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N lundi du mois de juin de 184., dia de toros, 

comme on dit en Espagne, un jeune homme de 
bonne mine, mais qui paraissait d'assez mauvaise 
humeur, se dirigeait vers une maison de la rue 
San-Bernardo, dans la très noble et très héroïque 
cité de Madrid. 

D'une des fenêtres de cette maison s’échappait 
un clapotis de piano qui augmenta d’une manière 
sensible le mécontentement peint sur les traits 
du jeune homme; il s'arrêta devant la porte 
comme hésitant à entrer ; mais cependant il prit 
une détermination violente, et, surmontant sa ré- 
pugnance, il souleva le marteau, au fracas duquel 
répondit dans l’escalier le bruit des pas lourds et 
gauchement empressés du gallego qui venait 
ouvrir. 

On aurait pu supposer qu’une affaire désagréable, 
un emprunt usuraire à contracter, une dette à sol- 
der, un sermon à subir de la part de quelque vieux 
parent grondeur, amenait ce nuage sur la phy- 
sionomie naturellement joyeuse de don Andrès de 


Salcedo. 
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Il n’en était rien. 

Don Andrès de Salcedo, n'ayant pas de dettes, 
n'avait pas besoin d'emprunter, et, comme tous 
ses parents étaient morts, il n’attendait pas d’hé- 
ritage, et ne redoutait les remontrances d'aucune 
tante revêche et d’aucun oncle quinteux. 

Bien que la chose ne soit guère à la louange de 
sa galanterie, don Andrès allait tout simplement 
rendre à doña Feliciana Vasquez de los Rios sa 
visite quotidienne. 

Doña Feliciana Vasquez de los Rios était une 
jeune personne de bonne famille, assez jolie et 
suffisamment riche, que don Andrès devait épou- 
ser bientôt. 

Certes, il n’y avait pas là de quoi assombrir le 

front d’un jeune homme de vingt-quatre ans, et 
la perspective d’une heure ou deux passées avec 
une novia « qui ne comptait pas plus de seize avrils » 
ne devait présenter rien d’effrayant à l’imagina- 
tion. 
Comme la mauvaise humeur n'empêche pas la 
coquetterie, Andrès, qui avait jeté son cigare au 
bas de l'escalier, secoua, tout en montant les mar- 
ches, les cendres blanches qui salissaient les pare- 
ments de son habit, donna un tour à ses cheveux 
et releva la pointe de ses moustaches ; il se défit 
aussi de son air contrarié, et le plus joli sourire 
de commande vint errer sur ses lèvres. 

« Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de l’ap- 
partement, que l’idée ne lui vienne pas de me faire 
répéter avec elle cet exécrable duo de Bellini qui 
n’en finit pas, et qu’il faut reprendre vingt fois | 
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Je manquerai le commencement de la course et 
ne verrai pas la grimace de l’alguazil quand on 
ouvrira la porte au taureau. » 

Telle était la crainte qui préoccupait don 
Andrès, et, à vrai dire, elle était bien fondée. 

Feliciana, assise sur un tabouret et légèrement 
penchée, déchiffrait la partition formidable ou- 
verte à l'endroit redouté ; les doigts écartés, les 
coudes faisant angle de chaque côté de sa taille, 
elle frappait des accords plaqués et recommençait 
un passage difficile avec une persévérance digne 
d’un meilleur sort. 

Elle était tellement occupée de son travail, 
qu’elle ne s’aperçut pas de l'entrée de don Andrès, 
que la suivante avait laissé passer sans l’annoncer, 
comme familier de la maison et futur de sa maf- 
tresse. 

Andrès, dont les pas étaient amortis par la 
natte de paille de Manille qui recouvrait les 
briques du plancher, parvint jusqu’au milieu de 
la chambre sans avoir attiré l’attention de la 
jeune fille. 

Pendant que doña Feliciana lutte contre son 
piano, et que don Andrès reste debout derrière 
elle, ne sachant s’il doit franchement interrompre 
ce vacarme intime ou révéler sa présence par une 
toux discrète, il ne sera peut-être pas hors de 
propos de jeter un coup d'œil sur l’endroit où la 
scène se passe. 

Une teinte plate à la détrempe couvrait les murs : 
de fausses moulures, de feints encadrements à la 
grisaille entouraient les fenêtres et les portes. 
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Quelques gravures à la manière noire, venues de 
Paris, Souvenirs et Regrets, les Petits Braconniers, 
Don Juan et Haydée, Minna et Brenda, étaient 
suspendues, dans la plus parfaite symétrie, à 
des cordons de soie verte. Des canapés de crin 
noir, des chaïses assorties au dos épanoui en lyre, 
une commode et une table d’acajou ornées de 
sphinx en cadenettes, souvenir de la conquête 
d'Égypte, une pendule représentant la Esmeralda 
faisant écrire à sa chèvre le nom de Phébus, et 
flanquée de deux chandeliers sous globe, complé- 
taient cet ameublement de bon goût. 

Des rideaux de mousseline suisse à ramages 
prétentieusement drapés et rehaussés de toutes 
sortes d’estampages garnissaient les croisées et 
reproduisaient d’une façon désastreusement exacte 
les dessins que les tapisseries de Paris font paraître 
dans les journaux de modes ou par cahiers litho- 
graphiés. 

Ces rideaux, il faut le dire, excitaient l’admi- 
ration et l'envie générales. 

Il serait injuste de passer sous silence une foule 
de petits chiens en verre filé, de groupes en por- 
celaine moderne, de paniers en filigrane entre- 
mêlés de fleurs d’émail, de serre-papiers d’al- 
bâtre et de boîtes de Spa relevées de coloriages 

qui encombraient les étagères, brillantes super- 
_ fluités destinées à trahir la passion de Feliciana 
pour les arts. 

Car Feliciana Vasquez avait été élevée à la 
française et dans le respect le plus profond de la 
mode du jour; aussi, sur ses instances, tous les 
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meubles anciens avaient-ils été relégués au gre- 
nier, au grand regret du don Geronimo Vasquez, 
son père, homme de bon sens, mais faible. 

Les lustres à dix bras, les lampes à quatre mèches, 
les fauteuils couverts de cuir de Russie, les dra- 
peries de damas, les tapis de Perse, les para- 
vents de la Chine, les horloges à gaine, les meubles 
de velours rouge, les cabinets de marqueterie, les 
tableaux noirâtres d’Orrente et de Menendez, 
les lits immenses, les tables massives de noyer, 
les buffets à quatre battants, les armoires à douze 
tiroirs, les énormes vases à fleurs, tout le vieux 
luxe espagnol, avaient dû céder la place à cette. 
moderne élégance de troisième order qui ravit 
les naïves populations éprises d'idées civilisatrices 
et dont une femme de chambre anglaise ne vou- 
drait pas. 

Doña Feliciana était habillée à la mode d'il y 
a deux ans ; il va sans dire que sa toilette n'avait 
rien d'espagnol : elle possédait à un haut degré 
cette suprême horreur de tout ce qui est pitto- 
resque et caractéristique, qui distingue les femmes 
comme ïil faut; sa robe, d’une couleur indécise, 
était semée de petits bouquets presque invisibles ; 
l’étoffe en avait été apportée d'Angleterre et pas- 
sée en fraude par les hardis contrebandiers de 
Gibraltar ; la plus couperosée et la plus revêche 
bourgeoise n'en eût pas choisi une autre pour sa 
fille. Une pèlerine garnie de valenciennes ombraït 
modestement les charmes timides que l’échancrure 
du corsage, commandée par la gravure de modes, 
eût pu laisser à découvert. Un brodequin étroit 
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moulait un pied qui, pour la petitesse et la cam- 
brure, ne démentait point son origine. 

C'était, du reste, le seul indice de sa race qu’eût 
conservé dofa Feliciana ; on l’eût prise d'ailleurs 
pour une Allemande ou une Française des pro- 
vinces du Nord; ses yeux bleus, ses cheveux 
blonds, son teint uniformément rosé, répondaient 
aussi peu que possible à l’idée que l’on se fait 
généralement d’une Espagnole d’après les ro- 
mances et les keepsakes. Elle ne portait jamais de 
mantille et n'avait pas le moindre stylet à sa 
jarretière. Le fandango et la cachucha lui étaient 
inconnus : mais elle excellait dans la contredanse, 
le rigodon et la valse à deux temps ; elle n’allait 
jamais aux courses de taureaux, trouvant ce 
divertissement « barbare »; en revanche, elle ne 
manquait pas d'assister aux premières repré- 
sentations des vaudevilles traduits de Scribe, 
au théâtre del Principe, et de suivre les repré- 
sentations des chanteurs italiens au théâtre del 
Circo. Le soir, elle allait faire au Prado un tour 
en calèche, coiïffée d’un chapeau venant directe- 
ment de Paris. / 

Vous voyez que dofa Feliciana Vasquez de los 
Rios était, sur tous points, une jeune personne 
parfaitement convenable. 

C'était ce que disait don Andrès ; seulement il 
n'osait pas formuler vis-à-vis de lui-même le com- 
plément de cette opinion : parfaitement con- 
venable, mais parfaitement ennuyeuse | 

On demandera pourquoi don Andrès faisait la 
cour dans des vues conjugales à une femme qui 
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lui plaisait médiocrement. Était-ce par avidité ? 
Non; la dot de Feliciana, quoique d’un chiffre 
assez rond, n'avait rien qui pût tenter Andrès 
de Salcedo, dont la fortune était pour le moins 
aussi considérable : ce mariage avait été arrangé 
par les parents des deux jeunes gens, qui s'étaient 
laissé faire sans objection ; la fortune, la nais- 
sance, l’âge, les rapports d'intimité, l’amitié 
contractée dès l'enfance, tout s’y trouvait réuni. 
Andrès s'était habitué à considérer Feliciana 
comme sa femme. Aussi lui semblait-il rentrer 
chez lui en allant chez elle ; et que peut faire un 
mari chez lui, si ce n’est de sortir? Il trouvait 
d'ailleurs à doña Feliciana toutes les qualités 
essentielles ; elle était jolie, mince et blonde; elle 
parlait français et anglais, faisait bien le thé. Il 
est vrai que don Andrès ne pouvait souffrir cette 
horrible mixture. Elle dansait et jouait du piano, 
hélas ! et lavait assez proprement l’aquarelle. 
Certes, l’homme le plus difficile n'aurait pu exiger 
davantage. 

« Ah! c’est vous, Andrès », dit sans se retourner 
Feliciana, qui avait reconnu la présence de son 
futur au craquement de ses chaussures. 

Que l’on ne s’étonne pas de voir une demoiselle 
aussi bien élevée que Feliciana interpeller un 
jeune homme par son petit nom ; c’est l'usage en 
Espagne au bout de quelque temps d'intimité, 
et l'emploi du nom de baptême n’a pas la même 
portée amoureuse et compromettante que chez 
nous. 

« Vous arrivez tout à propos ; j'étais en train de 
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repasser ce duo, que nous devons chanter ce soir 
à la tertulia de la marquise de Benavidès. 

— Il me semble que je suis un peu enrhumé », 
répondit Andrès. 

Et, comme pour justifier son assertion, il essaya 
de tousser ; mais sa toux n'avait rien de convain- 
cant, et doña Feliciana, peu touchée de son ex- 
cuse, lui dit d’un ton assez inhumaiïn : 

«Cela ne sera rien; nous devrions bien le 
chanter ensemble encore une fois pour être plus 
sûrs de notre effet. Voulez-vous prendre ma place 
au piano et avoir la complaisance d’accompa- 
gner ? » 

Le pauvre garçon jeta un regard mélancolique 
sur la pendule ; il était déjà quatre heures ; il ne 
put réprimer un soupir et laissa tomber ses mains 
désespérées sur l’ivoire du clavier. 

Le duo achevé sans trop d’encombre, Andrès 
lança encore vers la pendule, où la Esmeralda 
continuait d’instruire sa chèvre, un coup d’œil 
furtif qui fut surpris au passage par Feliciana. 

«L'heure paraît vous intéresser beaucoup au- 
jourd’hui, dit Feliciana ; vos yeux ne quittent pas 
le cadran. 

— C'est un regard vague et machinal.…. Que 
m'importe l’heure quand je suis près de vous ? » 

Et il s’inclina galamment sur la main de Feli- 
ciana pour y poser un baiser respectueux. 

«Les autres jours de la semaine, je suis per- 
suadée que la marche des aiguilles vous est fort 
indifférente ; mais le lundi, c’est tout autre chose. 

— Et pourquoi cela, âme de ma vie? Le temps 
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ne coule-t-il pas toujours aussi rapide, surtout 
quand on a le bonheur de faire de la musique avec 
Vous ? 

— Le lundi, c’est le jour des taureaux, et, mon 
cher don Andrès ! n’essayez pas de le nier, il vous 
serait plus agréable d’être en ce moment-ci à la 
porte d’Alcala qu’assis devant mon piano. Votre 
passion pour cet affreux plaisir est donc incor- 
rigible ? Oh ! quand nous serons mariés, je saurai 
bien vous ramener à des sentiments plus civilisés 
et plus humains. 

— Je n’avais pas l'intention formelle d'y 
assister. cependant j'avoue que, si cela ne vous: 
contrariait pas. je suis allé hier à l’Arroyo d’Abru- 
nigal, et il y avait entre autres quatre taureaux 
de Gaviria.. des bêtes magnifiques, un fanon 
énorme, des jambes sèches et menues, des cornes 
comme des croissants ! et si farouches, si sauvages 
qu'ils avaient blessé l’un des bœufs conducteurs ! 
Oh ! quels beaux coups il va se faire tout à l'heure 
dans la place, si les toreros ont le cœur et le poi- 
gnet fermes ! » s’écria impétueusement Andrès, 
emporté par son enthousiasme d’aficionado. 

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un 
air suprêmement dédaigneux, et dit à don Andrès : 

« Vous ne serez jamais qu'un barbare verni; 
vous allez me donner mal aux nerfs avec vos de- 
scriptions de bêtes féroces et vos histoires d’éven- 
trements.. et vous dites ces horreurs avec un air 
de jubilation, comme si c’étaient les plus belles 
choses du monde. » 

Le pauvre Andrès baïssa la tête ; car il avait lu, 
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comme les autres Espagnols, les stupides tirades 
philanthropiques que les poltrons et les âmes sans 
énergie ont débitées contre les courses de tau- 
reaux, un des plus nobles divertissements qu'il 
soit donné à l’homme de contempler ; et il se 
trouvait un peu Romain de la décadence, un 
peu boucher, un peu belluaire, un peu cannibale ; 
mais cependant il eût volontiers donné ce que sa 
bourse contenait de douros à celui qui lui eût 
fourni les moyens de faire une retraite honnête 
et d'arriver à temps pour l'ouverture de la course. 

« Allons, mon cher Andrès, dit Feliciana avec 
un sourire demi-ironique, je n'ai pas la prétention 
. de lutter contre ces terribles taureaux de Gaviria ; 
je ne veux pas vous priver d’un plaisir si grand 
pour vous : votre corps est ici, mais votre âme est 
au cirque. Partez ; je suis clémente et vous rends 
votre liberté, à condition que vous viendrez de 
bonne heure chez la marquise de Benavidès. » 

Par une délicatesse de cœur qui prouvait sa 
bonté, Andrès ne voulut pas profiter sur-le-champ 
de la permission octroyée par Feliciana ; il causa 
encore quelques minutes et sortit avec lenteur, 
comme retenu malgré lui par le charme de la con- 
versation. 

Il marcha d’un pas mesuré jusqu’à ce qu'il eût 
tourné l’angle de la calle ancha de San-Bernardo 
pour prendre la calle de 1a Luna : alors, sûr d’être 
hors de vue du balcon de sa fiancée, il prit une 
allure qui l’eut bientôt amené dans la rue du 
Desengaño. 

Un étranger eût remarqué avec surprise que 
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les passants se dirigeaient du même côté : tous 
allaient, aucun ne venait. Ce phénomène dans la 
circulation de la ville a lieu tous les lundis, de 
quatre à cinq heures. 

En quelques minutes, Andrès se trouva près 
de la fontaine qui marque le carrefour où se ren- 
contrent la red de San-Luis, la rue Fuencarral et 
la rue Ortaleza. 

Il approchait. 

La calle del Caballero de Gracia franchie, il 
déboucha dans cette magnifique rue d’Alcala, qui 
s'élargit en descendant vers la porte de la ville, 
ainsi qu’un fleuve approchant de la mer, comme si 
elle se grossissait des affluents qui s'y dégorgent. 

Malgré son immense largeur, cette belle rue, 
que Paris et Londres envieraient à Madrid, et 
dont la pente, bordée d’édifices étincelants de 
blancheur, se termine sur une percée d'azur, 
était pleine, jusqu’au bord, d’une foule compacte, 
bariolée, fourmillante et de plus en plus épaisse. 

Les piétons, les cavaliers, les voitures se croi- 
saient, se heurtaient, s’enchevêtraient au milieu 
d’un nuage de poussière, de cris joyeux et de 
vociférations ; les caleseros ‘juraient comme des 
possédés ; les bâtons résonnaient sur l’échine des 
rosses rétives ; les grelots, suspendus par grappes 
aux têtières des mules, faisaient un tintamarre 
assourdissant ; les deux mots sacramentels de la 
langue espagnole étaient renvoyés d’un groupe 
à l'autre comme des volants par des raquettes. 

Dans cet océan humain apparaissaient de loin 
en loin, pareils à des cachalots, des carrosses du 
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temps de Philippe IV, aux dorures éteintes, aux 
couleurs passées, traînés par quatre bêtes ante- 
diluviennes ; des berlingots, qui avaient été fort 
élégants du temps de Manuel Godoï, s’affaissaient: 
sur leurs ressorts énervés, plus honteusement dé- 
labrés que les coucous des environs de Paris, 
réduits à l’inaction par la concurrence des chemins 
de fer. . 

En revanche, comme pour représenter l’é- 
poque moderne, des omnibus, attelés de six à 
huit mules maintenues au triple galop par une 
mousqueterie de coups de fouet, fendaient la foule, 
qui se rejetait, effarée, sous les arbres écimés et 
trapus dont est bordée la rue d’Alcala, à partir 
de la fontaine de Cybèle jusqu’à la porte triom- 
phale élevée en l'honneur de Charles III. 

Jamais chaise de poste à cinq francs de guide, 
au temps où la poste marchait, n’a volé d’un 
pareil train. Les omnibus madrilènes, ce qui 
explique cette vélocité phénoménale, ne vont 
que deux heures par semaine, l’heure qui précède 
la course et celle qui la suit : la nécessité de faire 
plusieurs voyages en peu de temps force les con- 
ducteurs à extraire à coups de trique de leurs mules 
toute la vitesse possible ; et, il faut le dire, cette 
nécessité s'accorde assez bien avec leur penchant. 

Andrès s’avançait de ce pas alerte et vif parti- 
culier aux Espagnols, les premiers marcheurs du 
monde, faisant sauter joyeusement dans sa poche, 
parmi quelques douros et quelques piécettes, son 
billet de sombra (place à l'ombre), tout près de 
la barrière ; car, dédaignant l'élégance des loges, 
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il préférait s'appuyer aux cordes qui sont censées 
devoir empêcher le taureau de sauter parmi les 
spéctateurs, au risque de sentir à son coude le 
coude bariolé d’une veste de paysan, et dans ses 
cheveux la fumée de cigarette poussée par un 
manolo ; car, de cette place, l’on ne perd pas un 
seul détail du combat, et l’on peut apprécier les 
coups à leur juste valeur. 

Malgré son futur mariage, don Andrès ne se 
privait nullement de la distraction de regarder 
les jolis visages plus où moins voilés par les man- 
tilles de dentelles, de velours ou de taffetas. Même 
si quelque beauté passait, l'éventail ouvert sur le 
coin de la joue, en manière de parasol, pour pré- 
server des âcres baisers du hâle la fraîche pâleur 
d'un teint délicat, il allongeait le pas, et, se re- 
tournant ensuite sans affectation, contemplait à 
loisir les traits qu’on lui avait dérobés. 

Ce jour-là, don Andrès faisait sa revue avec 
plus de soin qu’à l'ordinaire ; il ne laissait passer 
aucun minois vraisemblable sans lui jeter son coup 
d'œil inquisiteur. On eût dit qu'il cherchait quel- 
qu'un à travers cette foule. 

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, 
s’apercevoir qu'il existe d’autres femmes au monde 
que sa novia ; mais cette fidélité scrupuleuse est 
rare ailleurs que dans les romans, et don Andrès, 
bien qu’il ne descendît ni de don Juan Tenorio 
ni de don Juan de Marana, n'était pas attiré à 
la place des Taureaux par le seul attrait des belles 
estocades des Luca Blanco et du neveu de Montès. 

Le lundi précédent il avait entrevu à la course, 
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sur les bancs du tendido, une tête de jeune fille 
d’une rare beauté et d’une expression étrange. 
Les traits de ce visage s'étaient dessinés dans sa 
mémoire avec une netteté extraordinaire pour le 
peu de temps qu'il avait pu mettre à les contem- 
pler. Ce n’était qu’une rencontre fortuite qui ne 
devait pas laisser plus de trace que le souvenir 
d’une peinture regardée en passant, puisque au- 
cune parole, aucun signe d'intelligence n'avaient 
pu être échangés entre Andrès et la jeune manola 
(elle paraissait appartenir à cette classe), séparés 
qu'ils étaient l’un de l’autre par l'intervalle de 
plusieurs bancs. Andrès n'avait d’ailleurs aucune 
raison de croire que la jeune fille l’eût aperçu et 
eût remarqué son admiration. Ses yeux, fixés 
sur l'arène, ne s'étaient pas détournés un instant 
du spectacle, auquel elle paraissait prendre un 
. intérêt exclusif. 

C'était donc un incident qu’il eût dû oublier 
sur le seuil du lieu qui l’avait vu naître. Cepen- 
dant, à plusieurs reprises, l’image de la jeune 
fille s'était retracée dans l'esprit d’Andrès avec 
plus de vivacité et de persistance qu’il ne l’au- 
rait fallu. 

Le soir, sans en avoir la conscience, sans doute, 
il prolongeait sa promenade, ordinairement bor- 
née au salon du Prado, où s'étale sur des rangs de 
chaises la fashion de Madrid, au delà de la fontaine 
d’Alcachofa, sous les allées plus ombreuses fré- 
quentées par les manolas de la place Lavapiès. 
Un vague espoir de retrouver son inconnue le 
faisait déroger à ses habitudes élégantes. 
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De plus, il s'était aperçu, symptôme signi- 
ficatif, que les cheveux blonds de Feliciana pre- 
naient, à contre-jour, des teintes hasardeuses, 
atténuées à grand’peine par les cosmétiques 
(jamais, jusqu’à ce jour, il n’avait fait cette re- 
marque), et que ses yeux, bordés de cils pâles, 
n'avaient aucune expression, si ce n’est celle de 
l'ennui modeste qui sied à une jeune personne 
bien élevée; et il bâillait involontairement en 
pensant aux douceurs que lui réservait l’hymen. 

Au moment où Andrès passait sous une des 
trois arcades de la porte d’Alcala, un calesin fen- 
dait la foule au milieu d’un concert de malédic- 
tions et de sifflets, car c’est ainsi que le peuple 
accueille en Espagne tout ce qui le dérange au 
milieu de ses plaisirs et semble porter atteinte à la 
souveraineté du piéton. 

Ce calesin était de l’extravagance la plus ré- 
jouissante ; sa caisse, portée par deux énormes 
roues écarlates, disparaissait sous une foule d’a- 
mours et d’attributs anacréontiques, tels que lyres, 
tambourins, musettes, cœurs percés de flèches, 
colombes se becquetant, exécutés à des époques 
reculées par un pinceau plus hardi que correct. 

La mule, rasée à mi-corps, secouait de sa tête 
empanachée tout un carillon de grelots et de 
sonnettes. Le bourrelier qui avait confectionné 
son harnais s'était livré à une débauche incroya- 
ble de passementeries, de piqûres, de pompons, 
de houppes et de fanfreluches de toutes couleurs. 
De loin, sans les longues oreilles qui sortaient de 
ce brillant fouillis, on eût pu prendre cette tête 
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de mule ainsi attelée pour un bouquet de fleurs 
ambulant. 

Un calesero de mine farouche, en manches de 
chemise et la chamarre de peau d’Astracan au 
coin de l'épaule, assis de côté sur le brancard, 
bâtonnait à coups de manche de fouet la croupe 
osseuse de sa bête, qui s’écrasait sur ses jarrets 
et se jetait en avant avec une nouvelle furie. 

Un calesin, le lundi, à la porte d’Alcala, n’a rien 
en soi qui mérite une description particulière et 
doive attirer l'attention, et si celui-là est honoré 
d'une mention spéciale, c’est qu’à sa vue la plus 
agréable surprise avait éclaté sur la figure de don 
Andrès. 

I n'est guère dans l’usage qu’une voiture se 
rende vide à la place des Taureaux ; aussi le calesin 
contenait-il deux personnes. 

La première était une vieille, petite et grosse, 
vêtue de noir, à l’ancienne mode, et dont la robe, 
trop courte d’un doigt, laissait paraître un ourlet 
de jupon en drap jaune, comme en portent les 
paysannes en Castille; cette vénérable créature 
appartenait à cette espèce de femmes qu’on ap- 
pelle en Espagne la tia Pelona, la tia Blasia, selon 
leur nom, comme on dit ici la mère Michel, la 
mère Godichon, dans le monde si bien décrit par 
Paul de Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait 
été des plus communes, si deux yeux charbonnés 
et entourés d’une large auréole de bistre, et deux 
pinceaux de moustaches obombrant les commis- 
sures des lèvres, n’eussent relevé cette trivialité 
par un certain air sauvage et féroce digne des 
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duègnes du bon temps. Goya, l’inimitable auteur 
des Caprices, vous eût en deux coups de pointe 
gravé cette physionomie. Bien que l’âge des amours 
fût envolé depuis longtemps pour elle, si jamais 
il avait existé, elle n’en arrangeait pas moins ses 
coudes dans sa mantille de serge, bordée de velours, 
avec une certaine coquetterie, et manégeait pré- 
tentieusement un grand éventail de papier vert. 

Ii n’est pas probable que ce fut l'aspect de 
cette aimable compagnonne qui amenât un éclair 
de satisfaction sur le visage de don Andrès. 

La seconde personne était une jeune fille de 
seize. à dix-huit ans, plutôt seize que dix-huit ; 
une légère mantille de taffetas, posée sur la galerie 
d’un haut peigne d’écaille qu’entourait une large 
natte de cheveux tressés en corbeille, encadraïit 
sa charmante figure d’une pâleur imperceptible- 
ment olivâtre. Son pied, allongé sur le devant du 
calesin et d’une petitesse presque chinoise, mon- 
trait un mignon soulier de satin à quartier de ruban 
et le commencement d’un bas de soie à coins de 
couleur bien tiré. Une de ses mains délicates et 
fines, bien qu'un peu basanées, jouait avec les 
deux pointes de la mantille, et l’autre, rephée 
sur un mouchoir de batiste, faisait briller quelques 
bagues d’argent, le plus riche trésor de son écrin 
de manola; des boutons de jais miroitaient à sa 
manche et complétaient ce costume rigoureuse- 
ment espagnol. 

Andrès avait reconnu la délicieuse tête dont le 
souvenir le poursuivait depuis huit jours. 

Il doubla le pas et arriva en même temps que 
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le calesin à l'entrée de la place des Taureaux ; le 
calesero avait mis le genou en terre comme pour 
servir de marchepied à la belle manola, qui descen- 
dit en lui appuyant légèrement le bout des doigts 
sur l'épaule : l'extraction de la vieille fut autre- 
ment laborieuse ; mais enfin elle s’opéra heureuse- 
ment, et les deux femmes, suivies d’Andrès, 
s'engagèrent dans l'escalier de bois qui conduit 
aux gradins. | 

Le hasard, par une galanterie de bon goût, 
avait distribué les numéros des stalles, de façon 
que don Andrès se trouvât assis précisément à 
côté de la jeune manola. 


Il 


PENDANT que le public envahissait tumultueu- 
sement la place, et que le vaste entonnoir des 
gradins se noircissait d’une foule de plus en plus 
compacte, les toreros arrivaient les uns après les 
autres par une porte de derrière dans l’endroit qui 
leur sert de foyer, et où ils attendent l’heure de la 
funciôn. 

C'est une grande salle blanchie à la chaux, 
d'un aspect triste et nu. Quelques petites bougies 
y font trembloter leurs étoiles d’un jaune fade 
devant une image enfumée de Notre-Dame, sus- 
pendue à la muraille ; car, ainsi que tous les gens 
exposés par état à des périls de mort, les toreros 
sont dévots, ou tout au moins superstitieux ; 
chacun possède une amulette, à laquelle il a pleine 
confiance ; certains présages les abattent ou les 
enhardissent ; ils savent, disent-ils, les courses 
qui leur seront funestes. Un cierge offert et brûlé 
à propos peut cependant corriger le sort et pré- 
venir le péril. Il y en avait bien, ce jour-là, une 
douzaine d’allumés, ce qui prouvait la justesse 
de la remarque de don Andrès sur la force et la 
férocité des taureaux de Gaviria qu'il avait vus 
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la veille à l’Arroyo, et dont il décrivait avec tant 
d'enthousiasme les qualités à sa fiancée Feliciana, 
médiocre appréciatrice de semblables mérites. 

Il vint à peu près une douzaine de toreros, 
chulos, banderillos, espadas, embossés dans leurs 
capes de percaline glacée. Tous, en passant devant 
la madone, firent une inclination de tête plus ou 
moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allèrent 
. prendre sur une table la copa de fuego, petite coupe 
à manche de bois et remplie de charbon, posée 
là pour la plus grande commodité des fumeurs de 
cigarettes et de puros, et se mirent à pousser des 
bouffées en se promenant ou campés sur les bancs 
de bois le long du mur. 

Un seul passa devant le tableau révéré sans lui 
accorder cette marque de respect, et s’assit à 
l'écart en croisant l’une sur l’autre des jambes 
nerveuses que le luisant du bas de soie aurait pu 
faire croire de marbre. Son pouce et-son index, 
jaunes comme de l'or, sortaient par l’hiatus de 
son manteau, tenant serré un reste de papelito 
aux trois quarts consumé. Le feu s’approchait de 
l'épiderme de manière à brûler des doigts plus 
délicats ; mais le torero n’y faisait pas attention, 
occupé qu'il paraissait d’une pensée absorbante. 

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit 
ans. Son teint basané, ses yeux de jais, ses che- 
veux crépus démontraient son origine andalouse. 
11 devait être de Séville, cette prunelle noire de la 
terre, cette patrie naturelle des vaillants garçons, 
des bien plantés, des bien campés, des gratteurs 
de guitare, des dompteurs de chevaux, des piqueurs 
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de taureaux, des joueurs de navaja, de ceux du 
bras de fer et de la main irritée. 

Il eût été difficile de voir un corps plus robuste 
et des membres mieux découplés. Sa force s’arrê- 
tait juste au point où elle serait devenue de la 
pesanteur. Il était aussi bien taillé pour la lutte 
que pour la course, et, si l’on pouvait supposer 
à la nature l'intention expresse de faire des toreros, 
elle n’avait jamais aussi bien réussi qu’en modelant 
cet Hercule aux proportions déliées. 

Par son manteau entrebâillé, on voyait pétiller 
dans l'ombre quelques paillettes de sa veste 
incarnat et argent, et le chaton de la sortija qui 
retenait les bouts de sa cravate ; la pierre de cet 
anneau était d’une assez grande valeur, et montrait, 
comme tout le reste du costume, que le possesseur 
appartenait à l'aristocratie de sa profession. Son 
mono de rubans neufs, lié à la partie mèche des 
cheveux réservée exprès, s’épanouissait derrière 
sa nuque en touffe opulente ; sa montera, du plus 
beau noir, disparaissait sous des agréments de 
soie de même couleur, et se nouaïit sous son men- 
ton par des jugulaires qui n'avaient jamais servi; 
ses escarpins, d'une petitesse extraordinaire, au- 
raient fait honneur au plus habile cordonnier de 
Paris, et eussent pu servir de chaussons à une 
danseuse de l'Opéra. 

Cependant Juancho, tel était son nom, n'avait 
pas l’air ouvert et franc qui convient à un beau 
garçon bien habillé et qui va tout à l'heure se faire 
applaudir par les femmes : l’appréhension de la 
lutte prochaine troublait-elle sa sérénité? Les 
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périls que courent les combattants dans l'arène, 
et qui sont beaucoup moins grands qu’on ne pense, 
ne devaient avoir rien de bien inquiétant pour 
un gaillard découplé comme Juancho. Avait-il 
vu en rêve un taureau infernal portant sur des 
cornes d'acier rougi un matador embroché ? 

Rien de tout cela ! Telle était l'attitude habi- 
tuelle de Juancho, surtout depuis un an ; et, sans 
qu’il fût précisément en état d’hostilité avec ses 
camarades, il n'existait pas entre eux et lui cette 
familiarité insouciante et joviale de gens qui cou- 
rent ensemble les mêmes chances ; il ne repoussait 
pas les avances, mais il n’en faisait aucune, et, 
quoique Andalous, il était volontiers taciturne. 
Cependant, quelquefois il semblait vouloir se 
dérober à sa mélancolie, et se livrait aux élans 
désordonnés d’une joie factice. Il buvait outre 
mesure, lui si sobre ordinairement, faisait du va- 
carme dans les cabarets, dansait des cachuchas 
endiablées, et finissait par des querelles absurdes 
où le couteau ne tardait pas à briller ; puis, l’accès 
passé, il retombait dans sa taciturnité et dans sa 
rêverie, 

Diverses conversations se tenaient simultané- 
ment parmi les groupes ; on parlait d'amour, de 
politique et surtout de taureaux. 

« Que pense Votre Grâce, disait, avec ces belles 
formules cérémonieuses de la langue espagnole, 
un torero à un autre, du taureau noir de Mazpule ? 
A-t-il la vue basse, comme le prétend Arjona ? 

— Il est myope d’un œil et presbyte de l’autre; 
il ne faut pas s'y fier. 
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— Et le taureau de Lizaso, vous savez, celui 
de couleur pie, de quel côté pensez-vous qu'il 
donne le coup de corne ? 

— Je ne saurais le dire, je ne l'ai pas vu à lœu- 
vre; quel est votre avis, Juancho ? 

— Du côté droit, répondit celui-ci comme ré- 
veillé d’un rêve et sans jeter les yeux sur le jeune 
homme arrêté devant lui. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il remue incessamment l'oreille 
droite, ce qui est un signe presque infaillible. » 

Cela dit, Juancho porta à ses lèvres le reste de 
son papelito, qui s'évanouit en une pincée de 
cendres blanches. 

L'heure fixée pour l'ouverture de la course 
approchaît ; tous les toreros, à l'exception de 
Juancho, s'étaient levés ; la conversation languis- 
sait, et l’on entendait des coups sourds de la lance 
des picadores s’exerçant contre le mur dans une 
cour intérieure, pour se faire la main et étudier 
leurs chevaux. Ceux qui n'avaient pas fini leurs 
cigarettes les jetèrent ; les chulos arrangèrent avec 
coquetterie sur leur avant-bras les plis de leurs 
capes de couleurs éclatantes et se mirent en rang 
Le silence régnait, car c’est un moment toujours 
un peu solennel que celui de l’entrée dans la place, 
et qui rend les plus rieurs pensifs. 

Juancho se leva enfin, jeta son manteau, qui 
s’affaissa sur le banc, prit son épée et sa muleta, 
et alla se mêler au groupe bigarré. 

Tout nuage s'était envolé de son front. Ses yeux 
brillaient, sa narine dilatée aspirait l’air fortement. 


32 MILITONA 


Une singulière expression d’audace animait ses 
traits ennoblis. Il se carraït et cambraït comme pour 
se préparer à la lutte. Son talon s’appuyaïit éner- 
giquement à terre, et, sous les mailles de soie, les 
nerfs de son cou-de-pied tressaillaient comme les 
cordes au manche d’une guitare. Il faisait jouer 
ses ressorts, et s’en assurait au moment de s’en 
servir, ainsi qu’un soldat fait jouer avant la bataille 
son épée dans le fourreau. 

C'était vraiment un admirable garçon que 
Juancho, et son costume faisait merveilleusement 
ressortir ses avantages : une large faja de soie 
rouge sanglait sa taille fine ; les broderies d’argent 
qui ruisselaient le long de sa veste formaient au 
collet, aux manches, aux poches, aux parements, 
comme des endroits stagnants où l’arabesque re- 
doublait ses complications et s’épaississait de 
façon à faire disparaître l'étoffe. Ce n’était plus 
une veste incarnadine brodée d’argent, maïs une 
veste d'argent brodée d’incarnadin. Aux épaules 
papillotaient tant de torsades, de globules, de 
filigranes, de nœuds et d’ornements de toute sorte, 
que les bras semblaient jaillir de deux couronnes 
défoncées. La culotte de satin, enjolivée de sou- 
taches et de paillons sur les coutures, pressait, sans 
les gêner, les muscles de fer et des formes d’une 
élégance robuste. Ce costume était le chef-d'œuvre 
de Zapata, de Grenade Zapata, ce Cardillac des 
habits de majo, qui pleure toutes les fois qu’il 
vous rapporte un habit, et vous offre pour le ravoir 
plus d'argent qu’il ne vous en a demandé pour 
le faire. Les connaisseurs ne croyaient pas l’estimer 
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trop cher au prix de dix mille réaux. Porté par 
Juancho, il en valait vingt mille ! 

La dernière fanfare avait résonné ; l’arène était 
vide de chiens et de muchachos. C'était le moment. 
Les picadores, rabaïissant sur l'œil droit de leur 
monture le mouchoir qui doit les empêcher de voir 
arriver le taureau, se joignaient au cortège, et 
la troupe déboucha. en bon ordre dans la place. 

Un murmure d’admiration accueillit Juancho 
quand il vint s’agenouiller devant la loge de la 
reine ; il plia le genou de si bonne grâce, d’un air 
à la fois si humble et si fier, et se releva si moel- 
leusement, sans effort ni saccade, que les vieux 
aficionados eux-mêmes dirent : «Ni Pépé Illo, ni 
Romero, ni José Candido, ne s’en fussent mieux 
acquittés. » 

L’'alguazil à cheval, en costume noir de familier 
de la Sainte-Hermandad, alla, selon la coutume, 
au milieu des huées générales, porter la clef du toril 
au garçon de service, et, cette formalité accomplie, 
se sauva au plus grand galop qu’il put, chancelant 
sur sa selle, perdant les étriers, embrassant le col 
de sa monture, et donnant à la populace cette 
comédie de l’effroï, toujours si amusante pour les 
spectateurs à l’abri de tout danger. 

Andrès, tout heureux de la rencontre qu’il avait 
faite, n’accordait pas grande attention aux pré- 
liminaïires de la course, et le taureau avait déjà 
éventré un cheval sans qu'il eût jeté un seul regard 
au cirque, 

Il contemplait la jeune fille placée à côté de lui 
avec une fixité qui l’eût gênée sans doute si elle s’en 
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fût aperçue. Elle lui sembla plus charmante encore 
que la première fois. Le travail d’idéalisation, qui 
se mêle toujours au souvenir et fait souvent éprou- 
ver des déceptions quand on se retrouve en pré- 
sence de l’objet rêvé, n'avait rien pu ajouter à 
la beauté de l'inconnue ; il faut avouer aussi que 
jamais type plus parfait de la femme espagnole 
ne s'était assis sur les gradins de granit bleu du 
cirque de Madrid. 

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si 
nettement découpé, ce nez mince et fier aux narines 
roses comme l’intérieur d’un coquillage, ces tempes 
pleines où, sous un léger ton d’ambre, se croisait 
un imperceptible lacis de veines bleues ; cette 
bouche fraîche comme une fleur, savoureuse comme 
un fruit, entr'ouverte par un demi-sourire et 
illuminée par un éclair de nacre, et surtout ces 
yeux d’où le regard, pressé par deux épaisses fran- 
ges de cils noirs, jaillissait en irrésistibles effluves. 

C'était toute la pureté du type grec, mais affinée 
par le caractère arabe, la même perfection avec 
un accent plus sauvage, la même grâce, mais plus 
cruelle ; les sourcils dessinaient leur arc d’ébène sur 
le marbre doré d’un coup de pinceau si hardi, les 
prunelles étaient d’un noir si âprement noir, une 
pourpre si riche éclatait dans la pulpe des lèvres, 
qu’une pareille beauté eût eu quelque chose d’alar- 
mant dans un salon de Paris ou de Londres ; mais 
elle était parfaitement à sa place à la course de 
taureaux, sous le ciel ardent de l'Espagne. 

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de 
l'arène la même attention que la jeune, observait 
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le manège d’Andrès avec un regard oblique et 
un air de dogue flairant un voleur. Joyeuse, cette 
physionomie était laide; refrognée, elle était 
repoussante ; ses rides semblaient plus creuses, 
et l’auréole brune qui cernait ses yeux s’agran- 
dissait et rappelait vaguement les cercles de 
plume qui entourent les prunelles des chouettes ; 
sa dent de sanglier s’appuyait plus fortement sur 
sa lèvre calleuse, et des tics nerveux contractaient 
sa face grimaçente. 

Comme Andrès persistait dans sa contemplation, 
la colère sourde de la vieille augmentait d’instant 
en instant ; elle se tracassait sur son banc, faisait 
siffler son éventail, donnait de fréquents coups de 
coude à sa belle voisine, et lui adressait toutes 
sortes de questions pour l’obliger à tourner la tête 
de son côté ; mais, soit que celle-ci ne comprit pas 
ou qu’elle ne voulût pas comprendre, elle répondait 
en deux ou trois mots et reprenait son attitude 
attentive et sérieuse. 

«La peste soit de l'atroce sorcière! se disait 
tout bas Andrès, et quel dommage qu’on ait aboli 
Pinquisition ! Avec une figure pareille, on vous 
l'eût promenée, sans enquête, à califourchon sur 
un âne, coiffée de san-benito et vêtue de la chemise 
soufrée ; car elle sort évidemment du séminaire 
de Barahona, et doit laver les jeunes filles pour 
le sabbat. » 

Juancho, dont le tour de tuer n’était pas arrivé, 
se tenait dédaigneusement au milieu de la place, 
sans prendre plus souci des taureaux que s'ils 
eussent été des moutons ; à peine faisait-il un léger 
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mouvement de corps et se dérangeait-il de deux ou 
trois semelles lorsque la bête furieuse, se préoccu- 
pant de cet homme, faisait mine de fondre sur lui. 

Son bel œil noir lustré faisait le tour des loges, 
des galeries et des gradins, où palpitaient, comme 
des ailes de papillons, des essaims d’éventails de 
toutes nuances ; on eût dit qu’il cherchait à recon- 
naître quelqu'un parmi ces spectateurs. Lorsque 
son regard, promené circulairement, arriva au 
gradin où la jeune fille et la vieille femme étaient 
assises, un éclair de joie illumina sa brune figure, 
et il fit un imperceptible mouvement de tête, 
espèce de salut d'intelligence comme s’en per- 
mettent quelquefois les acteurs en scène. 

« Militona, dit la vieille à voix basse, Juancho 
nous a vues; prends garde à te bien tenir; ce 
jeune homme te fait les doux yeux, et Juancho est 
jaloux. 

— Qu'est-ce que cela me fait ? répondit Militona 
sur le même ton. 

— Tu sais qu’il est homme à faire avaler une 
langue de bœuf à quiconque lui déplaît: 

— Je ne l'ai pas regardé, ce monsieur, et d’ail- 
leurs, ne suis-je pas ma maîtresse ? » 

En disant qu’elle n’avait pas regardé Andrès, 
Militona faisait un petit mensonge. Elle ne l'avait 
pas regardé, les femmes n’ont pas besoin de cela 
pour voir, mais elle aurait pu faire de sa per- 
sonne la description la plus minutieuse. 

En historien véridique, nous devons dire qu’elle 
trouvait don Andrès de Salcedo ce qu'il était en 
effet, un fort joli cavalier. 
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Andrès, pour avoir un moyen de lier conversa- 
tion, fit signe à l’un de ces marchands d’oranges, 
de fruits confits, de pastilles et autres douceurs, 
qui se promènent dans le corridor de la place, et 
offrent au bout. d’une perche leurs sucreries et 
leurs dragées aux spectateurs qu’ils soupçonnent 
de galanterie. La voisine d’Andrès était si ‘jolie, 
qu'un marchand se tenait aux environs, comptant 
sur une vente forcée. 
| «Señorita, voulez-vous de ces pastilles ? » dit 
Andrès avec un sourire engageant à sa belle voi- 
sine, en lui présentant la boîte ouverte. 

La jeune fille se retourna vivement et regarda 
Andrès d’un air de surprise inquiète. 

« Elles sont au citron et à la menthe», ajouta 
Andrès, comme pour la décider. 

Militona, prenant tout à coup sa résolution, 
plongea ses doigts menus dans la boîte et en retira 
quelques pincées de pastilles. 

« Heureusement Juancho a le dos tourné, grom- 
mela un homme du peuple qui se trouvait là; 
autrement il y aurait du rouge de répandu ce soir. 

— Et madame, en désire-t elle?» continua 
Andrès du ton le plus exquisement poli, en ten- 
dant la boîte à l’horrible vieille, que ce traït d’au- 
dace déconcerta au point qu’elle prit, dans son 
trouble, toutes les pastilles sans en laisser une. 

Toutefois, en vidant la bonbonnière dans le 
creux de sa main noire comme celle d’une momie. 
elle jeta un coup d'œil furtif et effaré sur le cirque 
et poussa un énorme soupir. 

En ce moment, l'orchestre sonna la mort : 
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c'était le tour à Juancho de tuer. Il se dirigea vers 
la loge de l’ayuntamiento, fit le salut et la demande 
de rigueur, puis jeta en l'air sa montera avec la 
crânerie la plus coquette. Le silence se fit tout à 
coup parmi l'assemblée, ordinairement si tumul- 
tueuse ; l'attente oppressait toutes les poitrines. 

Le’ taureau que devait tuer Juancho était des 
plus redoutables ; pardonnez-nous si, occupé d’An- 
drès et de Militona, nous ne vous avons pas conté 
ses prouesses en détail: sept chevaux étendus, 
vides d’entrailles et découpant sur le sable, aux 
différents endroits où l’agonie les avait fait tomber, 
la mince silhouette de leur cadavre, témoignaient 
de sa force et de sa furie. Les deux picadores 
s'étaient retirés moulus de chutes, presque éclopés, 
et le sobre-saliente (doublure) attendait dans la 
coulisse, en selle et la lance au poing, prêt à rem- 
placer ses chefs d'emploi hors de service. 

Les chulos se tenaient prudemment dans le 
voisinage de la palissade, le pied sur l’étrier de bois 
qui sert à la franchir, en cas de péril ; et le taureau 
vainqueur vaquaït librement par la place, tachée 
çà et là de larges mares de sang sur lesquelles les 
garçons de combat n’osaient pas aller secouer de 
la poussière, donnant des coups de corne dans les 
portes, et jetant en l'air les chevaux morts qu'il 
rencontrait sur son passage. 

« Fais ton fier, mon garçon, disait un aficionadc 
du peuple en s'adressant à la bête farouche: 
jouis de ton reste, saute, gambade, tu ne seras pas 
si gai tout à l’heure : Juancho va te calmer. » 

En effet, Juancho marchait vers la bête mon- 
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strueuse de ce pas ferme et délibéré qui fait rétro- 
grader mêmé les lions. 

Le taureau, étonné de se voir encore un adver- 
saire, s'arrêta, poussa un sourd beuglement, secoua 
la bave de son mufle, gratta la terre de son sabot, 
pencha deux ou trois fois la tête et recula de quel- 
ques pas. 

Juancho était superbe à voir : sa figure expri- 
mait la résolution immuable ; ses yeux fixes, dont 
les prunelles entourées de blanc semblaient des 
étoiles de jais, dardaient d’invisibles rayons qui 
criblaient le taureau comme des flèches d'acier ; 
sans en avoir la conscience, il lui faisait subir ce 
magnétisme au moyen duquel le belluaire Van 
Amburg envoyait les tigres tremblants se blottir 
aux angles de leur cage. 

Chaque pas que l’homme faisait en avant, la 
bête féroce le faisait en arrière. 

À ce triomphe de la force morale sur la force 
brute, le peuple, saisi d'enthousiasme, éclata en 
transports frénétiques ; c’étaient des applaudis- 
sements, des cris; des trépignements à ne pas s’en- 
tendre ; les amateurs secouaient à tour de bras 
les espèces de sonnettes et de tam-tams qu’ils ap- 
portent à la course pour émettre le plus de bruit 
possible. Les plafonds craquaient sous les admira- 
tions de l'étage supérieur, et la peinture détachée 
s'envolait en tourbillons de pellicules blanchâtres. 

Le torero ainsi applaudi, l’éclair aux yeux, la joie 
au cœur, leva la tête vers la place où se trouvait 
Militona, comme pour lui reporter les bravos qu’on 
lui criait de toutes parts et lui en faire hommage. 
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Le moment était mal choisi. Militona avait 
laissé tomber son éventail, et don Andrès, qui 
s'était précipité pour le ramasser avec cet empres- 
sement à profiter des moindres circonstances qui 
caractérise les gens désireux de fortifier d’un fil 
de plus la chaîne frêle d’une nouvelle liaison, le 
lui remettait d’un air tout heureux et d’un geste 
le plus galant du monde. 

La jeune fille ne put s'empêcher de remercier 
d’un joli sourire et d’une gracieuse inclination de 
tête l’attention polie d’Andrès, 

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho; ses 
lèvres pâlirent, son teint verdit, les orbites de ses 
yeux s’empourprèrent, sa main se contracta sur 
le manche de la muleta, et la pointe de son épée, 
qu'il tenait basse, creusa convulsivement trois ou 
quatre trous dans le sable. 

Le taureau, n'étant plus dominé par l’œillade 
fascinatrice, se rapprocha de son adversaire sans 
que celui-ci songeât à se mettre en garde. L’inter- 
valle qui séparait la bête de l’homme diminuait 
affreusement. 

«En voilà un gaillard qui ne s’alarme pas! 
direut quelques-uns, plus robustes aux émotions. 

— Juancho, prends garde, disaient les autres, 
plus humains ; Juancho de ma vie, Juancho de 
mon cœur, Juancho de mon âme, le taureau est 
presque sur toi ! » 

Quant à Militona, soit que l'habitude des 
courses eût émoussé sa sensibilité, soit qu'elle 
eût toute confiance dans l’habileté souveraine de 
Juancho ou qu’elle portât un intérêt médiocre 
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à celui qu’elle troublait si profondément, sa figure 
resta calme et sereine comme s’il ne se fût rien 
passé; seulement, une légère rougeur monta 
à ses pommettes, et son sein souleva d’un mou- 
vement un peu plus rapide les dentelles de sa man- 
tille. 

Les cris des assistants tirèrent Juancho de sa 
torpeur ; il fit une brusque retraite de corps et 
agita les plis écarlates de sa muleta devant les 
yeux du taureau. 

L'instinct de la conservation, l’amour-propre 
du gladiateur luttaient, dans l’âme de Juancho, 
avec le désir d'observer ce que faisait Militona ; 
un coup d'œil égaré, un oubli d’une seconde pou- 
vaient mettre sa vie en péril dans ce moment 
suprême. Situation infernale! être jaloux, voir 
auprès de la femme aïmée un jeune homme atten- 
tif et charmant, et se trouver au milieu d’un cirque, 
sous la pression des regards de douze mille spec- 
tateurs, ayant à deux pouces de la poitrine les 
cornes brüûlantes d'une bête farouche qu’on ne 
peut tuer qu’à un certain endroit et d’une cer- 
taine manière, sous peine d’être déshonoré ! 

Le torero, redevenu maître de la juridiction, 
comme on dit en argot tauromachique, s'établit 
solidement sur ses talons, et fit plusieurs passes 
avec la muleta pour forcer le taureau à baisser 
la tête. 

« Que pouvait lui dire ce jeune homme, ce drôle 
à qui elle souriait si doucement ? » pensait Juancho, 
oubliant qu'il avait devant lui un adversaire redou- 
table ; et, involontairement, il releva les yeux. 
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Le taureau, profitant de cette distraction, fondit 
sur l'homme ; celui-ci, pris de court, fit un saut 
en arrière, et, par un mouvement presque machi- 
nal, porta son estocade au hasard ; le fer entra 
de quelques pouces ; mais, poussé dans un endroit 
défavorable, il rencontra l'os et, secoué par la 
bête furieuse, rejaillit de la blessure avec une fusée 
de sang et alla retomber à quelques pas plus loin. 
Juancho était désarmé et le taureau plein de vie; 
car ce coup perdu n'avait fait qu'exaspérer sa 
rage. Les chulos accoururent, faisant onduler leurs 
capes roses et bleues. 

Militona avait légèrement pâli ; la vieille poussait 
des « Aïe ! » et des « Hélas ! » et gémissait comme un 
cachalot échoué. 

Le public, à la vue de la maladresse inconcevable 
de Juancho, se mit à faire un de ces triomphants 
vacarmes dans lesquels excelle le peuple espagnol ; 
c'était un ouragan d’épithètes outrageuses, de 
vociférations et de malédictions. « Fuera, fuera, 
criait-on de toutes parts, le chien, le voleur, l’as- 
sassin | Aux présides ! à Ceuta ! Gâter une si belle 
bête! Boucher maladroit ! bourreau !» et tout ce 
que peut suggérer en pareille occasion l’exubérance 
méridionale, toujours portée aux extrêmes. 

Cependant Juancho se tenait debout sous ce 
déluge d'injures, se mordant les lèvres et déchirant 
de sa main restée libre la dentelle de son jabot. 
Sa manche, ouverte par la corne du taureau, 
laissait voir sur son bras une longue rayure vio- 
lette. Un moment, il chancela, et l’on put croire 
qu’il allait tomber suffoqué par la violence de son 
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émotion ; mais il se remit bien vite, courut à son 
épée, comme ayant arrêté un projet dans son esprit, 
la ramassa, la fit passer sous son pied pour en 
redresser la lame fléchie, et se posa de manière 
à tourner le dos à la partie de la place où se trouvait 
Militona. 

Sur un signe qu'il fit, les chulos lui amenèrent 
-le taureau en l’'amusant de leurs capes, et cette 
fois, débarrassé de toute préoccupation, il porta 
à l’animal une estocade de haut en bas dans toutes 
les règles, et que le grand Montès de Chiclana lui- 
même n'eût pas désavouée, 

L'épée, plantée au défaut de l’épaule, s'élevait 
avec sa poignée en croix entre les cornes du tau- 
reau et rappelait ces gravures gothiques où l’on 
voit saint Hubert à genoux devant un cerf portant 
un crucifix dans ses ramures. 

L'animal s’agenouilla pesamment devant Juan- 
cho, comme rendant hommage à sa supériorité, 
et, après une courte convulsion, roula, les quatre 
sabots en l'air. 

« Juancho a pris une brillante revanche ! Quelle 
belle estocade! je l’aime mieux qu’Arjona et le 
Chiclana ; qu’en pensez-vous, señorita ? dit Andrès 
tout à fait enthousiasmé à sa voisine. 

— Pour Dieu, monsieur, ne m'adressez plus 
un mot », répondit Militona très vite, sans presque 
remuer les lèvres et sans détourner la tête. 

Ces paroles étaient dites d’un ton si impératif 
et si suppliant à la fois, qu'Andrès vit bien que ce 
n'était pas le « finissez » d’une fillette qui meurt 
d'envie que l’on continue, 
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Ce n'était pas la pudeur de la jeune fille qui lui 

dictait ces paroles ; les essais de conversation 
d’Andrès n'avaient rien qui méritât une telle 
rigueur, et les manolas, qui sont les grisettes de 
Madrid, sans vouloir en médire, ne sont pas, en 
général, d’une susceptibilité si farouche. 
. Un effroi véritable, le sentiment d’un danger 
qu'Andrès ne pouvait comprendre, vibraient dans 
cette phrase brève, décochée de côté et qui parais- 
sait être elle-même un péril de plus. 

« Serait-ce une princesse déguisée ? se dit Andrès 
assez intrigué et incertain du parti qu'il devait 
prendre. Si je me tais, j'aurai l’air d’un sot ou tout 
au moins d’un don Juan médiocre ; si je persiste, 
peut-être attirerai-je à cette belle enfant quelque 
scène désagréable. Auraïit-elle peur de la duègne ? 
Non; puisque cette aimable gaillarde a dévoré 
toutes mes pastilles, elle est un peu complice, et 
ce n’est pas elle que redoute mon infante. Y au- 
rait-il ici autour quelque père, quelque frère, 
quelque mari ou quelque amant jaloux ? » 

Personne ne pouvait être rangé dans aucune de 
ces catégories parmi les gens qui entouraient Mili- 
tona ; ils avaient des airs effacés et des physio- 
nomies vagues ; évidemment, nul lien ne les rat- 
tachaïit à la belle manola. 

Jusqu'à la fin de la course, Juancho ne regarda 
pas une seule fois du côté du tendido, et dépêcha 
les deux taureaux qui lui revenaient avec une 
maestria sans égale; on l’applaudit aussi furieu- 
sement qu’on l'avait sifflé. 

Andrès, soit qu’il jugeät prudent de ne pas re- 
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nouer l'entretien après cette phrase, dont le son 
alarmé et suppliant l'avait touché, soit qu’il ne 
trouvât pas de manière heureuse de rentrer en 
conversation, n’adressa plus un mot à Militona, 
et même il se leva quelques minutes avant la fin 
de la course. 

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit 
tout bas quelques mots à un jeune garçon à phy- 
sionomie intelligente et vive, et disparut. 

Le petit drôle, lorsque le public sortit, eut soin 
de marcher dans la foule, sans affectation et, de 
l'air le plus dégagé du monde, derrière Militona 
et la duègne. Il les laissa remonter toutes deux dans 
leur calesin ; puis, ayant l’air de céder à un mou- 
vement de gaminerie lorsque la voiture s’ébranla 
sur ses grandes roues écarlates, il se suspendit à la 
caisse, des pieds et des mains, en chantant à tue- 
tête la chanson populaire des taureaux de Puerto. 

La voiture s’éloigna dans un tourbillon de bruit 
et de poussière. 

« Bon, se dit Andrès, qui vit, d’une allée du 
Prado où il était déjà parvenu, passer le calesin 
à toute vitesse avec le muchacho hissé par der- 
“‘rière, je saurai ce soir l’adresse de cette charmante 
créature, et que le duo de Bellini me soit léger ! » 
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LE jeune garçon devait venir rendre compte de 
sa mission à don Andrès, qui l’attendait en fumant 
un cigare dans une allée du Prado, aux environs 
du monument élevé aux victimes du 2 mai. 

Tout en poussant devant lui les bouffées de 
tabac qui se dissipaient en bleuâtres spirales, An- 
drès faisait son examen de conscience, et ne pou- 
vait guère s'empêcher de reconnaître qu'il était 
sinon amoureux, du moins très vivement pré- 
occupé de la belle manola. Quand même la beauté 
de la jeune fille n’eût pas suffi pour mettre en feu 
le cœur le moins inflammable, l'espèce de mystère 
que semblait annoncer son effroi quand Andrès 
lui avait adressé la parole après l'accident arrivé 
à Juancho, ne pouvait manquer de piquer la 
curiosité de tout jeune homme un peu aventureux : 
à vingt-cinq ans, sans être don Quichotte de la 
Manche, l'on est toujours prêt à défendre les 
princesses que l’on suppose opprimées. 

Feliciana, la demoiselle si bien élevée, que 
devenait-elle à travers tout cela ? Andrès en était 
assez embarrassé ; mais il se dit que son mariage 
avec elle ne devant avoir lieu que dans six mois, 
cette légère amourette aurait le temps d’être 
menée à bien, rompue et oubliée avant le terme 
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fatal, et que, d’ailleurs, rien n'était si facile à 
cacher qu’une intrigue de ce genre, Feliciana et 
la jeune fille vivant dans des sphères à ne jamais 
se rencontrer. Ce serait sa dernière folie de garçon ; 
car dans le monde on appelle folie aimer une jeune 
fille gracieuse et charmante, et raison épouser 
une femme laide, revêche, et qui vous déplaît ;* 
après, il vivrait en ermite, en sage, en vrai martyr 
conjugal. 

Les choses ainsi arrangées dans sa tête, Andrès 
s’abandonna aux plus agréables rêveries. Il était 
tenu par dofa Feliciana Vasquez de los Rios à un 
régime de bon ton et d’amusement de bon goût 
qui lui pesait fort, bien qu'il n'osât protester ; 
il lui fallait se conformer à une foule d’habitudes 
anglaises, au thé, au piano, aux gants jaunes, 
aux cravates blanches, au vernis, sans circonstance 
atténuante, à la danse marchée, aux conversa- 
tions sur les modes nouvelles, aux grands airs 
italiens, toutes choses qui répugnaient à son 
humeur naturellement libre et gaie, Malgré lui, 
le vieux sang espagnol s’insurgeait dans ses veines 
contre l’envahissement de la civilisation du Nord. 

Se supposant déjà l'amant heureux de la manola 
du cirque — quel homme n’est pas un peu fat, 
au moins en pensée ? — il se voyait dans la petite 
chambre de la jeune fille, débarrassé de son frac 
et faisant une collation de pâtisseries, d’oranges, 
de fruits confits, arrosée de flacons de vins de 
Peralta et de Pedro Jimenès plus ou moins légi- 
times, que la tia aurait été chercher à la boutique 
de vins généreux la plus proche. 
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Prenant un papel de hilo teint au jus de réglisse, 
la belle enfant roulait dans la mince feuille quelques 
brins de tabac coupés d’un trabuco, et lui offrait 
une cigarette tournée avec la plus classique per- 
fection. 

Puis, repoussant la table du pied, elle allait 


“décrocher du mur une guitare, qu’elle remettait 


à son galant, et une paire de castagnettes de bois 
de grenadier, qu’elle s’ajustait aux pouces, en 
serrant la ganse qui les noue de ses petites dents 
de nacre, et se mettait à danser, avec une souplesse 
et une expression admirables, une de ces vieilles 
danses espagnoles où l'Arabie a laissé sa langueur 
brûlante et sa passion mystérieuse, en murmurant 
d'une voix entrecoupée quelque ancien couplet 
de séguedille incohérent et bizarre, mais d’une 
poésie pénétrante. j 

Pendant qu’Andrès s’abandonnaïit à ses volup- 
tueuses rêveries avec tant de bonne foi qu’il 
marquait la mesure des castagnettes en faisant 
craquer ses phalanges, le soleil baïssait rapidement 
et les ombres devenaient longues. L'heure du dîner 
approchait ; car aujourd’hui, à Madrid, les per- 
sonnes bien situées se mettent à table à l'heure 
de Paris ou de Londres, et le messager d’Andrès 
ne revenait pas, quand même la jeune fille eût 
logé à l'extrémité opposée de la ville, à la porte 
San-Joachim ou San-Gerimon, le jeune drôle eût 
eu le temps, et bien au delà, de faire deux fois la 
course, surtout en considérant que, dans la pre- 
mière partie du voyage, il était perché sur l’arrière- 
train de la voiture. 
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Ce retard étonna et contraria vivement Andrès, 
qui ne savait où retrouver son émissaire, et qui 
voyait ainsi se terminer au début une aventuré qui 
promettait d’être piquante. Comment se remettre 
sur la piste une fois perdue, quand on ne possède 
pas le plus petit indice pour se guider, pas un 
détail, pas même un nom, et qu’il faut compter 
sur le hasard décevant des rencontres ? 

« Peut-être est-il arrivé quelque incident dont je 
ne puis me rendre compte ; attendons encore quel- 
ques minutes », se dit Andrès. 

Profitant de la permission d'ubiquité accordée 
aux conteurs, nous suivrons le calesin dans sa 
course rapide. Il avait d’abord longé le Prado, 
puis s’était enfoncé dans la rue de San-Juan, 
- ayant toujours l’émissaire d’Andrès accroché des 
pieds et des mains à ses ressorts ; ensuite, il avait 
gagné la rue de los Desamparados. Au milieu à 
peu près de cette rue, le calesero, sentant de la 
surcharge, avait envoyé au pauvre Perico, avec 
une dextérité extrême, un coup de fouet bien 
sanglé à travers la figure, qui l'avait forcé à lâcher 
prise. 

Lorsque, après s’être frotté les yeux tout pleu- 
rants de douleur, il eut recouvré la faculté de voir, 
le calesin était déjà au bout de la rue de la Fé, 
et le bruit de ses roues sur le pavé inégal allait 
s'affaiblissant. Perico, excellent coureur comme 
tous les jeunes Espagnols, et pénétré de l’impor- 
tance de sa mission, avait pris ses jambes à son 
cou, et il eût assurément rattrapé la voiture si 
celle-ci eût roulé en ligne droite ; mais à l’extrémité 
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de la rue, elle fit un coude, et Perico la perdit de 
vue un instant. Quand il tourna l'angle à son tour, 
le calesin avait disparu. Il était entré dans ce lacis 
de rues et de ruelles qui avoisinent la place de 
Lavapiès. Avait-il pris la rue del Povar ou celle de 
Santa-Inès, celle de las Damas ou de San-Lorenzo ? 
C'est ce que Perico ne put démêler ; il les parcourut 
toutes, en espérant voir le calesin arrêté devant 
quelque porte : il fut trompé dans son espoir ; 
seulement il rencontra sur la place la voiture qui 
revenait à vide et dont le conducteur, faisant 
claquer son fouet comme des détonations de pis- 
tolet par une sorte de menace ironique, se hâtait 
pour aller prendre un autre chargement. 

Dépité de n'avoir pu faire ce qu’Andrès lui avait 
demandé, Perico s'était promené quelque temps 
dans les rues où il présumait que le calesin avait 
déposé ses deux pratiques, pensant, avec cette 
précoce intelligence des passions qu’ont les enfants 
méridionaux, qu'une si jolie fille ne pouvait man- 
quer d’avoir un galant et de se mettre à la fenêtre 
pour le regarder venir, ou de sortir pour l'aller 
retrouver s’il ne venait pas, le jour des taureaux 
étant consacré, à Madrid, aux promenades, aux 
parties fines et aux divertissements. Ce calcul 
n'était pas dénué de justesse ; en effet, bien des 
jolies têtes souriaient, encadrées aux fenêtres, 
et se penchaient sur les balcons, mais aucune 
n’était celle de la manola qu’on l’avait chargé de 
suivre. De guerre lasse, après s'être lavé les yeux 
à la fontaine Lavapiès, il descendit vers le Prado 
pour rendre compte à don Andrès de sa mission. 
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S'il ne rapportait pas l'adresse précise, il était du 
moins à peu près certain que la belle demeurait 
dans une des quatre rues dont nous avons cité 
les noms : et, comme elles sont très courtes, c'était 
déjà moins vague que de la chercher dans tout 
Madrid. 

S'il fût resté quelques minutes de plus, il aurait 
vu un second calesin s'arrêter devant une maison 
de la rue del Povar, et un homme, soigneusement 
embossé et le manteau sur les yeux, sauter légè- 
rement à bas de la voiture et s’enfoncer dans 
l’allée. Le mouvement du saut dérangea les plis 
de la cape, qui laissa briller un éclair de paillon,. 
et découvrit des bas de soie étoilés de quelques 
gouttelettes de sang et tendus par une jambe 
nerveuse. 

Vous avez sans doute déjà reconnu Juancho. En 
effet, c'était lui. Mais pour Perico, aucun lien ne 
rattachait Juancho à Militona, et sa présence n’eût 
pas été un indice de l'endroit où demeurait la 
jeune fille. D'ailleurs, Juancho pouvait rentrer 
chez lui. C'était même la version la plus vraisem- 
blable. Après une course aussi dramatique que 
celle-là, il devait avoir besoin de repos et d’ap- 
pliquer quelques compresses sur l’égratignure de 
son bras, car les cornes du taureau sont venimeuses 
et font des blessures lentes à guérir. 

Perico se dirigea d’un pas allongé du côté de 
l’obélisque du Deux-Mai, où Andrès lui avait 
donné rendez-vous. Autre anicroche. Andrès n’était 
pas seul. Dofa Feliciana, qui était sortie pour 
quelque emplette avec une de ses amies qu'elle 
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reconduisait, avait aperçu de sa voiture son fiancé 
se promenant avec une impatience nerveuse ; elle 
était descendue, ainsi que son amie, et, s’appro- 
chant d’Andrès, elle lui avait demandé si c'était 
pour composer un sonnet où un madrigal qu’il 
errait ainsi sous les arbres à l’heure où les mortels 
moins poétiques se livrent à leur nourriture. Le 
malheureux Andrès, pris en flagrant délit de 
commencement d’'intrigue, ne put s'empêcher de 
rougir un peu et balbutia quelques galanteries 
banales ; il enrageait dans son âme, bien que sa 
bouche sourît. Perico, incertain, décrivait autour 
du groupe des cercles embarrassés ; tout jeune 
qu'il était, il avait compris qu’il ne fallait pas 
donner à un jeune homme l'adresse d’une manola 
devant une jeune personne si bien habillée à la 
française. Seulement ïil s’étonnait en lui-même 
qu’un cavalier qui connaissait de si belles dames 
à chapeau prit intérêt à une manola en mantille. 

« Que nous veut donc ce garçon qui vous regarde 
avec ses grands yeux noirs comme s’il voulait 
nous avaler ? 

— Il attend sans doute que je lui jette le bout de 
ce cigare éteint», répondit Andrès en joignant 
l’action à la parole et en faisant un imperceptible 
signe qui voulait dire : « Reviens, quand je serai 
débarrassé. » 

L'enfant s’éloigna, et, tirant un briquet de sa 
poche, fit du feu et se mit à humer le havane avec 
la componction d’un fumeur accompli. 

Mais Andrès n'était pas au bout de ses peines. 
Feliciana se frappa le front de sa main étroitement 
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Dieu, j'étais si préoccupée tantôt de notre duo de 
Béllini, que j'ai oublié de vous dire que mon père, 
don Geronimo, vous attend à dîner. Il voulait 
vous écrire ce matin ; mais comme je devais vous 
voir dans l'après-midi, je lui ai dit que ce n’était 
pas la peine. Il est déjà bien tard, dit-elle en con- 
sultant une petite montre grande comme l’ongle ; 
montez en voiture avec nous, nous mettrons 
Rosa chez elle et nous retournerons à la maison 
ensemble. » 

Si l'on s'étonne de voir une jeune personne si 
bien élevée prendre un jeune homme dans sa 
voiture, nous ferons observer que, sur le devant 
de la calèche, était assise une gouvernante anglaise, 
roide comme un pieu, rouge comme une écrevisse, 
et ficelée dans le plus long des corsets, dont l'aspect 
suffisait pour mettre en fuite les amours et les 
médisances. 

11 n’y avait pas moyen de reculer; après avoir 
présenté la main à Feliciana et à son amie pour les 
aider à monter, il prit place sur le devant de la 
calèche à côté de miss Sarah, furieux de n'avoir 
pu entendre le rapport de Perico, qu’il croyait 
mieux renseigné, et avec la perspective d’une 
soirée musicale indéfiniment prolongée. 

Comme nous pensons que la description d’un 
dîner bourgeois n'aurait rien d’intéressant pour 
vous, nous irons à la recherche de Militona, es- 
pérant être plus heureux dans nos investigations 
que Perico. 

Militona demeurait, en eftet, dans une des rues 
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soupçonnées par le jeune espion d’Andrès. Vous 
dire le genre d'architecture auquel appartenait la 
maison qu'elle habitait avec beaucoup d'autres 
serait fort difficile, à moins que ce ne fût à l’ordre 
composite. La plus grande fantaisie avait présidé 
au percement des baies, dont pas une n'était 
pareille. Le constructeur semblait s'être donné 
pour but la symétrie inverse, car rien ne se cor- 
respondait dans cette façade désordonnée; les 
murailles, presque toutes hors d’aplomb, faisaient 
ventre et paraissaient s’affaisser sous leur poids ; 
des S et des croix de fer les contenaient à peine, et 
sans les deux maisons voisines, un peu solides où 
elle s’épaulait, elle serait tombée infailliblement au 
travers de la rue ; au bas, le plâtre écaillé par larges 
plaques laissait voir le pisé des murs; le haut, 
mieux conservé, offrait des traces d’ancienne pein- 
ture rose, qui paraissait comme la rougeur de cette 
pauvre maison honteuse de sa misère. 

Près d’un toit de tuiles tumultueux et découpant 
sur l’azur du ciel un feston brun édenté çà et là, 
souriait une petite fenêtre encadrée d’un récent 
crépi de chaux ; une cage, à droite, contenait une 
caille; une autre, à gauche, d’une dimension 
presque imperceptible, ornée de perles de verre 
rouge et jaune, servait de palais et de cellule à un 
grillon ; car les Espagnols, à qui les Arabes ont 
laissé le goût des rythmes persistants, aiment 
beaucoup les chants monotones, frappés à temps 
égaux, de la caille et du grillon. Une jarre de 
terre poreuse, suspendue par les anses à une ficelle 
et couverte d’une sueur perlée, rafraîchissait l’eau 
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à la brise naissante du soir, et laissait tomber quel- 
ques gouttes sur deux pots de basilic placés au- 
dessous. Cette fenêtre, c'était celle de la chambre 
de Militona. De la rue un observateur eût deviné 
tout de suite que ce nid était habité par un jeune 
biseau ; la jeunesse et la beauté exercent leur em- 
pire même sur les choses inanimées, et y posent 
involontairement leur cachet. 

Si vous ne craignez pas de vous engager avec 
nous dans cet escalier aux marches calleuses, à 
la rampe miroitée, nous y suivrons Militona, qui 
monte en sautillant les degrés rompus avec toute 
l'élasticité d’un jarret de dix-huit ans ; elle nage 
déjà dans la lumière des étages supérieurs, tandis 
que la tia Aldonza, retenue dans les limbes ob- 
scurs des premières marches, pousse des han! 
de saint Joseph et se pend désespérément des 
deux mains à la corde grasse. 

La belle fille, soulevant un bout de sparterie 
jetée devant une de ces portes de sapin à petits 
panneaux multipliés si communes à Madrid, 
prit sa clef et ouvrit. 

Une si pauvre chambre ne pouvait guère tenter 
les voleurs et n’exigeait pas de grandes précau- 
tions de fermeture : absente, Militona la laissait 
ouverte ; mais, quand elle y était, elle la fermait 
soigneusement. Il y avait alors un trésor dans ce 
mince taudis, sinon pour les voleurs, du moins 
pour les amoureux. 

Üne simple couche de chaux remplaçait, sur la 
muraille, le papier et la tenture ; un miroir dont 
l'étamage rayé ne réflétait que fort imparfaitement 
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la charmante figure qui le consultait ; une statuette 
en plâtre de saint Antoïne, accompagnée de deux 
vases de verre bleu contenant des fleurs arti- 
ficielles ; une table de sapin, deux chaises et un 
petit lit recouvert d'une courte-pointe de mous- 
seline avec des volants découpés en dents de 
loup, formaient tout l’ameublement. N'oublions 
pas quelques images de Notre-Dame et des saints, 
peintes et dorées sur verre avec une naïveté by- 
zantine ou russe, une gravure du Deux-Mai, 
l'enterrement de Daoïiz et Vélarde, un picador à 
cheval d’après Goya, plus un tambour de basque 
faisant pendant à une guitare; par un mélange 
du sacré et du profane, dont l’ardente foi des pays 
vraiment catholiques ne s’alarme pas, entre ces 
deux instruments de joie et de plaisir s'élevait 
une longue palme tire-bouchonnée, rapportée de 
l'église le jour de Pâques fleuries. 

Telle était la chambre de Militona, et, bien 
qu’elle ne renfermât que les choses strictement 
nécessaires à la vie, elle n'avait pas l’aspect aride 
et froid de la misère ; un rayon joyeux l’illuminait ; 
le rouge vif des briques du plancher était gai à 
l’œil ; aucune ombre difforme ne trouvait à s’ac- 
crocher, avec ses ongles de chauve-souris, dans ces 
angles d’une blancheur éclatante ; aucune araignée 
ne tendait sa toile entre les solives du plafond; 
tout était frais, souriant et clair dans cette pièce 
meublée de quatre murs. En Angleterre, c'eût été 
le dénûment le plus profond ; en Espagne, c'était 
presque l’aisance, et plus qu’il n’en fallait pour 
être aussi heureux qu’en paradis. 
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La vieille était enfin parvenue à se hisser jus- 
qu'au bout de l'escalier ; elle entra dans le char- 
mant réduit et s’affaissa sur une des deux chaises, 
que son poids fit craquer d’une manière alar- 
mante. 

« Je t’en prie, Militona, décroche-moi la jarre, 
que je boive un coup; j'étouffe, j'étrangle; la 
poussière de la place et ces damnées pastilles de 
menthe m'ont mis le feu au gosier. 

— Il ne fallait pas les manger à poignées, tfa », 
répondit la jeune fille avec un sourire en inclinant 
le vase sur les lèvres de la vieille. 

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le 
dos de sa main sur sa bouche et s’éventa en silence 
sur un rythme rapide. 

« À propos de pastilles, dit-elle après un soupir, 
quels regards furieux lançait Juancho de notre 
côté! Je suis sûre qu'il a manqué le taureau parce 
que ce joli monsieur te parlait, il est jaloux comme 
un tigre, ce Juancho, et, s’il a pu le retrouver, il 
lui aura fait passer un mauvais quart d'heure. 
Je ne donnerais pas beaucoup d’argent de la peau 
de ce jeune homme, car elle court risque d’être 
fendue par de fameuses estafilades. Te rappelles-tu 
la belle aiguillette qu’il a levée sur ce Luca, qui 
voulait t’offrir un bouquet à la remeria de San- 
Isidoro ? 

— J'espère que Juancho ne se portera à aucune 
de ces fâcheuses extrémités ; j'ai prié ce jeune 
homme de ne plus m'adresser la parole, d’un ton 
si suppliant et si absolu, qu’il n’a plus rien dit à 
dater de ce moment ; il a compris mon effroi et 
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en a eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie d’être 
ainsi poursuivie de cet amour féroce | 

—- C'est ta faute, dit la vieille : pourquoi es-tu 
si jolie ? » 

Un coup sec, frappé à la porte comme par un 
doigt de fer, interrompit la conversation des deux 
femmes. 

La vieille se.leva et alla regarder par le petit 
judas grillé et fermé d’un volet, pratiqué dans la 
porte à hauteur d'homme, selon l’usage espagnol. 

A l'ouverture parut la tête de Juancho, pâle 
sous la teinte bronzée dont le soleil de l'arène l’avait 
revêtue. 

Aldonza entre-bâilla la porte et Juancho entra, 
Son visage trahissait les violentes émotions qui 
l'avaient agité dans le cirque ; on y lisait une rage 
concentrée ; car, pour cette âme entichée d’un 
grossier point d’honneur, les bravos n'effaçaient 
pas les sifflets ; il se regardait comme déshonoré 
et obligé aux plus téméraires prouesses pour se 
réhabiliter dans l'opinion publique et vis-à-vis de 
lui-même. 

Mais ce qui l’occupait surtout, et ce qui portait 
sa fureur au plus haut degré, c'était de n’avoir pu 
quitter l'arène assez tôt pour rejoindre le jeune 
homme qui paraissait si galant auprès de Mili- 
tona ; où le retrouver maintenant ? Sans doute 
il avait suivi la jeune fille, il lui avait parlé encore. 

A cette idée, sa main tâtait machinalement sa 
ceinture pour y chercher son couteau. 

Il s’assit sur l’autre chaise; Militona, appuyée 
à la fenêtre, déchiquetait la capsule d’un œillet 
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rouge effeuillé ; la vieille s'éventait par contenance ; 
un silence général régnait entre les trois person- 
nages ; ce fut la vieille qui le rompit. 

« Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il tou- 
jours souffrir ? 

— Non, répondit le torero en attachant son 
regard profond sur Militona. 

— Il faudrait y mettre des compresses d’eau et 
de sel», continua la vieille, pour ne pas laisser 
tomber aussitôt la conversation. 

Mais Juancho ne fit aucune réponse, et, comme 
dominé par une idée fixe, il dit à Militona : « Quel 
était ce jeune homme placé à côté de vous à la 
_ course de taureaux ? 

- — C'est la première fois que je le rencontre; 
je ne le connais pas. 

— Mais vous voudriez le connaître ? 

— La supposition est polie. Eh bien! quand 
cela serait ? 

— Si cela était, je le tueraïs, ce charmant garçon 
en bottes vernies, en gants blancs et en frac. 

— Juancho, vous parlez comme un insensé : vous 
ai-je donné le droit d’être jaloux de moi? Vous 
m'aimez, dites-vous ; est-ce. ma faute, et faut-il, 
parce qu’il vous a pris fantaisie de me trouver 
jolie, que je me mette à vous adorer sur-le-champ? 

— Ça, c'est vrai, elle n’y est pas forcée, dit la 
vieille ; mais pourtant, à vous deux vous feriez un 
beau couple ! Jamais main plus fine ne se serait 
posée sur un bras plus vigoureux, et, si vous 
dansiez ensemble une cachucha au jardin de Las 
Delicias, ce serait à monter sur les chaises. 
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— Ai-je fait la coquette avec vous, Juancho? 
vous ai-je attiré par des œillades, des sourires et: 
des mines penchées ? 

— Non, répondit le torero d’une voix creuse. 

— Je ne vous ai jamais fait de promesses ni 
permis de concevoir d’espérances ; je vous ai tou- 
jours dit : « Oubliez-moi. » Pourquoi me tourmenter 
et m'offenser par vos violences que rien ne justi- 
fie? Faudra-t-il donc, parce que je vous ai plu, 
que je ne puisse laisser tomber un regard qui ne 
soit un arrêt de mort? Ferez-vous toujours la 
solitude autour de moi? Vous avez estropié ce 
pauvre Luca, un brave gerçon qui m'amusait et 
me faisait rire, et blessé grièvement Ginès, votre 
ami, parce qu'il m'avait effleuré la main ; croyez- 
vous que tout cela arrange beaucoup vos affaires ? 
Aujourd’hui, vous faites des extravagances dans 
le cirque; pendant que vous m’espionnez, vous 
laissez arriver les taureaux sur vous, et donnez 
une pitoyable estocade ! 

— Mais c’est que je t'aime, Militona, de toutes 
les forces de mon âme, avec toute la fougue de 
ce sang qui calcine mes veines ; c’est que je ne 
vois que toi au monde, et que la corne d’un tau- 
reau m'’entrant dans la poitrine ne me ferait pas 
détourner la tête quand tu souris à un autre homme. 
Je n’ai pas les manières douces, c’est vrai, car j'ai 
passé ma jeunesse à lutter corps à corps avec les 
bêtes farouches ; tous les jours je tue et m’expose 
à être tué ; je ne puis pas avoir la douceur de ces 
petits jeunes gens délicats et minces comme des 
femmes, qui perdent leur temps à se faire friser 
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et à lire les journaux ! Au moins, si tu n’es pas à 
moi, tu ne seras pas à d’autres ! » reprit Juancho 
après une pause, .en frappant la table avec force, 
et comme résumant par ce coup de poing son mono- 
logue intérieur. 

Et, là-dessus, il se leva brusquement et sortit 
en grommelant : 

« Je saurai bien le trouver et lui mettre trois 
pouces de fer dans le ventre. » 

Retournons maintenant auprès d’Andrès, qui, 
piteusement planté devant le piano, fait sa partie 
dans le duo de Bellini avec un luxe de notes fausses 
à désespérer Feliciana. Jamais soirée élégante ne 
lui avait inspiré plus d’ennui, il donnait à tous les 
diables la marquise de Benavidès et sa tertulia. 

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses 
cheveux de jais, son œil arabe, sa grâce sauvage, 
son costume pittoresque, lui faisaient prendre un 
plaisir médiocre aux douairières en turban qui 
garnissaient le salon de la marquise. Il trouva sa 
fiancée décidément laide, et sortit tout à fait 
amoureux de Militona. 

Comme il descendait la rue d’Alcala pour re- 
tourner chez lui, il se sentit tirer par la basque de 
son habit ; c'était Perico qui, ayant fait de nou- 
velles découvertes, tenait à lui rendre compte de 
sa mission, et aussi peut-être à toucher le douro 
promis. | 
«Cavalier, dit l'enfant, elle demeure dans la 

rue del Povar, la troisième maison à droite. Je 
lai vue tantôt à sa fenêtre, qui prenait la jarre 
à rafraîchir l’eau. » 


IV 


4 CE n’est pas le tout de connaître le nid de la 
colombe, se dit don Andrès en s’éveillant après 
un sommeil que l’image de Militona avait traversé 
plus d’une fois de sa gracieuse apparition, il faut 
encore arriver jusqu’à elle. Comment s’y prendre ? 
Je ne vois guère d'autre moyen que de m'aller 
établir en croisière devant sa maison, et d'observer 
les tenants et les aboutissants. Mais si je vais dans 
ce quartier, habillé comme je suis, c’est-à-dire 
comme la dernière gravure de mode de Paris, j'at- 
tirerai l'attention, et cela me gênerait dans mes 
opérations de reconnaissance. Dans un temps 
donné, elle doit sortir ou rentrer ; car je ne suppose 
pas qu’elle ait sa chambrette approvisionnée pour 
six mois de dragées et de noisettes ; je l’accosterai 
au passage avec quelque phrase galamment tour- 
née, et je verrai bien si elle est aussi farouche à la 
conversation qu'elle l'était à la place des Taureaux. 
Allons au Rastro acheter de quoi nous transformer 
de fashionable en manolo ; ainsi déguisé, je n’éveil- 
lerai les soupçons d'aucun jaloux et d’aucun 
frère féroce, et je pourrai, sans faire semblant de 
rien, prendre des informations sur ma belle. » 

Ce projet arrêté, Andrès se leva, avala à la hâte 
une tasse de chocolat à l’eau, et se dirigea vers le 
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Rastro, qui est, comme le Temple de Madrid, 
l'endroit où l’on trouve tout, excepté une chose 
neuve. Ïl se sentait tout heureux et tout gai; 
l'idée que la jeune fille ne pouvait pas l'aimer ou 
en aimer un autre ne lui était pas venue ; il avait 
cette confiance qui trompe rarement, car elle 
est comme la divination de la sympathie ; l’an- 
cien esprit d'aventure espagnol se réveillait en lui. 
Ce travestissement l’amusait, et, quoique l’infante 
à conquérir ne fût qu’une manola, il se promettait 
du plaisir à se promener sous sa fenêtre en man- 
teau couleur de muraille ; le danger que l’effroi 
de la jeune fille faisait pressentir ôtait à cette con- 
quête ce qu’elle pouvait avoir de vulgaire. 

‘ Tout en forgeant dans sa tête ces mille et mille 
stratagèmes qui s’écroulent les uns sur les autres 
et dont aucun ne peut servir à l’occasion, Andrès 
arriva au Rastro. 

C'est un assez curieux endroit que le Rastro. 
Figurez-vous un plateau montueux, une espèce 
de butte entourée de maisons chétives et mal- 
saines, où se pratiquent toutes sortes d'industries 
suspectes. 

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes se tien- 
nent des marchands de bric-à-brac de bas aloi, 
fripiers, marchands de ferraille, de chiffons, de 
vertes cassés, de tout ce qui est vieux, sale, déchiré, 
* hors de service. Les taches et les trous, les frag- 
ments méconnaissables, le tesson de la borne, le 
clou du ruisseau trouvent là des acheteurs. C’est 
un singulier mélange où les haïllons de tous les 
états ont des rencontres philosophiques : le vieil 
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habit de cour dont on a décousu les galons coudoie 
la veste du paysan aux parements multicolores; 
l jupe à paillettes désargentées de la danseuse 
est pendue à côté d’une soutane élimée et rapiécée. 
Des étriers de picador sont mêlés à des fleurs 
fausses, à des livres dépareillés, à des tableaux 
noirs et jaunes, à des portraits qui n’intéressent 
plus personne. Rabelais et Balzac vous feraient 
là-dessus une énumération de quatre pages. 

Cependant, en remontant vers la place, il y a 
quelques boutiques un peu plus relevées où l’on 
trouve des habits qui, sans être neufs, sont encore 
propres et peuvent être portés par d’autres que 
des sujets du royaume picaresque. 

Ce fut dans une de ces boutiques qu’Andrès 
entra. 

Il y choisit un costume de manolo assez frais, 
et qui avait dû, dans sa primeur, procurer à son 
heureux possesseur bien des conquêtes dans la red 
de San-Luis, la rue del Barquillo et la place Santa- 
Ana : ce costume se composait d’un chapeau à 
cime tronquée, à bords évasés en turban et garnis' 
de velours, d’une veste ronde tabac d’Espagne, à 
petits boutons, d’un pantalon large, d’une grande 
ceinture de soie et d’un manteau de couleur 
sombre. Tout cela était usé juste à point pour 
avoir perdu son lustre, mais ne manquait pas 
d’une certaine élégance. 

Andrès s'étant contemplé dans une grande 
glace de Venise à biseau, entourée d’un cadré 
magnifique et venue là on ne sait d’où, se trouva 
à son gré. En effet, il avait ainsi une tournuré 
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délibérée, svelte, faite pour les cœurs sensibles 
de Lavapiès. 

Après avoir payé et fait mettre les habits à part, 
il dit au marchand qu'il reviendrait le soir se 
costumer dans sa boutique, ne voulant pas qu’on 
le vît sortir de chez lui travesti. 

En revenant, il passa par la rue del Povar; 
il reconnut tout de suite la fenêtre entourée de 
blanc et la jarre suspendue dont Perico lui avait 
parlé ; mais rien ne semblait lui indiquer la pré- 
sence de quelqu'un dans la chambre: un rideau 
de mousseline soigneusement fermé rendait la 
vitre opaque au dehors. 

« Elle est sans doute sortie pour aller vaquer 
à quelque ouvrage ; elle ne rentrera que la journée 
finie, car elle doit être couturière, cigarera, bro- 
deuse ou quelque chose approchant », se dit An- 
drès, et il continua sa route. 

Militona n'était pas sortie, et, penchée sur la 
table, elle ajustait les différentes pièces d’un cor- 
sage de robe étalées sous ses yeux. Quoiqu’elle 
ne fît rien de mystérieux, le verrou de sa porte 
était poussé, sans doute dans la crainte de quelque 
invasion subite de Juancho, que l’absence de la 
tia Aldonza aurait rendue plus dangereuse. 

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme 
qui la regardait, la veille, au Cirque, avec un œil 
si ardent et si velouté, et lui avait dit quelques 
mots d’une voix qui résonnait encore doucement 
à son oreille. 

«Pourvu qu'il ne cherche pas à me revoir ! 
Et pourtant, cela me ferait plaisir qu’il le cherchât. 
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Juancho engagerait avec lui quelque affreuse 
querelle, il le tuerait peut-être ou le blesserait 
dangereusement comme tous ceux qui ont voulu 
me plaire ; et même, quand je pourrais me sous- 
traire à la tyrannie de Juancho, qui m'a suivie de 
Grenade à Séville, de Séville à Madrid, et qui me 
poursuivrait jusqu’au bout du monde pour m’em- 
pêcher de donner à un autre le cœur que je lui 
refuse, à quoi cela m’avancerait-il? Ce jeune 
homme n'est pas de ma classe ; à ses habits l’on 
voit qu’il est noble et riche ; il ne peut avoir pour 
moi qu'un caprice passager : il m'a déjà oubliée 
sans doute. » 

Ici, la vérité nous oblige à confesser qu’un léger 
nuage passa sur le front de la jeune fille, et qu’une 
respiration prolongée, qui pouvait se prendre 
pour un soupir, gonfla sa poitrine oppressée. 

«Il doit sans doute avoir quelque maîtresse, 
quelque fiancée, jeune, belle, élégante, avec de 
beaux chapeaux et de grands châles. Comme il 
serait bien avec une veste brodée en soie de cou- 
leur, à boutons de filigrane d'argent, des bottes 
piquées de Ronda, et un petit chapeau andalous ! 
Quelle taille fine il aurait, sérré par une belle cein- 
ture de soie de Gibraltar ! » se disait Militona con- 
duisant son monologue, où, par un innocent sub- 
terfuge du cœur, elle revêtait Andrès d’un costume 
qui le rapprochaïit d'elle. 

Elle en était là de sa rêverie, lorsque Aldonza, 
qui habitait la même maison, heurta à la porte. 

«Tu ne sais pas, ma chère ? dit-elle à Militona, 
cet enragé de Juancho, au lieu d’aller panser son 
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bras, s’est promené toute la nuit devant ta fenêtre, 
sans doute pour voir si le jeune homme du Cirque 
rôdait par là : il s'était fourré dans la tête que tu 
lui avais donné rendez-vous. Si cela avait été vrai, 
cependant ? comme ce serait commode! Aussi, 
pourquoi ne l’aimes-tu pas, ce pauvre Juancho? 
il te laisserait tranquille. 

— Ne parlons pas de cela; je ne suis pas res- 
ponsable de l'amour que je n’ai provoqué en 
rien. 

— Ce n'est pas, poursuivit la vieille, que le 
jeune cavalier de la place des Taureaux ne soit 
très bien de sa personne, et très galant ; il m'a offert 
la boîte de pastilles avec beaucoup de grâce et 
tous les égards dus à mon sexe; mais Juancho 
m'intéresse, et j'en ai une peur de tous les diables ! 
Il me regarde un peu comme ton chaperon, et 
serait capable de me rendre responsable de ta 
préférence pour un autre. Il te surveille de si près, 
qu’il serait bien difficile de lui cacher la moindre 
. Chose, 

— À vous entendre, on croirait que j'ai déjà 
une affaire réglée avec ce monsieur, dont je me 
rappelle à peine les traits, -répondit Militona en 
rougissant un peu. 

.. — Si tu l'as oublié, il se souvient de toi, lui, je 

t'en réponds ; il pourrait faire ton portrait de 
mémoire ; il n'a pas cessé de te regarder tout le 
temps de la course ; on eût dit qu’il était en extase 
devant une Notre-Dame. » 

En entendant ces témoignages qui confir- 
maient l'amour d’'Andrès, Militona se pencha sur 


68 MILITONA 


son ouvrage sans rien répondre; un bonheur 
inconnu lui dilatait le cœur. 

Juancho, lui, était bien loin de ces sentiments 
tendres ; enfermé dans sa chambre garnie d’épées 
et de devises de taureaux qu’il avait enlevées au 
péril de sa vie pour les offrir à Militona, qui n’en 
avait pas voulu, il se laissait aller à ce rabâchage 
intérieur des amants malheureux : il ne pouvait 
comprendre que Militona ne l’aimât point ; cette 
aversion lui semblait un problème insoluble et 
dont il cherchait en vain l’inconnue. N'était-il 
pas jeune, beau, vigoureux, plein d’ardeur et de 
courage ? les plus blanches mains de l'Espagne 
ne l’avaient-elles pas applaudi mille fois? ses 
costumes n'étaient-ils pas brodés d’autant d’or, 
enjolivés d'autant d’ornements que ceux des plus 
galants toreros ? son portrait ne se vendait-il pas 
partout lithographié, imprimé dans les foulards 
avec une auréole de couplets laudatifs, comme 
celui des maîtres de l’art? Qui, Montès excepté, 
poussait plus bravement une estocade et faisait 
agenouiller plus vite un taureau? Personne. 
L'or, prix de son sang, roulait entre ses doigts 
comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc ? 
Et il se cherchait avec bonne foi un défaut qu'il ne 
se trouvait pas; et il ne pouvait s’expliquer cette 
antipathie, ou tout au moins cette froideur, que par 
un amour pour un autre. Cet autre, il le poursui- 
vait partout ; le plus frivole motif excitait sa 
jalousie et sa rage ; lui qui faisait reculer les bêtes 
farouches, il se brisait contre la persistance glacée : 
de cette jeune fille. L'idée de la tuer pour faire 
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cesser le charme lui était venue plus d'une fois. 
Cette frénésie durait depuis plus d’un an, c'est- 
à-dire depuis le jour où il avait vu Militona, car 
son amour, comme toutes les fortes passions, 
avait acquis tout de suite son développement : 
- l’immensité ne peut grandir. 

Pour rencontrer Andrès, il s’était dit qu'il fal- 
lait fréquenter le salon du Prado, les théâtres del 
Circo et del Principe, les cafés élégants et les autres 
lieux de réunion de gens comme il faut ; et, bien 
qu’il professât un profond dédain pour les habits 
bourgeois, et fût ordinairement vêtu en majo, 
une redingote, un pantalon noir et un chapeau rond 
étaient posés sur une chaise : il était allé les acheter 
le matin sous les piliers de la calle Mayor, pré- 
cisément à l’heure où Andrès faisait son emplette 
au Rastro; l’un, pour arriver à l’objet de sa haine, 
l’autre, pour arriver à l’objet de son amour, avaient 
pris le même moyen. 

Feliciana, à qui don Andrès ne manqua pas 
d'aller faire sa visite à l'heure ordinaire avec 
l'exactitude d’un amant criminel, lui fit d'amers 
reproches sur les notes fausses et les distractions 
sans nombre dont il s'était rendu coupable la veille 
chez la marquise de Benavidès. C'était bien la 
peine de répéter si soigneusement ce duo, de le 
chanter tous les jours, pour faire un fiasco à la 
soirée solennelle. Andrès s’excusa de son mieux. 
Ses fautes avaient fait briller d’un éclat plus vif 
l’imperturbable talent de Feliciana, qui n'avait 
jamais été mieux en voix, et qui avait chanté à 
rendre jalouse la Ronconi du théâtre del Circo; 
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et il n’eut guère de peine à la calmer ; ils se sépa- 
rèrent fort bons amis. 

Le soir était venu, et Juancho, revêtu de ses 
habits modernes qui le rendaient méconnaissable, 
parcourait d’un pas saccadé et fiévreux les avenues 
du Prado, regardant chaque homme au visage, 
allant, venant, tâchant d’être partout à la fois: 
il entra dans tous les théâtres, fouilla de son œil 
d’aigle l'orchestre, les avant-scènes et les loges ; 
il avala toutes sortes de glaces dans les cafés, se 
méêla à tous les groupes de politiqueurs et de poètes 
dissertant sur la pièce nouvelle, sans pouvoir 
découvrir rien qui ressemblât à ce jeune homme qui 
parlait d'un air si tendre à Militona le jour des 
taureaux, par l'excellente raison qu’Andrès, qui 
était allé se costumer chez le marchand, prenait 
le plus posément du monde, à cette heure-là, un 
verre de limonade glacée dans une orchateria 
de chufas (boutique d’orgeat), située presque vis- 
à-vis la maison de Militona, où il avait établi Son 
quartier d'observation, avec Perico pour éclaireur. 
Au reste, Juancho aurait passé devant lui sans le 
regarder ; l'idée ne lui serait pas venue d'aller 
chercher son rival sous la veste ronde et le som- 
brero de calaña d’un manolo. Militona, cachée 
dans l'angle de la fenêtre, ne s’y était pas trompée 
une minute; mais l'amour est plus clairvoyant 
que la haine. En proie à la plus vive anxiété, 
elle se demandait quels étaient les projets du jeune 
homme en s’établissant ainsi dans cette boutique, 
et redoutait la scène terrible qui ne saurait manquer 
de résulter d’une rencontre entre Juancho et lui. 
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Andrès, accoudé sur la table, examinait avec 
une attention de mouchard épiant un complot les 
gens qui entraient dans la maison. Il passa des 
femmes, des hommes, des enfants, des gens de 
tout âge, d’abord en grand nombre, car la maison 
était peuplée de beaucoup de familles, et puis à 
intervalles plus éloignés ; peu à peu, la nuit était 
venue, et il n’y avait plus à rentrer que quelques 
retardataires, Militona n'avait point paru. 

Andrès commençait à douter de la bonté des 
renseignements de son émissaire, lorsque Ja fenêtre 
obscure s’éclaira et fit voir que la chambre était 
habitée. 

Il avait la certitude que Militona était bien dans 
sa chambre, mais cela ne l’avançait pas à grand’- 
chose : il écrivit quelques mots au crayon sur un 
papier, et, appelant Perico qui rôdait aux alen- 
tours, lui dit de l'aller porter à la belle manola. 

Perico, se glissant sur les pas d’un locataire 
qui rentrait, s’engagea dans l'escalier noir, et, 
tâtant les murs, finit par arriver au palier supérieur. 
La lueur qui fltrait par les interstices des ais lui 
fit découvrir la porte qui devait être celle de Mili- 
tona ; il frappa deux coups discrètement ; la jeune 
fille entre-bâilla le guichet, prit la lettre et re- 
ferma le petit volet. 

« Pourvu qu'elle sache lire», dit Andrès en 
achevant sa boisson glacée et en payant sa dépense 
au Valencien, maître de l’orchateria. 

Il se leva et marcha lentement sous la fenêtre, 
Voici ce que la lettre contenait : 

« Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne 
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le voudrait pas, cherche à vous revoir: maïs, 
d’après les quelques mots que vous lui avez dits 
au Cirque, et ne sachant pas votre vie, il aurait 
peur, en l’essayant, de vous causer quelque con- 
trariété. Le péril qui ne serait que pour lui ne 
l'arrêterait pas. Éteignez votre lampe et jetez-lui 
votre réponse par la fenêtre. » 

Au bout de quelques minutes la lampe disparut, 
la fenêtre s’ouvrit, et Militona, en prenant sa jarre, 
fit tomber un des pots de basilic qui vint se briser 
en éclats à quelque distance de don Andrès. 

Dans la terre brune qui s'était répandue sur le 
pavé, brillait quelque chose de blanc; c'était la 
réponse de Militona. 

Andrès appela un sereno (garde de nuit) qui 
passait avec son falot au bout de sa lance, et le 
pria de baisser sa lanterne, à la lueur de laquelle 
il lut ce qui suit, écrit d’une main tremblante et 
en grosses lettres désordonnées : 

« Éloignez-vous. je n'ai pas le temps de vous en 
écrire plus long. Demain, je serai à dix heures dans 
l’église de San-Isidore. Mais, de grâce, partez : 
il y va de votre vie. » 

« Merci, brave homme, dit Andrès en mettant 
un réal dans la main du sereno, vous pouvez con- 
tinuer votre route. » 

La rue était tout à fait déserte, et Andrès se 
retirait à pas lents, lorsque l'apparition d’un 
“homme enveloppé dans un manteau, sous lequel 
le manche d’une guitare dessinait un angle aigu, 
éveilla sa curiosité et le fit se blottir dans un coin 
obscur. 
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L'homme rejeta les pans de son manteau sur 
ses épaules, ramena sa guitare par devant, et com- 
mença à tirer des cordes ce bourdonnement rythmé 
qui sert de basse et d'accompagnement aux mélo- 
dies des sérénades et des séguedilles. 

Il était évident que ces préludes bruyants 
avaient pour but d’éveiller la belle en l'honneur de 
qui ce bruit se commettait ; et, comme la fenêtre 
de Militona restait fermée, l’homme, réduit à se 
contenter d’un auditoire invisible, malgré ce 
diction espagnol qui prétend qu'il n’est pas de 
femme si bien endormie à qui le frémissement 
d’une guitare ne fasse mettre le nez à la fenêtre, 
après deux hum! hum! profondément sonores, 
commença à chanter les couplets suivants, avec 
un fort accent andalous : 


Enfant aux airs d’impératrice, 
Colombe au regard de faucon, 

Tu me hais, mais c’est mon caprice 
De me planter sous ton balcon. 


Là, je veux, le pied sur la borne, 
Pinçant les nerfs, tapant le bois, 
Faire luire à ton carreau morne 
Ta lampe et ton front à la fois. 


Je défends à toute guitare 

De bourdonner aux alentours: 

Ta rue est à moi. Je la barre 
Pour y chercher seul mes amours. 


Et je coupe les deux oreilles 
Au premier racleur de jambon 
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Qui, devant la chambre où tu veilles, 


Braille un couplet, mauvais où bon. 


Dans sa gaine, mon couteau bouge : 


Allons ! qui veut de l’incarnat ? 
À son jabot qui veut du rouge 
Pour faire un bouton de grenat ? 


Le sang dans les veines s'ennuie, 
Car il est fait pour se montrer ; 
Le temps est noir, gare la pluie ! 
Poltrons, hâtez-vous de rentrer. 


Sortez, vaillants, sortez, bravaches, 
L'avant-bras couvert du manteau. 
Que sur vos faces de gavaches 
J'écrive des croix au couteau ! 


Qu'ils s’avancent ! Seuls ou par bande, 
De pied ferme je les attends. 

A ta gloire il faut que je fende 

Les naseaux de ces capitans. 


Au ruisseau qui gêne ta marche 

Et pourrait salir tes pieds blancs, 

Corps du Christ ! je veux faire une arche 
Avec les côtes des galants. 


Pour te prouver combien je t'aime, 
Dis, je tuerai qui tu voudras ; 
J'attaquerai Satan lui-même, 
Si pour linceul j’ai tes deux draps. 


Porte sourde ! Fenêtre aveugle ! 

Tu dois pourtant ouïr ma voix ; 
Comme un taureau blessé je beugle, 
Des chiens excitant les abois | 
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Un clou pour accrocher mon cœur. 
À quoi sert que je le remporte 
Fou de rage, mort de langueur ? 


« Peste, quelle poésie farouche! pensa Andrès, 
voilà de petits couplets qui ne pèchent pas par la 
fadeur. Voyons si Militona, car c’est en son hon- 
neur qu'a lieu ce tapage nocturne, est sensible à 
ces vers élégiaques, composés par Matamore, don 
Spavento, Fracasse ou Tranchemontagne. C’est 
probablement là le terrible galant qui lui inspire 
tant de peur. On s’effrayerait à moins. » 

Don Andrès, ayant un peu avancé la tête hors 
de l'ombre où il s’abritait, fut atteint par un 
rayon. de lune et dénoncé aux regards vigilants 
de Juancho. 

«Bon ! je suis pris, dit Andrès ; faisons bonne 
contenance. » 

Juancho, jetant à terre sa guitare, qui résonna 
lugubrement sur le pavé, courut et s’avança sur 
Andrès, dont la figure était éclairée et qu’il recon- 
nut aussitôt. 

« Que venez-vous faire ici à cette heure? dit-il 
d'une voix tremblante de colère. 

— J'écoute votre musique : c’est un plaisir 
délicat. 

— $i vous lavez bien écoutée, vous avez dû 
entendre que je défends à qui que ce soit de se 
trouver dans cette rue quand j'y chante. 

— Je suis très désobéissant de ma nature, 
répondit Andrès avec un flegme parfait. 

— Tu changeras de caractère aujourd’hui. 
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— Pas le moins du monde, j'aime mes habi- 
tudes. 

— Eh bien! défends-toi ou meurs comme un 
chien », cria Juancho en tirant sa navaja et en 
roulant son manteau sur son bras. 

Ces mouvements furent imités par Andrès, qui 
se trouva en garde avec une promptitude qui 
démontrait une bonne méthode et qui surprit un 
peu le torero, car Andrès avait longtemps travaillé 
sous un des plus habiles maîtres de Séville, de 
même qu'on voit à Paris de jeunes élégants étu- 
dier la canne, le bâton et la savate, réduits en prin- 
cipes mathématiques par Lecour et Boucher. 

Juancho tournait autour de son adversaire, 
avançant comme un bouclier son bras gauche 
défendu par plusieurs épaisseurs d’étoffe, le bras 
droit retiré en arrière pour donner plus de jet et 
de détente au coup : tour à tour, il se relevait et 
s’affaissait sur ses jarrets pliés, se grandissant 
comme un géant, se rapetissant comme un nain; 
mais la pointe de son couteau rencontrait toujours 
la cape roulée d’Andrès prêt à la parade. 

Tantôt il faisait une brusque retraite, tantôt 
une attaque impétueuse ; il sautait à droite et 
à gauche, balançant sa lame comme un javelot, 
et faisait mine de la lancer. 

Andrès, à plusieurs reprises, répondit à ces 
attaques par des ripostes si vives, si bien dirigées, 
que tout autre que Juancho n’eût pu les parer. 
C'était vraiment un beau combat et digne d’une 
galerie de spectateurs érudits ; mais, par malheur, 
toutes les fenêtres dormaient et la rue était com- 
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plètement déserte. Académiciens de la plage de 
San-Lucar, du Potro de Cordoue, de l’Albaycin 
de Grenade et du barrio de Triana, que n'étiez- 
vous là pour juger ces beaux coups ! 

Les deux adversaires, tout vigoureux qu'ils 
étaient, commençaient à se fatiguer; la sueur 
ruisselait de leurs tempes, leurs poitrines hale- 
taient comme des soufflets de forge, leurs pieds 
trépignaient la terre plus lourdement, leurs sauts 
avaient moins d’élasticité. 

Juancho avait senti la pointe du couteau d’An- 
drès pénétrer dans sa manche, et sa rage s’en était 
accrue ; tentant un suprême effort, au risque de 
se faire tuer, il s’élança comme un tigre sur son 
ennemi. 

Andrès tomba à la renverse, et sa chute fit 
ouvrir la porte mal fermée de la maison de Militona, 
devant laquelle avait lieu la bataille. Juancho 
s'éloigna d’un pas tranquille. Le sereno qui pas- 
sait au coin de la rue cria : « Rien de nouveau, onze 
heures et demie, temps étoilé et serein. » 


V 


JuANCHoO s'était éloigné, à la voix du garde de 
nuit, sans s'assurer si Andrès était mort ou seu- 
lement blessé ; il croyait l'avoir tué, tant il était 
sûr de ce coup pour ainsi dire infaillible. La lutte 
avait été loyale, et il ne se sentait aucun remords ; 
le sombre plaisir d’être débarrassé de son rival 
dominait chez lui toute autre considération. 

L'anxiété de Militona pendant cette lutte, dont 
le bruit sourd l'avait attirée à la fenêtre, ne sau- 
rait se peindre ; elle voulait crier, mais sa langue 
s'attachait à son palais, la terreur lui $errait la 
gorge de sa main de fer; chancelante, éperdue, 
à demi folle, elle descendit l'escalier au hasard, 
ou plutôt elle se laissa glisser sur la rampe comme 
un corps inerte. Elle arriva juste au moment où 
Andrès tombait et repoussait par sa chute le bat- 
tant mal clos de la porte. 

Heureusement, Juancho ne vit pas le mouve- 
ment plein de désespoir et de passion avec lequel 
l jeune fille s'était précipitée sur le corps d’An- 
drès ; car, au lieu d’un meurtre, il en aurait com- 
mis deux. | | 

Elle mit la main sur le cœur d’Andrès et crut 
sentir qu'il battait faiblement ; le sereno passait, 
répétant son refrain monotone; Militona l’ap- 
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pela à son secours. L’honnête gallego accourut, et, 
mettant sa lanterne au visage du blessé, il dit : 
« Eh ! tiens, c’est le jeune homme à qui j'ai prêté 
mon fanal pour lire une lettre », et ilse pencha pour 
reconnaître s’il était mort ou vivant. 

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, à 
la physionomie rude, mais bonne; cette jeune 
fille d’une blancheur de cire et dont les sourcils 
noirs faisaient encore ressortir la mortelle pâleur ; 
ce corps inanimé, dont elle soutenait la tête sur 
ses genoux, formaient un groupe à tenter la brosse 
de Rembrandt. La lumière jaune de la lanterne 
frappait ces trois figures de reflets bizarres, et 
formait au centre de la scène cette étoile scin- 
tillante que le peintre hollandais aime à faire 
briller dans ses rousses ténèbres ; mais peut-être 
aurait-il fallu un pinceau plus pur et plus corrèct 
que le sien pour rendre la suprême beauté de 
Militona, qui semblait une statue de la Douleur 
agenouillée près d’un tombeau. 

«Il respire, dit le sereno après quelques minutes 
d'examen ; voyons sa blessure. » Et il écarta les 
habits d’Andrès toujours évanoui. «Ah! voilà 
un fier coup, s’écria-t-il avec une sorte d’éton- 
nement respectueux, porté de bas en haut, selon 
toutes les règles : c’est bien travaillé. Si je ne me 
trompe, ce doit être l'ouvrage d’une main sévil- 
lane, Je me connais en coups de couteau ; j'en ai vu 
tant ! Mais qu’allons-nous faire de ce jeune homme ? 
il n’est pas transportable, et d’ailleurs, où le por- 
terions-nous ? Il ne peut pas nous dire son adresse. 

— Montons-le chez moi, dit Militona ; puisque 
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je suis venue la première à son secours. il m’ap- 
partient. » 

Le sereno appela, en poussant le cri de ralliement, 
un confrère à son aide, et tous deux se mirent à 
gravir avec précaution le rude escalier. Militona 
les suivait, soutenant le corps de sa petite main, 
et tâchant d'épargner les secousses au pauvre 
blessé, qui fut posé doucement sur le petit lit 
virginal, à la couverture de mousseline dentelée. 

L'un des serenos alla chercher un chirurgien, et 
l’autre, pendant que Militona déchirait quelque 
linge pour faire des bandelettes et de la charpie, 
tâtait les poches d’Andrès pour voir s'il ne s’y 
trouvait pas quelque carte ou quelque lettre qui 
pût servir à constater son identité. Il ne trouva 
rien. Le chiffon de papier sur lequel Militona 
prévenait Andrès du danger qu’il courait était 
tombé de sa poche pendant la lutte, et le vent 
l'avait emporté bien loin ; ainsi, jusqu’au retour 
du blessé à la vie, nulle indication ne pouvait 
mettre la police sur la voie. 

Militona raconta qu’elle avait entendu le bruit 
d’une querelle, puis un homme tomber, et ne dit 
pas autre chose. Bien qu’elle n’aimât pas Juan- 
cho, elle ne l’aurait pas dénoncé pour un crime dont 
elle était la cause involontaire. Les violences du 
torero, quoïqu'’elles l’effrayassent, prouvaient une 
passion sans bornes, et, même lorsqu'on ne la par- 
tage pas, on est toujours secrètement flatté de 
l'inspirer. ; 

Enfin, le chirurgien arriva et visita la blessure, 
qui n'avait rien de très grave : la lame du couteau 
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avait glissé sur une côte. La force du coup et la 
rudesse de la chute, jointes à la perte de sang, 
ävaient étourdi Andrès, qui revint à lui dès que 
la sonde toucha les bords de la plaie. Le premier 
objet qu’il aperçut en ouvrant les yeux, ce fut 
Militona qui tendait une bandelette au chirurgien. 
La tfa Aldonza, accourue au bruit, se tenait debout 
de l’autre côté du chevet et marmottait à demi- 
voix des phrases de condoléance. 

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se 
retira et dit qu’il reviendrait le lendemain. 

Andrès, dont les idées commençaient à se dé- 
brouiller, promenait un regard encore vague sur 
ce qui l’entourait ; il s'étonnait de se trouver dans 
cette chambre blanche, sur ce chaste petit lit, entre 
un ange et une sorcière ; son évanouissement for- 
mait une lacune dans ses souvenirs, et il ne s’ex- 
pliquait pas la transition qui l’avait amené de 
la rue, où tout à l’heure il se défendait contre la 
navaja de Juancho, dans le frais paradis habité 
par Militona. 

« Je t'avais bien dit que Juancho ferait quelque 
malheur. Quel regard furieux ïl nous lançait ! 
ça ne pouvait manquer. Nous voilà dans de beaux 
draps ! Et quand il apprendra que tu as recueilli 
ce jeune homme dans ta chambre ! 

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, 
répondit Militona, moi qui suis cause de son mal- 
heur? Et, d’ailleurs, Juancho ne dira rien; il 
aura fort à faire pour échapper au châtiment qu’il 
mérite. 

— Ah! voilà le malade qui revient à lui, fit 
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la vieille; regarde, ses yeux s’entr'ouvrent, un 
peu de couleur reparaît aux joues. 

— N'essayez pas de parler, le chirurgien l'a 
défendu », dit la jeune fille en voyant qu'Andrès 
essayait de balbutier quelques mots ; et, avec ce 
petit air d'autorité que prennent les gardes- 
malades, elle posa sa main sur les lèvres pâles du 
jeune homme. | 

Quand l'aurore, saluée par le chant de la caille 
et du grillon, fit pénétrer sa lueur rose dans la 
chambrette, elle éclaira un tableau qui eût fait 
rugir Juancho de colère ; Militona, qui avait veillé 
jusqu’au matin au chevet du lit du blessé, brisée 
par la fatigue et les émotions de la nuit, s'était 
endormie, et sa tête, flottante de sommeil, avait 
cherché, à son insu, un point d’appui au coin de 
l'oreiller sur lequel reposait Andrès. Ses beaux 
cheveux s'étaient dénoués et se répandaïent en 
noires ondes sur la blancheur des draps, et Andrès, 
qui ne dormait pas, en enroulait une boucle autour 
de ses doigts. 

Il est vrai que la blessure du jeune homme et 
la présence de ta Aldonza, qui ronflait à l’autre 
bout de la chambre à faire envie à la pédale de 
l'orgue de Notre-Dame de Séville, empêchaient 
toute mauvaise interprétation. 

Si Juancho avait pu se douter qu’au lieu de 
tuer son rival il lui avait procuré un moyen d’en- 
trer chez Militona, d’être déposé sur ce lit qu’il 
ne regardait qu'avec des frissons et des pâleurs, 
lui, l’homme au cœur d’acier et au bras de fer, de 
passer la nuit dans cette chambre où il était à peine 
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admis le jour et devant laquelle il erraît à travers 
l'ombre, irrité et grondant, il se serait roulé par 
terre de rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles. 

Andrès, qui cherchait à se rapprocher de Mili- 
tona, n'avait pas pensé à ce moyen dans tous ses 
stratagèmes. 

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux 
toute honteuse, et demanda au malade comment 
il se trouvait : 

« Bien», répondit celui-ci en attachant sur la 
belle enfant un regard plein d'amour et de recon- 
naissance. 

Les domestiques d’Andrès, voyant qu'il n’était 
pas rentré, crurent qu'il avait fait quelque souper 
joyeux ou qu'il était allé à la campagne, et ne 
s'inquiétèrent pas autrement. 

Feliciana attendit vainement la visite accou- 
tumée. Andrès ne parut pas. Le piano en souffrit. 
Feliciana, contrariée de cette absence, frappait 
les touches avec des mouvements saccadés et 
nerveux; car, en Espagne, ne pas aller voir sa novia 
à l'heure dite est une faute grave qui vous fait 
appeler ingrat et perfide. Ce n’est pas que Feliciana 
fût éprise bien violemment de don Andrès; la 
passion n’était pas dans sa nature et lui eût paru 
une chose inconvenante ; mais elle avait l’habitude 
de le voir et, à titre de future épouse, le regardait 
déjà comme sa propriété. Elle alla vingt fois du 
piano au balcon, et contrairement à la mode an- 
glaise qui ne veut pas qu’une femme regarde par 
la fenêtre, elle se pencha dans la rue pour voir si 
don Andrès n'arrivait pas. 
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« Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit 
Feliciana par manière de consolation, et je lui 
ferai une verte semonce. » 

Le Prado, à sept heures du soir, en été, est assu- 
rément une des plus belles promenades du monde : 
non qu’on ne puisse trouver ailleurs des ombrages 
plus frais, un site plus pittoresque, maïs nulle 
part il n'existe une animation plus vive, un mou 
vement plus gai de la population. 

Le Prado s'étend de la porte des Récollets à 
la porte d’Atocha, mais il n'est guère fréquenté 
que dans la portion comprise entre la rue d’Alcala 
et la rue de San-Geronimo. Cet endroit s’appelle 
le Salon, nom assez peu champêtre pour une pro- 
menade. Des rangées d’arbres trapus, qu’on-écime 
pour forcer le feuillage à s'étendre, versent une 
ombre avare sur les promeneurs. 

La chaussée réservée aux voitures est bordée 
de chaises comme le boulevard de Gand, et de 
candélabres dans le goût de ceux de la place de 
la Concorde, qui ont remplacé les jolies potences 
de fer à volutes également enroulées qui, naguère 
encore, supportaient les lanternes. 

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de 
Londres et de Bruxelles, les tilburys, les calèches, 
les landaus aux portières armoriées, et quelquefois 
aussi le vieux carrosse espagnol traîné par quatre 
mules rebondies et luisantes. 

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs 
anglais ou font piaffer leurs jolis chevaux andalous 
à la crinière nattée de rouge, au col arrondi en 
gorge de pigeon, aux mouvements onduleux comme 


MILITONA 85 


les hanches d’une danseuse arabe. De temps en 
temps passe au galop un magnifique barbe de 
Cordoue, noir comme l’ébène et digne de manger 
de l'orge mondé dans une auge d’albâtre aux 
écuries des califes, ou quelque prodige de beauté, 
une vierge de Murillo détachée de son cadre et 
trônant dans sa voiture avec un chapeau de Beau- 
drand pour auréole. 

Dans le Salon proprement dit fourmille une foule 
incessamment renouvelée, une rivière vivante avec 
des courants en sens contraires, des remous et des 
tourbillons, qui se meut entre des quais de gens 
assis. 

Les mantilles de dentelles blanches ou noires 
encadrent de leurs plis légers les plus célestes 
visages qu’on puisse voir. La laideur est un acci- 
dent rare, Au Prado, les laides ne sont que jolies ; 
les éventails s'ouvrent et se ferment avec un siffle- 
ment rapide, et les agurs (bonjours) jetés au passage 
sont accompagnés de gracieux sourires ou de petits 
signes de maïn ; c’est comme le foyer de l'Opéra 
au carnaval, comme un bal masqué à visage 
découvert. 

De l’autre côté, sous les allées qui longent le 
parc d'artillerie et le musée de peinture, à peine 
flânent quelques fumeurs misanthropiques, qui 
préfèrent, à la chaleur et au tumulte de la foule, la 
fraîcheur et la rêverie du soir. 

Feliciana, qui se promenait en voiture décou- 
verte à côté de don Geronimo, son père, cherchait 
vainement des yeux son fiancé parmi les groupes 
de’jeunes cavaliers ; il ne vint pas, selon son habi- 
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tude, caracoler près de la voiture. Et les obser- 
vateurs s’étonnèrent de voir la calèche de doña 
Feliciana Vasquez de los Rios faire quatre fois la 
longueur de la chaussée sans son escorte ordinaire, 

Au bout de quelque temps, Feliciana, ne voyant 
pas Andrès à l’état équestre, pensa qu'il se pro- 
menait peut-être pédestrement dans le Salon, et 
dit à son père qu’elle avait envie de marcher. 

Trois ou quatre tours faits dans le Salon et 
l'allée latérale la convainquirent de l'absence 
d’Andrès. 

Un jeune Anglais recommandé à don Geronimo 
vint le saluer et commença une de ces conver- 
sations laborieuses que les habitants de la Grande- 
Bretagne ont seuls la persévérance de poursuivre, 
avec les gloussements et les intonations les plus 
bizarres, à travers les langues qu'ils ne savent pas. 

Feliciana, qui entendait assez couramment le 
Vicaire de Wakefield, venait au secours du jeune 
insulaire avec une obligeance charmante et pro- 
diguait les plus doux sourires à ses affreux piau- 
lements. Au théâtre del Circo, où ils se rendirent 
ensuite, elle lui expliqua le ballet et lui fit la nomen- 
clature des loges. Andrès ne se montra pas encore. 

En rentrant, Feliciana dit à son père : 

« On n’a pas vu Andrès aujourd’hui. 

— C'est vrai, dit Geronimo, je vais envoyer 
chez lui. Il faut qu'il soit malade. » 

Le domestique revint au bout d’une demi- 
heure et dit : 

«M. Andrès de Salcedo n’a pas paru chez lui 
depuis hier. » 


VI 


Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles 
d'Andrès. On alla chez tous ses amis. Personne 
ne l'avait vu depuis deux jours. 

Cela commençait à devenir étrange. On sup- 
posa quelque voyage subit pour affaire d’impor- 
tance. Les domestiques, interrogés par don Gero- 
nimo, répondirent que leur jeune maître était sorti 
l’avant-veille, à six heures du soir, après avoir 
dîné comme à l'ordinaire, sans avoir fait aucun 
préparatif, ni rien dit qui pût faire soupçonner 
un départ. Il était habillé d’une redingote noire, 
d’un gilet jaune de piqué anglais, et d’un pantalon 
blanc, comme pour aller au Prado. 

Don Geronimo, fort perplexe, dit qu'il fallait 
visiter la chambre d’Andrès pour voir s’il n'avait 
pas laissé sur quelque meuble une lettre explica- 
tive de sa disparition. 

Il n'y avait chez Andrès d’autre papier que du . 
papier à cigarettes. 

Comment justifier cette absence incompréhen- 
sible ? 

Par un suicide ? 

Andrès n'avait ni chagrins d’amour, ni chagrins 
d'argent, puisqu'il devait épouser bientôt celle 
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qu’il aimait, et jouissait de cent mille réaux de 
rente parfaitement assurés. D'ailleurs, comment se 
noyer au mois de juin dans le Manzanarès, à moins 
d'y creuser un puits ? 

Par un guet-apens ? 

Andrès n'avait pas d’ennemis, ou du moins on 
ne lui en connaissait pas. Sa douceur et sa modé- 
ration écartaient l’idée d’un duel ou d’une rixe 
où il aurait succombé ; ensuite l’événement eût été 
connu, et, mort ou vivant, Andrès eût été rapporté 
chez lui. 

Il y avait donc là-dessous quelque mystère 
que la police seule pouvait éclaircir. 

Geronimo, avec la naïveté des honnêtes gens, 
croyait à l’omniscience et à l'infaillibilité de la 
police ; il eut recours à elle. 

La police, personnifiée par l’alcade du quartier, 
mit ses lunettes sur son nez, consulta ses registres 
et n’y trouva rien, à dater du soir de la disparition 
d’Andrès, qui pût se rapporter à lui. La nuit avait 
été des plus calmes dans la très noble et très hé- 
roïque cité de Madrid : sauf quelques vols avec 
effraction ou escalade, quelque tapage dans les 
mauvais lieux, quelques rixes d’ivrognes dans les 
cabarets, tout avait été le mieux du monde. 

«Il y a bien, dit le grave magistrat avant de 
refermer son livre, un petit cas de tentative de 
meurtre aux environs de la place de Lavapiès. 

— Oh ! monsieur, répondit Geronimo déjà tout 
alarmé, pouvez-vous me donner quelques dé- 
tails? 

— Quels vêtements portait don Andrès de Sal- 
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cedo la dernière fois qu’il est sorti de chez lui? 
demanda l'officier de police avec un air de ré- 
flexion profonde. 

— Une redingote noire, répondit Geronimo 
plein d'anxiété. 

— Pourriez-vous affirmer, continua l’alcade, 
qu’elle fût précisément noire, et non pas tête de 
nègre, vert-bronze, solitaire, ou marron, par 
exemple ? La nuance est très importante. 

— Elle était noire, j'en suis sûr, je l’affirmerais 
sur l'honneur. Oui, devant Dieu et les hommes, la 
redingote de mon gendre futur était de cette 
couleur. distinguée, comme dit ma fille Feli- 
ciana. 

— Vos réponses dénotent une éducation soignée, 
ajouta le magistrat en manière de parenthèse, 
Ainsi, vous êtes sûr que la redingote était noire ? 

— Oui, digne magistrat, noire; telle est ma 
conviction, et personne ne m'en fera changer. 

— La victime portait une veste ronde, dite mar- 
seillaise et de couleur de tabac d’Espagne. A la 
rigueur, la nuit, une redingote noire pourrait pas- 
ser pour une veste brune, se disait le magistrat 
paraissant se consulter lui-même. Don Geronimo, 
vos souvenirs vont-ils jusqu’à se rappeler le gilet 
que don Andrès avait ce soir-là ? 

— Un gilet de piqué anglais jaune. 

— Le blessé portait un gilet bleu à boutons de 
filigrane ; le jaune et le bleu n’ont pas beaucoup 
de rapport ; cela ne concorde pas très bien. Et le 
pantalon, monsieur, s’il vous plaît ? 

— Blanc, monsieur, de coutil de fil, à sous-pied, 
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ajusté sur la botte. Je tiens ces détails du valet 
de chambre qui a aidé Andrès dans sa toilette le 
jour fatal. 

— Le procès-verbal marque pantalon large de 
drap gris, souliers blancs de peau de veau, Ce n'est 
pas cela. Ce costume est celui d’un majo, d’un 
petit-maître de la classe du peuple qui aura reçu 
ce mauvais coup à la suite de quelque bataille en 
l'honneur d’une donzeile en jupon court. Malgré 
toute la bonne volonté du monde, nous ne saurions 
reconnaître M, de Salcedo dans ce personnage, 
Voici, du reste, le signalement du blessé, relevé 
avec beaucoup de soin par le sereno : figure ovale, 
menton rond, front ordinaire, nez moyen, pas de 
signes particuliers. Reconnaissez-vous M. de Sal- 
cedo à ce portrait ? 

— Pas le moins du monde, répondit avec con- 
viction don Geronimo.… Mais comment retrouver 
la trace d’Andrès ? 

— Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les 
citoyens ; elle voit tout, elle entend tout, elle est 
partout ; rien ne lui échappe ; Argus n'avait que 
cent yeux, elle en a mille, et qui ne se laissent pas 
endormir par des airs de flûte. Nous retrouverons 
don Andrès, fût-il au fond des enfers. Je vais 
mettre deux agents en route, les plus fines mouches 
qui aient jamais existé, Argamasilla et Covachuelo, 
et dans vingt-quatre heures nous saurons à quoi 
nous en tenir. » 

Don Geronimo remercia, salua et sortit plein 
de confiance. Ii retourna chez lui et fit le récit de 
la conversation qu'il avait eue avec la police à sa 
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fille, qui n’eut pas un instant l’idée que le manolo 
blessé rue del Povar pût être son fiancé. 

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la 
réserve d'une demoiselle bien née; car il serait 
indécent à une jeune personne de paraître regretter 
trop vivement un homme. De temps à autre, elle 
portait à ses yeux son mouchoir bordé de dentelles, 
pour essuyer une larme qui germait péniblement 
dans le coin de sa paupière. Les duos délaissés 
traînaient mélancoliquement sur le piano fermé : 
signe de grande prostration morale chez Feliciana. 
Don Geronimo attendait avec impatience que les 
vingt-quatre heures fussent écoulées pour voir le 
triomphant rapport de Covachuelo et d’Arga- 
masilla. 

Les deux spirituels agents allèrent d’abord à la 
maison d’Andrès, et firent causer adroitement les 
valets sur les habitudes de leur maître. Ils appri- 
rent que don Andrès prenaït du chocolat le matin, 
faisait la sieste à midi, s’habillait sur les trois heures, 
allait chez dofña Feliciana Vasquez de los Rios, 
dînait à six heures et rentrait se coucher vers minuit, 
après la promenade ou le spectacle, ce qui donna 
profondément à réfléchir aux deux agents. Ils 
surent aussi qu'en sortant de chez lui, Andrès 
avait descendu la rue d’Alcala ïusqu'à la calle 
ancha de Peligros : ce détail précieux leur fut donné 
” par un portefaix asturien qui se tenait habituelle- 
ment devant la porte. 

Ils se transportèrent rue de Peligros, et par- 
vinrent à découvrir qu'Andrès y avait effective- 
ment passé l’avant-veille, à six heures et quelques 
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minutes ; de fortes présomptions pouvaient faire 
croire qu'il avait suivi son chemin par la rue de 
la Cruz. 

Ce résultat important obtenu, fatigués par la 
violente contention d'esprit qu’il avait fallu pour 
y parvenir, ils entrèrent dans un ermitage, c’est 
ainsi qu'on appelle les cabarets à Madrid, et se 
mirent à jouer aux cartes en sablant une bouteille 
de vin de Manzanilla. La partie dura jusqu’au 
matin. 

Après un court sommeil, ils reprirent leurs re- 
cherches et parvinrent à suivre rétrospectivement 
Andrès jusqu'aux environs du Rastro ; là, ils per- 
dirent ses traces : personne ne pouvait plus leur 
donner des nouvelles du jeune hommé en redingote 
noire, en gilet de piqué jaune, en pantalon blanc. 
Évaporation complète ! Tous l'avaient vu aller, 
nul ne l’avait vu revenir. Ils ne savaient que 
penser. Andrès ne pouvait cependant avoir été 
escamoté en plein jour dans un des quartiers les 
plus populeux de Madrid ; à moins qu’une trappe 
ne se fût ouverte sous ses pieds et refermée aussi- 
tôt, il n’y avait pas moyen d'expliquer cette sup- 
pression de personne. 

Ils errèrent longtemps aux alentours du Rastro, 
interrogèrent quelques marchands, et n’en purent 
tirer rien autre chose. Ils s’adressèrent même à 
la boutique où Andrès s'était travesti; mais c'était 
la femme qui les reçut, et c'était le mari qui avait 
vendu les habits : elle ne put donc leur donner 
aucun renseignement, et d’ailleurs ne comprit 
rien aux questions ambiguës qu'ils lui firent ; sur 
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leur mauvaise mine, elles les prit même pour des 
voleurs, quoiqu’ils fussent précisément le con- 
traire, et leur ferma la porte au nez d'assez mau- 
vaise humeur, tout en regardant s’il ne lui manquait 
rien. 

Tel fut le résultat de la journée. Don Geronimo 
retourna à la police, qui lui répondit gravement 
qu'on était sur la trace des coupables, mais qu'il 
ne fallait rien compromettre par trop de pré- 
cipitation. Le brave homme, émerveillé, répéta la 
réponse de la police à Feliciana, qui leva les yeux 
au ciel, poussa un soupir et ne crut pas se per- 
mettre une exclamation trop forte pour la cir- 
constance en disant : « Pauvre Andrès ! » 

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse 
affaire. Un jeune drôle d’une quinzaine d’années 
environ avait déposé dans la maison d’Andrès un 
paquet assez gros, et s'était précipitamment retiré 
en jetant cette phrase : « Pour remettre à M. Sal- 
cedo. » 

Cette phrase, si simple en apparence, parut 
une infernale ironie lorsqu'on ouvrit le paquet. 

Il renfermait, devinez quoi ? la redingote noire, 
le gilet de piqué jaune, le pantalon blanc de l'in- 
fortuné Andrès, et ses jolies bottes vernies à la 
tige de maroquin rouge. On avait poussé le sar- 
casme jusqu’à rouler ses gants de Paris l’un dans 
l’autre avec beaucoup de soin. 

À ce fait étrange et sans exemple dans les an- 
nales du crime, Argamasilla et Covachuelo res- 
tèrent frappés de stupeur : l’un leva les bras au 
ciel, l’autre les laissa pendre flasquement le long 
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de ses hanches, dans une attitude découragée ; 
le premier dit : O éempora ! et le second : O mores 

Qu'on ne s'étonne pas d’entendre deux alguazils 
parler latin : Argamasilla avait étudié la théologie, 
et Covachuelo le droit ; mais ils avaient eu des 
malheurs. Qui n’en a pas eu ? 

Renvoyer les habits de la victime à son domi- 
cile, fort proprement pliés et ficelés, n’était-ce 
pas un raffinement de perversité rare? Joindre 
la raillerie au crime, quel beau texte pour le dis- 
cours du fiscal | 

Cependant, l'examen des habits envoyés rendit 
encore les dignes agents plus perplexes. 

Le drap de la redingote était parfaitement in- 
tact ; aucun trou triangulaire ou rond, accusant 
le passage d’une lame ou d’une balle, ne s’y mon- 
trait. Peut-être la victime avait-elle été étouffée. 
Alors il y aurait eu lutte ; le gilet et le pantalon 
n'auraient pas eu cette fraîcheur : ils seraient tor- 
dus, fripés, déchirés; on ne pouvait supposer 
qu'Andrès de Salcedo se fût déshabillé lui-même 
avec précaution avant la perpétration du crime 
et livré tout nu aux poignards de ses assassins 
pour ménager ses hardes : c’eût été une petitesse | 

Il y avait vraiment de quoi casser contre les murs 
des têtes plus fortes que celles d’Argamasilla et de 
Covachuelo. 

Covachuelo, qui était le plus logicien des deux, 
. après s'être tenu pendant un quart d’heure les 
tempes à deux mains pour empêcher l'intensité de 
la méditation de faire éclater son front de génie, 
émit cette idée triomphante : 
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« Si le seigneur Andrès de Salcedo n'est pas 
mort, il doit être vivant, car ce sont les deux 
manières d’être de l'homme ; je n’en connais pas 
une troisième. » 

Argamasilla fit un signe de tête en manière 
d'adhésion. 

«S'il vit, ce dont j'ai la persuasion, il ne doit pas 
aller sans vêtement, more ferarum. Il n'avait aucun 
paquet en sortant de chez lui; et, comme voilà 
ses habits, il doit en avoir acheté d’autres néces- 
sairement, car il n’est pas supposable que, dans 
cétte civilisation avancée, un homme se contente 
du vêtement adamique. » 

Les veux d'Argamasilla lui sortaient des orbites, 
tant il écoutait, avec une attention profonde, le 
raisonnement de son ami Covachuelo. 

« Je ne pense pas que don Andrès eût fait pré- 
parer d'avance les habits dont il se serait revêtu 
plus tard dans une maison du quartier où nous 
avons perdu ses traces ; il doit avoir acheté des 
nippes chez quelque fripier, après avoir renvoyé 
ses propres vêtements. 

— Tu es un génie, un dieu, dit Argamasilla en 
serrant Covachuelo sur son cœur; permets que je 
t'embrasse : à dater de ce jour, je ne suis plus ton 
ami, mais ton séide, ton chien, ton mameluk. 
Dispose de moi, grand homme, je te suivrai par- 
tout. Ah ! si le gouvernement était juste, au lieu 
d’être simple agent de police, tu serais chef poli- 
tique dans les plus importantes villes du royaume. 
Mais les gouvernements ne sont jamais justes ! 

— Nous allons fouiller toutes Ig boutiques dés 
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fripiers et des marchands d’habits tout faits de la 
ville ; nous examinerons leurs registres de vente, 
et nous aurons, de cette manière, le nouveau 
signalement du seigneur Salcedo. Si le portier 
avait eu l’idée d'arrêter ou de faire arrêter le mu- 
chacho qui a remis le paquet, nous aurions su par 
lui qui l’envoyait et d’où il venait. Mais les gens 
qui ne sont pas de la partie ne pensent à rien, et 
nul ne pouvait prévoir cet incident. Allons, en 
route, Argamasilla : tu vas visiter les tailleurs de 
la calle Mayor ; moi, je confesserai les fripiers 
du Rastro. » 

Au bout de quelques heures, lès deux amis fai- 
saient leur rapport à l’alcade. 

Argamasilla raconta minutieusement et compen- 
dieusement le résultat de ses recherches. Un in- 
dividu revêtu du costume de majo, paraissant fort 
agité, avait acheté et payé, sans faire d’observa- 
tion sur le prix (signe d’une grande préoccupation 
morale), un frac et un pantalon noirs, chez un des 
principaux maîtres tailleurs établis sous les 
piliers de la calle Mayor. 

Covachuelo dit qu'un marchand du Rastro 
avait vendu une veste, un gilet et une ceinture de 
manolo à un homme en redingote noire et en pan- 
talon blanc, qui, selon toute probabilité, n’était 
autre que don Andrès de Salcedo en personne. 

Tous deux s'étaient déshabillés dans larrière- 
boutique et étaient sortis revêtus de leurs nouveaux 
costumes, qui, vu la classe de la société à laquelle 
ceux qui les portaient semblaient appartenir, 
étaient à coup sûr des déguisements. Dans quel 
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but, le même jour, et presque à la même heure, un 
homme du monde avait-il pris la veste de majo, 
et un #ajo le frac d'un homme du monde ? C’est 
ce que les faibles moyens d'agents subalternes 
comme les pauvres Argamasilla et Covachuelo ne 
sauraient décider, mais que devinerait infaillible- 
ment la haute perspicacité du magistrat devant 
lequel ils avaient l'honneur de parler. 

Quant à eux, sauf meilleur avis, ils pensaient 
que cette disparition mystérieuse, cette coïnci- 
dence singulière de travestissements, ces habits 
renvoyés par manière de défi, toutes ces choses 
d’une étrangeté inexpliquable, devaient se rat- 
tacher à quelque grande conspiration ayant pour 
but de mettre sur le trône Espartero ou le comte 
de Montemolin. Sous ces habits d'emprunt, les cou- 
pables étaient sans doute partis pour aller rejoindre, 
dans l’Aragon ou la Catalogne, quelque noyau 
carliste, quelque reste de guérilla cherchant à 
se réorganiser. L'Espagne dansait sur un volcan ; 
mais, si l’on voulait bien leur accorder une grati- 
fication, ils se chargeaient, à eux deux, Argama 
silla et Covachuelo, d’éteindre ce volcan, d'empé- 
cher les coupables de rejoindre leurs complices, et 
promettaient, sous huit jours, de livrer la liste 
des conjurés et les plans du complot. 

L'alcade écouta ce rapport remarquable avec 
toute l'attention qu'il méritait, et dit aux deux 
agents : 

« Avez-vous quelques renseignements sur les dé- 
marches faites par ces deux individus après leur 
‘ travestissement réciproque ? 

4 
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— Le majo, habillé en homme du monde, est 
allé se promener dans le salon du Prado, est entré 
au théâtre del Circo, et a pris une glace au café 
de la Bourse, répondit Argamasilla. 

— L'homme du monde, habillé en majo, a fait 
plusieurs tours sur la place de Lavapiès et dans les 
rues adjacentes, flânant, lorgnant les manolas aux 
fenêtres, ensuite il a bu une limonade à la neige, 
dans un orchateria de chufas, déposa Covachuelo. 

— Chacun a pris le caractère de son costume, 
dissimulation profonde, infernale habileté, dit l’al- 
cade ; l’un voulait se populariser et sonder les 
sentiments de la classe basse: l’autre voulait 
assurer la haute de la sympathie et de la coopéra- 
tion populaires. Maïs nous sommes là, nous veillons 
au grain ! Nous vous prendrons la main dans le 
sac, messieurs les conspirateurs, carlistes ou aya- 
cuchos, progressistes ou retardataires. Ha! ha! 
Argus avait cent yeux, mais la police en a mille 
qui ne dorment pas. » 

Cette phrase était le refrain du digne homme, 
son dada, son Lilla Burello. Il trouvait avec raison 
qu’elle remplaçait fort majestueusement une idée, 
quand l’idée lui manquait. 

« Argamasilla et Covachuelo, vous aurez votre 
gratification. Maïs ne savez-vous pas ce que sont 
devenus vos deux criminels (car ils le sont), après 
les allées et les venues exigées par leurs funestes 
projets ? 

— Nous l’ignorons ; car il faisait déjà sombre, 
et, comme nous ne pouvons obtenir sur des dé- 
marches extérieures et passées que des témoi- 
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gnages oculaires et peu détaillés, nous avons perdu 
leurs traces à dater de la nuit. 

— Diable ! c’est fâcheux, reprit l’alcade. 

— Oh! nous les retrouverons », s’écrièrent les 
deux amis avec enthousiasme. 

Don Geronimo revint dans la journée pour savoir 
s’il y avait des nouvelles. 

Le magistrat le reçut assez sèchement ; et, 
comme don Geronimo Vasquez se confondait en 
excuses et demandait pardon d’avoir été sans 
doute importun, il lui dit : 

«Vous devriez bien ne pas vous intéresser si 
ostensiblement à don Andrès de Salcedo ; il est 
impliqué dans une vaste conspiration dont nous 
sommes à la veille de saisir tous les fils. 

— Andrès conspire! s’écria don Geronimo; 
lui ! 

— Lui, répéta d’un ton péremptoire l'officier 
de police. 

— Un garçon si doux, si tranquille, si gai, si 
inoffensif ! 

— Il feignait la douceur comme Brutus contre- 
faisait la folie; moyen de cacher son jeu et de 
détourner l'attention. Nous connaissons cela, nous 
autres vieux renards. Ce qui pourrait lui arriver 
de mieux, c’est qu’on ne le retrouvât pas. Sou- 
haïtez-le pour lui.» 

Le pauvre Geronimo se retira très penaud et 
très honteux de son peu de perspicacité. Lui qui 
connaissait Andrès depuis l’enfance et l’avait fait 
sauter tout petit sur ses genoux, il ne se doutait pas 
le moins du monde qu’il avait recueilli dans sa 
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maison un conspirateur d’une espèce si dangereuse. 
1 admirait avec terreur la sagacité effrayante de 
la police, qui, en si peu de temps, avait découvert 
un secret qu'il n'avait jamais soupçonné, lui qui 
pourtant voyait tous les jours le criminel, et 
l’avait méconnu au point de vouloir en faire son 
gendre. 

L'étonnement de Feliciana fut au comble lors- 
qu’elle apprit qu'elle avait été courtisée avec tant 
d’assiduité par le chef d’un complot carliste aux 
immenses ramifications. Quelle force d'âme il 
fallait qu’eût don Andrès pour ne rien laisser trans- 
paraître de ses hautes préoccupations politiques, 
et répéter avec tant de flegme des duos de Bellini! 
Fiez-vous donc, après cela, aux airs reposés, aux 
mines tranquilles, aux yeux sereins, aux bouches 
souriantes ! Qui eût dit qu’Andrès, qui ne prenait 
feu que pour les courses de taureaux et ne paraissait 
avoir d’autre opinion que de préférer Sevilla à 
Rodrigues, le Chiclanero à Arjona, cachait de si 
vastes pensées sous cette frivolité apparente ? 

Les deux agents se livrèrent à de nouvelles re- 
cherches et découvrirent que le jeune homme blessé 
et recueilli par Militona était le même qui avait 
acheté des habits au Rastro. Le rapport du sereno 
et celui du fripier concordaient parfaitement. 
Veste chocolat, gilet bleu, ceinture rouge, il n’y 
avait pas à s’y tromper. 

Cette circonstance dérangeait un peu les espé- 
rances d’Argamasilla et de Covachuelo relative- 
- ment à la conspiration. La disparition d’Andrès 
leur eût été plus commode. La chose avait l'air 
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de se réduire à une simple intrigue amoureuse, à 
une innocente querelle de rivaux, à un meurtre 
pur et simple, ce qu’il y a au monde de plus in- 
signifiant. Les voisins avaient entendu la séré- 
nade, tout s’expliquait. 

Covachuelo dit en soupirant : 

< Je n’ai jamais eu de bonheur. » 

Argamasilla répondit d’un ton larmoyant : 

< Je suis né sous une étoile enragée. » 

Pauvres amis! flairer une conspiration et mettre 
la maïn sur une méchante petite rixe suivie seu- 
lement de blessures graves ! C'était navrant. 

Retournons à Juancho, que nous avons aban- 
donné depuis son combat au couteau contre Andrès. 
Une heure après il était retourné, à pas de loup, 
sur le théâtre de la lutte, et, à sa grande surprise, 
il n'avait pas retrouvé le corps à la place où il 
était certain de l'avoir vu tomber. Son adversaire 
s’était-il relevé et traîné plus loin dans les con- 
vulsions de l’agonie ? avait-il été ramassé par les 
serenos ? C’est ce qu'il ne pouvait savoir. Devait-il, 
lui Juancho, rester ou s'enfuir? Sa fuite le dénon- 
cerait, et d’ailleurs l’idée de s'éloigner de Militona, 
de la laisser libre d'agir à son caprice, était insup- 
portable à sa jalousie. La nuit était obscure, la ruc 
déserte, personne ne l'avait vu. Qui pourrait 
l’accuser ? 

Cependant le combat avait duré assez longtemps 
pour que son adversaire le reconnût ; car les tore- 
ros, comme les acteurs, ont des figures notoires, 
et, s’il n'était pas mort sur le coup, comme l'on 
pouvait le supposer, peut-être l’avait-il dénoncé. 
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Juancho, qui était en délicatesse avec la police 
pour ses vivacités de couteau, courrait risque, s’il 
était pris, d’aller passer quelques étés dans les 
possessions espagnoles en Afrique, à Ceuta ou à . 
Melilla. 

Il s’en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour 
son cheval de Cordoue, lui jeta une couverture 
bariolée sur le dos et partit au galop. 

Si un peintre eût vu passer dans les rues ce 
robuste cavalier pressant des jambes ce grand 
cheval noir, à la crinière échevelée, à la queue 
flamboyante, qui arrachait des aigrettes d’étin- 
celles au pavé inégal, et filait le long des murailles 
blanchâtres sur lesquelles son ombre avait de la 
peine à le suivre, il eût fait une figure d’un effet 
puissant ; car ce galop bruyant à travers la ville 
silencieuse, cette hâte à travers la nuit paisible, 
étaient tout un drame : mais les peintres étaient 
couchés. 

Il eut bientôt atteint la route Caravanchel, 
dépassé le pont de Ségovie, et s’élança à fond de 
train dans la campagne sombre et morne. 

Déjà il était à plus de quatre lieues de Madrid, 
lorsque la pensée de Militona se présenta si vive- 
ment à son esprit, qu'il se sentit incapable d’aller 
plus loin. Il crut que son coup n'avait pas été 
bien porté, et que son rival n'avait peut-être 
qu'une légère blessure ; il se le figura he aux 
genoux de Militona souriante. 

Une sueur froide lui baïgna le front ; ses dents 
s'engrenèrent les unes dans les autres sans qu’il 
pût les desserrer ; ses genoux convulsifs serrè- 
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rent si violemment les flancs de son cheval, que la 
noble bête, les côtes ployées, manquant de respi- 
ration, s’arrêta court. Juancho souffrait comme si 
on lui eût plongé dans le cœur des aiguilles rougies 
au feu. 

I tourna bride et revint vers la ville comme un 
ouragan. Quand il arriva, son cheval noir était 
blanc d'écume. Trois heures du matin venaient de 
sonner ; Juancho courut à la rue del Povar. La 
lampe de Müälitona brillait encore, chaste et trem- 
blante étoile, à l’angle d’un vieux mur. Le torero 
essaya d’enfoncer la porte de l’allée; mais, en 
dépit de sa force prodigieusé, il ne put en venir 
à bout. Militona avait soigneusement baissé les 
barres de fer à l'intérieur. Juancho rentra chez 
lui, brisé, malheureux à faire pitié, et dans l’in- 
certitude la plus horrible ; car il avait vu deux 
ombres sur le rideau de Militona. S’était-il donc 
trompé de victime ! 

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans 
sa cape et le chapeau sur les yeux, vint écouter les 
différentes versions qui circulaient dans le voi- 
sinage sur l'événement de la nuit ; il apprit que 
le jeune homme n'était pas mort, et que, déclaré 
non transportable, il occupait la chambre de 
Militona, qui l’avait recueilli, action charitable 
dont les commères du quartier la louaient fort. 
Malgré sa vigueur, il sentit ses genoux chanceler, 
fut forcé de s'appuyer à la muraille; son rival dans 
la chambre et sur le lit de Militona ! Le neuvième 
cercle d’enfer n’aurait pu inventer pour lui une 
torture plus horrible. 
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Prenant une résolution suprême, il entra dans 
la maison et commença à gravir l'escalier d’un 
pas lourd et plus sinistrement sonore que celui 
de la statue du Commandeur. 


VII 


ARRIVÉ au palier du premier étage, Juancho, 
chancelant, éperdu, s’arrêta et demeura comme 
pétrifié ; il avait peur de lui-même et des choses 
terribles qui allaient se passer. Cent mille idées 
lui traversèrent la tête en une minute. Se con- 
tenterait-il de trépigner son rival et de lui faire 
rendre ce qui lui restait de son souffle abhorré ? 
Tuerait-il Militona ou mettrait-il le feu à la 
maison? Il flottait dans un océan de projets 
horribles, insensés, tumultueux. Pendant un court 
éclair de raison, il fut sur le point de descendre, 
et avait même déjà fait une demi-conversion de 
COTPS ; mais la jalousie lui enfonça de nouveau son 
épine empoisonnée dans le cœur, et il recommença 
à gravir la rude échelle. 

Certes, il eût été difficile de trouver une nature 
plus robuste que celle de Juancho : un col rond 
comme une colonne et fort comme une tour, 
rattachait sa tête puissante à ses épaules athlé- 
tiques ; des nerfs d'acier s’entre-croisaient sur 
ses bras invincibles ; sa poitrine eût défié les 
pectoraux de marbre des gladiateurs antiques : 
d’une main il aurait arraché la corne d’un taureau ; 
et pourtant la violence de la douleur morale brisait 
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toute cette force physique. La sueur baïgnaïit ses 
tempes, ses jambes se dérobaient sous lui, le sang 
montait à sa tête par folles vagues, et il lui passait 
des flammes dans les yeux. A plusieurs reprises, 
il fut obligé de s’accrocher à la rampe pour ne 
pas tomber et rouler comme un corps inerte à 
travers l'escalier, tant il souffrait atrocement de 
l'âme. 

À chaque degré, il répétait, en grinçant comme 
une bête fauve : 

«Dans sa chambre! dans sa chambre!» 
Et machinalement il ouvrait et il fermait son long 
couteau d’Albacète, qu'il avait tiré de sa ceinture. 

Il arriva enfin devant la porte, et là, retenant 
sa respiration, il écouta. 

Tout était tranquille dans l'intérieur de la 
chambre, et Juancho n’entendit plus que le siffle- 
ment de ses artères et les battements sourds de 
son Cœur. 

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse, 
derrière cette porte, faible rempart qui le séparait 
de son ennemi? Militona, compatissante et ten- 
drement inquiète, se penchaïit sans doute vers la 
couche du blessé pour épier son sommeil et calmer 
ses souffrances. 

« Oh ! se dit-il, si j'avais su qu’il ne fallait qu'un 
coup de couteau dans la poitrine pour te plaire 
et t’attendrir, ce n’est pas à lui, maïs à moi, que 
je l'aurais donné ; dans ce funeste combat, je me 
serais découvert exprès pour tomber mourant 
‘devant ta maison. Mais tu m'aurais laissé me 
tordre sur le pavé sans secourir mon agonie : 
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car je ne suis pas un joli monsieur à gants blancs 
et à redingote pincée, moi ! » 

Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violem- 

ment. 
. Andrès tressaillit sur sa couche de douleur; 
Militona, qui était assise près de son lit, se leva 
droite et pâle, comme poussée par un ressort; 
la tia Aldonza devint verte, et fit un signe de croix 
en baisant son pouce. 

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu’il 
n’y avait pas moyen de ne pas ouvrir. Un autre 
coup pareil à celui-là, et la porte tombait en de- 
dans. 

C'est ainsi que frappent les convives de marbre, 
les spectres qu'on ne peut chasser, tous les êtres 
fatals qui surviennent aux dénouements : la 
Vengeance avec son poignard, la Justice avec son 
glaive. 

La tia Aldonza ouvrit le judas d’une main trem- 
blante, et, par le trou carré, aperçut la tête de 
Juancho. ; 

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa 
chevelure vipérine et verdâtre, n’eût pas produit 
un effet plus terrible sur la pauvre vieille; elle 
voulut appeler, mais aucun son ne put s’exhaler 
de sa gorge aride; elle resta les doigts écartés, 
les prunelles fixes, la bouche ouverte avec son cri 
figé, comme si elle eût été changée en pierre. 

Il est vrai que la tête du torero, ainsi encadrée, 
n'avait rien de rassurant : une auréole rouge cer- 
naît ses yeux; il était livide, et ses pommettes, 
abandonnées par le sang, faisaient deux taches 
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blanches dans sa pâleur; ses narines dilatées 
palpitaient comme celles des bêtes féroces flairant 
une proie; ses dents mordaient sa lèvre toute 
gonflée de leurs empreintes. La jalousie, la fureur 
et la vengeance combattaient sur cette physio- 
nomie bouleversée. 

« Notre-Dame d’Almudela, marmotta la vieille, 
si vous nous sauvez de ce péril, je vous dirai 
une neuvaine et vous donnerai un cierge à feston 
et à poignée de velours. » 

Tout courageux qu'il fût, Andrès éprouva ce 
sentiment de malaise que les hommes les plus 
braves ressentent en face d’un péril contre lequel 
ils sont sans défense ; il étendit machinalement la 
main comme pour chercher quelque arme. 

Voyant qu'on n'ouvrait pas, Juancho appuya 
son épaule et fit une pesée ; les ais crièrent et le 
plâtre commença à se détacher autour des gonds 
et de la serrure. 

Militona, se posant devant Andrès, dit d’une 
voix ferme et calme à la vieille, folle de terreur : 

« Aldonza, ouvrez, je le veux. » 

Aldonza tira le verrou, et, se rangeant contre 
le mur, elle renversa le battant de la porte sur elle 
pour se couvrir, comme le belluaire qui lâche un 
tigre dans l’arène, ou le garçon de toril donnant la 
liberté à une bête de Gaviria ou de Colmenar. 

Juancho, qui s'attendait à plus de résistance, 
entra lentement, un peu déconcerté de n'avoir 
pas trouvé d'obstacles. Mais un regard jeté sur 
Andrès, couché sur le lit de Müilitona, lui rendit 
toute sa colère. 


MILITONA 109 


Il saisit le battant de la porte, auquel se cram- 
ponnait de toute sa force la ta Aldonza qui croyait 
sa dernière heure arrivée, et la referma malgré 
tous les efforts de la pauvre femme ; puis il s’ap- 
puya le dos à la porte et croisa les bras sur sa 
poitrine. 

«Grand Dieu ! murmura la vieille, claquant des 
dents, il va nous massacrer ici tous les trois. Si 
j'appelais au secours par la fenêtre ? » 

Et elle fit un pas de ce côté. Maïs Juancho, 
devinant son intention, la rattrapa par un pan 
de sa robe, et, d’un mouvement brusque, la re- 
plaqua au mur avec un morceau de jupe de moins. 

«Sorcière, n’essaye pas de crier, ou je te tords 
le col comme à un poulet, et je te fais rendre ta 
vieille Âme au diable ! Ne te mets pas entre moi 
et l’objet de ma colère, ou je t’écraserai en allant 
à lui. 

Et, en disant cela, il montrait Andrès faible et 
pâle et tâchant de soulever un peu sa tête de 
dessus l’oreiller. 

La situation était horrible ; cette scène n’avait 
fait aucun bruit qui pût alarmer les voisins. Et 
d’ailleurs, les voisins, retenus par la terreur qu'in- 
spirait Juancho, se seraient plutôt enfermés chez 
eux qu'ils n'auraient eu l’idée d'intervenir dans 
un semblable débat ; aller chercher la police ou 
la force armée demandait beaucoup de temps, 
et il aurait fallu que quelqu'un du dehors fût 
prévenu, car il n’y avait pas moyen de songer à 
s'échapper de la chambre fatale. 

Aussi le pauvre Andrès, déjà frappé d’un coup 
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de couteau, affaibli par la perte de son sang, 
n'ayant pas d'armes et hors d'état d’en faire usage 
quand il en aurait eu, embarrassé de linges et de 
couvertures, se trouvait à la merci d’un brutal 
ivre de jalousie et de rage, sans qu'aucun moyen 
humain pût le défendre ; tout cela parce qu'il avait 
regardé le profil d’une jolie manola à la course de 
taureaux. Il est permis de croire qu’en ce moment 
il regrettait le piano, le thé et les mœurs prosaïques 
de la civilisation. Cependant, il jeta un regard 
suppliant sur Militona, comme pour la prier de ne 
pas essayer une lutte inutile, et il la trouva si 
radieusement belle dans la blancheur de son épou- 
vante, qu'il ne fut pas fâché de l’avoir connue, 
même à ce prix. 

Elle était là, debout, une main appuyée sur le 
bord du lit d’Andrès, qu’elle semblait vouloir 
défendre, et l’autre étendue vers la porte avec un 
geste de suprême majesté : 

«Que venez-vous faire ici, meurtrier ? dit-elle 
à Juancho d’une voix vibrante ; il n’y a qu'un 
blessé dans cette chambre où vous cherchez un 
amant | retirez-vous sur-le-champ. N’avez-vous pas 
peur que la plaie ne se mette à saigner en votre 
présence ? N'est-ce pas assez de tuer? faut-il 
encore assassiner ? 

La jeune fille accentua ce mot d’une façon 
singulière et l’accompagna d’un regard si profond 
que Juancho se troubla, rougit, pâlit, et sa physio: 
nomie de féroce devint inquiète. Après un silence, 
il dit d’une voix entrecoupée : 

« Jure-moi sur les reliques de Monte-Sagrado 
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et sur l’image de Notre-Dame-del-Pilar, par ton 
père qui fut un héros, par ta mère qui fut une 
sainte, que tu n’aimes pas ce jeune homme, et 
je me retire aussitôt ! » 

Andrès attendit avec anxiété la réponse de Mili- 
tona. 

Elle ne répondit pas. 

Ses longs cils noirs s’abaissèrent sur.ses joues 
que colorait une imperceptible rougeur. 

Bien que ce silence püût être un arrêt de mort 
pour lui, Andrès, qui avait attendu la réponse 
de Militona avec anxiété, se sentit le cœur inondé 
d’une satisfaction indicible. 

«Si tu ne veux pas jurer, continua Juancho, 
affirme-le-moi simplement. Je te croirai; tu n’as 
jamais menti ; mais tu gardes le silence, il faut que 
je le tue... Et il s’avança vers le lit, son couteau 
ouvert Tu l’aimes | 

— Eh! bien oui, s’écria la jeune fille avec des 
yeux étincelants et la voix tremblante d’une colère 
sublime. S'il doït mourir à cause de moi, qu'il 
sache du moins qu’il est aimé ; qu’il emporte dans 
la tombe ce mot, qui sera sa récompense et ton 
supplice. » 

Juancho, d’un bond, fut à côté de Mülitona, 
dont il saisit vivement le bras. 

4 Ne répète pas ce que tu viens de dire, ou je ne 
réponds plus de moi, et je te jette, avec ma navaja 
dans le cœur, sur le corps de ce mignon. 

— Que m'importe? dit la courageuse enfant. 
Crois-tu que je vivrai, s’il meurt ? » 

Andrès, par un effort suprême, essaya de se 
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relever sur son séant. Il voulut crier : une écume 
rose monta à ses lèvres ; sa plaie s’était rouverte. 
Il retomba évanoui sur son oreiller. 

«Si tu ne sors pas d'ici, dit Militona en voyant 
Andrès en cet état, je croirai que tu es vil, infâme 
et lâche ; je croirai que tu aurais pu sauver Do- 
minguez, lorsque le taureau s’est agenouillé sur 
sa poitrine, et que tu ne l’as pas fait, parce que tu 
étais bassement jaloux. 

— Militona ! Militona ! vous avez le droit de 
me haïr, quoique jamais femme n'ait été aimée 
par un homme comme vous par moi; mais vous 
n’avez pas le droit de me mépriser. Rien ne pou- 
vait. arracher Dominguez à la mort ! 

— Si vous ne voulez pas que je vous regarde 
comme un assassin, retirez-vous de suite. 

— Oui, j'attendrai qu'il soit guéri, répondit 
Juancho d’un ton sombre ; soignez-le bien !.. J'ai 
juré que, moi vivant, vous ne seriez à personne. » 

Pendant ce débat, la vieille, entre-bâillant la 
porte, avait été sonner l’alarme dans le voisinage 
et requérir main-forte. 

Cinq ou six hommes se précipitèrent sur Juancho, 
qui sortit de la chambre avec une grappe de 
muchachos suspendue après lui ; il les secoua et 
les jeta contre les murs, comme le taureau fait 
des chiens, sans qu'aucun pût mordre et l’arrêter. 

Puis il s’enfonça d’un pas tranquille dans le 
dédale des rues qui entourent la place Lavapiès. 

Cette scène aggrava l’état d’Andrès, qui fut 
pris d’une fièvre violente et délira toute la journée, 
toute la nuit et le jour suivant. Militona le veilla 
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avec la plus délicate et la plus amoureuse solli- 
citude. 

Pendant ce temps-là, Argamasilla et Cova- 
chuelo, comme nous l’avons raconté à nos lecteurs, 
par leurs industrieuses démarches, étaient par- 
venus à découvrir que le manolo blessé rue del 
Povar n’était autre que M. de Salcedo, et l’alcade 
du quartier avait écrit à don Geronimo que le 
jeune homme auquel il s’intéressait avait été 
retrouvé chez une manola de Lavapiès, qui l'avait 
recueilli à moitié mort devant sa porte et couvert, 
on ne savait pourquoi, d’un vêtement de #aÿo. 

Feliciana, à cette nouvelle, se posa cette ques- 
tion, à savoir si une jeune fiancée peut aller voir, 
en compagnie de son père ou d’une parente respec- 
table, son fiancé dangereusement blessé. N'y a-t-il 
pas quelque chose de choquant à ce qu’une demoi- 
selle bien élevée voie prématurément un homme 
dans un lit? Ce spectacle, quoique rendu chaste 
par la sainteté de la maladie, n'est-il pas de ceux 
que doit se refuser une vierge pudique? Mais 
cependant, si Andrès allait se croire abandonné et 
mourait de chagrin ! Ce serait bien triste. 

«Mon père, dit Feliciana; il faudra que nous 
allions voir ce pauvre Andrès. 

— Volontiers, ma fille, répondit le bonhomme ; 
j'allais te le proposer. » 


VIN 


GRÂCE à la force de sa constitution et aux bons 
soins de Militona, Andrès fut bientôt en voie de 
guérison : il put parler et s'asseoir un peu sur son 
séant : le sentiment de sa situation lui revint : 
elle était assez embarrassante. 

Il présumait bien que sa disparition devait 
avoir jeté Feliciana, don Geronimo et ses autres 
amis dans une inquiétude qu’il se reprochait de 
ne pas faire cesser ; et pourtant il ne se souciait 
guère de faire savoir à sa novia qu'il était dans 
la chambre d’une jolie fille, pour le compte de 
laquelle il avait reçu un coup de navaja. Cette 
confession était difficile, et, cependant, il était 
impossible de ne pas la faire. 

L'aventure avait pris des proportions toutes 
différentes de celles qu’il avait voulu d’abord lui 
donner ; il ne s'agissait plus d’une intrigue légère 
avec une fillette sans conséquence. Le dévouement 
et le courage de Militona la plaçait sur une toute 
autre ligne. Que dirait-elle lorsqu'elle apprendrait 
qu'Andrès avait engagé sa foi? L'idée du cour- 
roux de Feliciana touchait moins le jeune blessé 
que celle de la douleur de Militona. Pour l’une, il 
s'agissait d’une impropriété, pour l’autre d’un dés- 
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espoir. Cet aveu d'amour si noblement jeté en face 
d’un danger suprême devait-il avoir une telle 
récompense? Ne fallait-il pas qu’il protégeât 
désormais la jeune fille contre les fureurs de 
Juancho, qui pouvait revenir à la charge et recom- 
mencer ses violences ? 

Andrès faisait tous ces raisonnements, et bien 
d’autres ; tout en réfléchissant, il regardait Mili- 
tona, qui, assise près de la fenêtre, tenait en main 
quelque ouvrage; car, une fois le trouble des 
premiers moments passé, elle avait repris sa vie 
laborieuse. 

Une lumière tiède et pure l’enveloppait comme 
d’une caresse et glissait avec des frissons bleuâtres 
sur les bandeaux de ses magnifiques cheveux 
roulés en natte derrière sa tête; un œæillet, placé 
près de la tempe, piquait cette ébène d’une étin- 
celle rouge. Elle était charmante ainsi. Un coin de 
ciel bleu, sur lequel se dessinait le feuillage du pot 
de basilic, veuf de son pendant lancé à la rue le 
soir du billet, servait de fond à sa délicieuse 
figure. 

Le grillon et la caille jetaient leur note alternée, 
et une vague brise, se parfumant sur la plante 
odorante, apportait dans la chambre un arome 
faible et doux. 

Cet intérieur, aux murailles blanches garnies de 
quelques gravures populaires grossièrement colo- 
riées, illuminé par la présence de Militona, avait 
ün charme qui agissait sur Andrès. Cette chaste 
indigence, cette nudité virginale plaisaient à l'âme ; 
la pauvreté innocente et fière a sa poésie. Il faut 
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donc réellement si peu de chose pour la vie d’un 
être charmant ! 

En comparant cette chambre si simple à l’ap- 
partement prétentieux et de mauvais goût de 
dofa Feliciana, Andrès trouva la pendule, les 
rideaux, les statucttes et les petits chiens de verre 
filé de sa fiancée encore plus ridicules. 

Un tintement argentin se fit entendre dans la 
rue. | 

C'était le troupeau des chèvres laitières qui 
passaient en agitant leurs sonnettes. 

« Voilà mon déjeuner qui arrive, dit gaiement 
Militona en posant son ouvrage sur la table: il 
faut que je descende pour l'arrêter au passage; 
je vais aujourd’hui prendre un pot plus grand, 
puisque nous sommes deux et que le médecin 
vous a permis de manger quelque chose. 

— Vous n'aurez pas en moi un convive difficile 
à nourrir, répondit Andrès en souriant. 

— Bah! l'appétit vient en mangeant, lorsque 
le pain est blanc et le lait pur ; et mon fournisseur 
ne me trompe pas. » 

En disant ces mots, elle disparut en fredonnant 
à mi-voix un couplet de vieille chanson. Au bout 
de quelques minutes, elle revint, les joues roses, 
la respiration haute d’avoir monté si vite les 
marches du roide escalier, tenant sur la paume 
de sa main le vase plein d’un lait écumant. 

« J'espère, monsieur, que je ne vous ai pas 
laissé longtemps seul. Quatre-vingts nee à 
descendre et surtout à monter ! 

— Vous êtes vive et preste comme un oiseau. 
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Tout à l'heure, ce noir escalier devait ressembler 
à l'échelle de Jacob. 

:— Pourquoi? demanda Militona ‘avec la plus 
parfaite naïveté, ne se doutant pas qu'on lui ten- 
dait un madrigal. 

— Parce qu’il en descendait un ange, répondit 
Andrès en attirant à ses lèvres une des mains de 
Militona, qui venait de faire deux parts du lait. 

— Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous 
revient ; vous m'appelleriez archange que vous 
n’en auriez pas davantage. » 

Elle lui tendit une tasse brune, à demi pleine, 
avéc un petit quartier de ce délicieux pain mat et 
serré, d’une blancheur éblouissante, particulier 
à l'Espagne. 

« Vous faites maigre chère, mon pauvre ami; 
mais, puisque vous avez pris un habit d'enfant du 
peuple, il faut vous résoudre aussi au déjeuner 
qu'aurait fait celui dont vous avez revêtu le cos- 
tume : cela vous apprendra à vous déguiser. » 

En disant cela, elle soufflait la mousse légère 
qui couronnait sa tasse, et buvait à petites gorgées. 
Une jolie raie blanche marquait au-dessus de sa 
lèvre rouge la hauteur atteinte par le lait. 

. &A propos, dit-elle, vous allez m'expliquer, 
maintenant que vous pouvez parler, pourquoi vous, 
que j’ai rencontré à la place des Taureaux, pincé 
dans une jolie redingote, habillé à la dernière mode 
de Paris, je vous ai retrouvé devant ma porte 
vêtu en manolo. Quand étiez-vous déguisé? Ici 
ou là-bas? Bien que je n’aie pas grand usage du 
monde, je crois que la première forme sous laquelle 
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je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains 
blanches qui n’ont jamais travaillé le prouveraient. 

— Vous avez raison, Militona, le désir de vous 
revoir et la crainte d'attirer sur vous quelque 
danger, m’avaient fait prendre cette veste, cette 
ceinture et ce chapeau ; mes vêtements habituels 
auraient trop vite appelé l'attention sur moi dans 
ce quartier. Avec les autres, je n'étais qu’une 
ombre dans la foule, où nul ne pouvait me recon- 
naître que l'œil de la jalousie. 

— Et celui de l’amour, reprit Militona en rou- 
gissant. Votre travestissement ne m'a pas trompée 
une minute : j'aurais cru que la phrase que je vous 
avais dite au Cirque vous aurait arrêté ; je le dé- 
sirais, car je prévoyais ce qui n’a pas manqué 
d'arriver, et pourtant j'eusse été fâchée d’être 
trop bien obéie. 

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous 
quelques questions sur son compte ? 

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son 
couteau, que je vous aimais? N’ai-je pas ainsi 
répondu d’avance à tout ? » répliqua la jeune fille 
en tournant vers Andrès ses yeux illuminés d'in- 
nocence, son front radieux de sincérité. 

Tous les doutes qui avaient pu s'élever dans son 
esprit à l'endroit de la liaison du torero et de la 
jeune fille s’'évanouirent comme une vaine fumée. 

« Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher 
malade, je vous raconterai mon histoire et la sienne 
en quatre mots. Commençons par moi. Mon père, 
obscur soldat, a été tué pendant la guerre civile 
en combattant comme un héros pour la cause 
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qu'il croyait la meilleure. Ses hauts faits seraient 
chantés par les poètes si, au lieu d’avoir eu pour 
théâtre quelque gorge étroite de montagne dans 
une sierra de l’Aragon, ils avaient été accomplis 
sur quelque champ de bataille illustre. Ma digne 
mère ne put survivre à la perte d’un époux adoré, 
et je restai orpheline à treize ans, sans autres 
parents au monde qu’Aldonza, pauvre elle-même, 
et qui ne pouvait m'être d’un grand secours. 

«Cependant, comme il me faut bien peu, j'ai 
vécu du travail de mes mains sous ce ciel indulgent 
de l’Espagne, qui nourrit ses enfants de soleil et 
de lumière; ma plus grande dépense, c'était d’al- 
ler voir, les lundis, la course de taureaux, car nous 
autres, qui n’avons pas, comme les demoiselles du 
monde, la lecture, le piano, le théâtre et les soirées, 
nous aimons ces spectacles simples et grandioses, 
où le courage de l’homme l'emporte sur l'impé- 
tuosité aveugle de la brute. Là, Juancho me vit 
et conçut pour moi un amour insensé, une passion 
frénétique. Malgré sa mâle beauté, ses costumes 
brillants, ses exploits surhumains, il ne m'inspira 
jamais rien. Tout ce qu'il faisait, et qui aurait 
dû me toucher, augmentait mon aversion pour 
lui. 

«Cependant, il avait une telle adoration pour 
moi que souvent je me trouvais ingratc de ne pas 
y répondre ; mais l’amour est indépendant de 
notre volonté : Dieu nous l'envoie quand il lui 
plaît. Voyant que je ne l’aimais pas, Juancho 
tomba dans la méfiance et la jalousie ; il m'entoura 
de ses obsessions, il me surveilla, il m’épia et 
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chercha partout des rivaux imaginaires. Il me 
fallut veiller sur mes yeux et sur mes lèvres ; un 
regard, une parole, devenaient pour Juancho le 
prétexte de quelque affreuse querelle ; il faisait 
la solitude autour de moi et m'entourait d’un 
cercle d’épouvante que bientôt nul n’eût osé 
franchir. | 

— Et que j'ai rompu à jamais, je l'espère ; car 
je ne pense pas que Juancho revienne à présent. 

— Pas de sitôt du moins ; car il doit se cacher 
pour éviter les poursuites jusqu’à ce que vous 
soyez guéri. Maïs vous, qui êtes-vous ? il est bien 
temps de le demander, n’est-ce pas ? 

— Andrès de Salcedo est mon nom. J'ai assez 
de fortune pour ne faire que ce qui me paraît 
honorable, et ne dépends de personne au monde. 

— Et vous n’avez pas quelque novia bien belle, 
bien parée, bien riche !» dit Militona avec une 
curiosité inquiète. 

Andrès aurait bien voulu ne pas mentir ; mais 
la vérité n’était pas aisée à dire. Il fit une réponse 
vague. 

Militona n'’insista pas, mais elle pâlit un peu et 
devint rêveuse. 

« Pourriez-vous me faire donner un bout de 
plume et un carré de papier ? Je voudrais écrire à 
quelques amis qui doivent être inquiets de ma 
disparition, et les rassurer sur mon sort. » 

La jeune fille finit par trouver, au fond de son 
tiroir, une vieille feuille de papier à lettres, une 
plume tordue, une écritoire où l'encre desséchée 
formait comme un enduit de laque. 
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Quelques gouttes d’eau rendirent à la noire 
bourbe sa fluidité primitive, et Andrès put grif- 
fonner sur ses genoux le billet suivant, adressé à 
don Geronimo Vasquez de los Rios : 


«Mon futur beau-père, 

«Ne soyez pas inquiet de ma disparition ; un 
accident qui n'aura pas de suites graves me retient 
pour quelque temps dans la maison où l’on m'a 
recueilli. J'espère, dans quelques jours, pouvoir 
aller mettre mes hommages aux pieds de doña 
Feliciana. 

&« ANDRÈS DE SALCEDO. » 


Cette lettre, passablement machiavélique, n’in- 
diquait pas l'adresse de la maison, ne précisait 
rien, et laissait à celui qui l’avait écrite la latitude 
de colorer plus tard les circonstances de la teinte 
nécessaire ; elle devait suffire pour calmer les 
craintes du bonhomme et de Feliciana et faire 
gagner du temps à Andrès, qui ne savait pas 
Geronimo si bien instruit, grâce à la sagacité 
d’Argamasilla et de Covachuelo. 

La tia Aldonza porta la missive à la poste, et 
Andrès, tranquille de ce côté-là, s’abandonna sans 
réserve aux sensations poétiques et douces que lui 
inspirait cette pauvre chambre rendue si riche par 
la présence de Militona. 

Il éprouvait cette joie immense et pure de 
l'amour vrai qui ne résulte d'aucune convention 
sociale, où n’entrent pour rien les flatteries de 
l'amour-propre, l’orgueil de la conquête et les 
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chimères de l'imagination, de cet amour qui naît 
de l'accord heureux de la ‘eunesse, de la beauté 
et de l'innocence : sublime trinité. 

Le brusque aveu de Militona, au dire des 
raffinés qui dégustent l'amour, comme une glace, 
par petites cuillerées, et attendent pour le mieux 
savourer. qu'il soit fondu, aurait dû enlever à 
Andrès bien des nuances, bien des gradations 
charmantes par sa soudaineté sauvage. Une femme 
du monde eût préparé six mois l'effet de ce mot ; 
mais Militona n’était pas du monde. 

Don Geronimo, ayant reçu la lettre d’Andrès, 
la porta à sa fille, et lui dit d’un air de jubilation : 

« Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. » 


IX 


FELICIANA prit d’un air assez dédaigneux le papier 
que lui tendait son père, fit la remarque qu'il 
n'était nullement glacé et dit : 

« Une lettre sans enveloppe et. fermée avec un 
pain à cacheter ! Quelle faute de savoir-vivre! 
mais il faut pardonner quelque chose à la rigueur 
de la situation. Pauvre Andrès ! quoi! pas même 
un cahier de papier à lettres Victoria ! pas même 
un bâton de cire d’Alcroft Regents’-quadrant ! 
Qu'il doit être malheureux! A-t-on idée d'une 
feuille de chou pareille, sir Edwards ? ajouta-t-elle 
en passant, après l’avoir lue, la lettre au jeune 
gentleman du Prado, fort assidu dans la maison 
depuis l’absence d’Andrès. 

— Ho ! gloussa péniblement l’aimable insulaire, 
les sauvages en Australie font mieux que cela! 
c'est l’enfance de l’industrie; à Londres, on ne 
voudrait pas de ce chiffon pour NACRE les 
bougies de suif. 

— Parlez anglais, sir Edwards, dit Feliciana, 
vous savez que j'entends cette langue. 

— No! je aime mieux perfectionner moi dans 
l'espagnol, langage qui est le vôtre. » 

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards 
lui plaisait assez. Il réalisait bien mieux qu'Andrès 
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son idéal d'élégance et de confortable. C'était, 
sinon le plus civil, du moins le plus civilisé des 
hommes. Tout ce qu’il portait était fait d’après 
les procédés les plus nouveaux et les plus per- 
fectionnés. Chaque pièce de ses vêtements relevait 
d’un brevet d'invention et était taillée dans une 
étoffe patentée imperméable à l’eau et au feu. Il 
avait des canifs qui étaient en même temps des 
rasoirs, des tire-bouchons, des cuillers, des four- 
chettes et des gobelets ; des briquets se compliquant 
de bougies, d’encriers, de cachets et de bâtons de 
cire ; des cannes dont on pouvait faire une chaise, 
un parasol, un pieu pour une tente et même une 
pirogue en cas de besoin, et mille autres inven- 
tions de ce genre, enfermées dans une quantité 
innombrable de ces boîtes à compartiments que 
charrient avec eux, du pôle arctique à l’équateur, 
les fils de la perfide Albion, les hommes du monde 
à qui il faut le plus d'outils pour vivre. 

Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du 
jeune lord, elle eût été subjuguée tout à fait. Les 
trousses réunies du chirurgien, du dentiste et du 
pédicure ne comptent pas plus d’aciers de formes 
alarmantes et singulières. Andrès, malgré ses 
essais de high life, avait toujours été bien loin de 
cette sublimité. 

«Mon père, si nous allions faire une visite à 
notre cher Andrès, sir Edwards nous accompa- 
gnerait ; cela serait moins formel : car, j’ai beau 
être sa fiancée, l’action d’aller voir un jeune homme 
blesse toujours les convenances ou tout au moins 
les froisse. 


MILITONA 125 


— Puisque je serai là avec sir Edwards, quel 
mal peut-il y avoir? répondit Geronimo, qui ne 
pouvait s'empêcher de trouver sa fille un peu 
bégueule. Si d’ailleurs tu penses qu'il ne soit pas 
régulier d’aller voir toi-même don Andrès, j'irai 
seul, et te rapporterai fidèlement de ses nouvelles. 

— Ïl faut bien faire quelque sacrifice à ceux 
qu’on aime», reprit Feliciana, qui n’était pas 
fâchée de voir les choses par ses propres yeux. 

Mile Vasquez, quelque bien élevée qu’elle fût, 
n’en était pas moins femme, et l'idée de savoir 
son fiancé, pour lequel elle n'avait du reste qu’une 
passion très modérée, chez une manola qu’on 
disait jolie, l’inquiétait plus qu’elle n’aurait voulu 
en convenir vis-à-vis d'elle-même. L'âme féminine 
la plus sèche a toujours quelque fibre qui palpite, 
pincée par l’ amour-propre et la jalousie. 

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une 
toilette exorbitante et tout à fait déplacée pour 
la circonstance : pressentant une lutte, elle se 
revêtit de pied en cap de la plus solide armure 
qu’elle put trouver dans l'arsenal de sa garde-robe, 
non que, dans son dédain de bourgeoise riche, elle 
crût pouvoir être battue par une simple manola, 
mais, instinctivement, elle voulait l’écraser par 
l'étalage de ses splendeurs, et frapper Andrès 
d’une amoureuse admiration. Elle choisit un 
chapeau de gros de Naples couleur paille, qui 
faisait paraître encore plus mornes ses cheveux 
blonds et sa figure fade ; un mantelet vert-pomme 
“garni de dentelles blanches sur une robe bleu de 
ciel ; des bottines lilas et des gants de filet noir 
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brodés de bleu. Une ombrelle rose entourée de 
dentelles et un sac alourdi de perles d’acier com- 
plétaient l'équipement. 

Toutes les couturières ec toutes les femmes de 
chambre du monde lui eussent dit : « Mademoiselle, 
vous êtes mise à ravir l» 

Aussi, lorsqu'elle donna un dernier coup d'œil 
à la glace de sa psyché, sourit-elle d’un air fort 
satisfait ; jamais elle n’avait ressemblé davantage 
à la poupée d’un journal de modes sans abonnés, 

Sir Edwards, qui donnait le bras à Feliciana, 
n’était pas ajusté dans un style moins précieux ; 
son chapeau presque sans bord, son habit aux 
basques rognées, son gilet quadrillé bizarrement, 
son col de chemise triangulaire, sa cravate de satin 
improved Movreen foundation, faisaient un digne 
pendant aux magnificences étalées par la fille de 
don Geronimo. | 

Jamais couple mieux assorti n'avait cheminé 
côte à côte ; ils étaient faits l’un pour l’autre et 
s’admiraient réciproquement. 

On arriva à la rue del Povar, non sans de nom- 
breuses plaintes de Feliciana sur le mauvais état 
des pavés, sur l’étroitesse des rues, l’aspect maus- 
sade des bâtisses, lamentations auxquelles le 
jeune Anglais faisait chorus en vantant les larges 
trottoirs de dalles ou de bitume, les immenses rues 
et les constructions correctes de sa ville natale. 

«Quoi! c'est devant cette masure que l’on a 
ramassé M. de Salcedo déguisé et blessé? Que 
pouvait-il venir faire dans cet affreux quartier ? : 
dit Feliciana d’un air de dégoût. 
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— Étudier philosophiquement les mœurs du 
peuple ou essayer sa force au couteau, comme à 
Londres je me fais, pour placer des coups de poing 
nouveaux, des querelles dans le Temple et dans 
Cheapside, répondit le jeune lord dans son jargon 
hispano-britannique. 

— Nous allons bientôt savoir ce qui en est », 
ajouta don Geronimo. 

Les trois personnages s’engouffrèrent dans l'allée 
de la pauvre maison si fort méprisée par la superbe 
Feliciana, et qui pourtant renfermait un trésor 
qu'on chercherait souvent en vain dans les hôtels 
magnifiques. 

Feliciana, pour franchir l'allée, tenait sa jupe 
précieusement ramassée dans sa main. Si elle eût 
connu l’agrafe Page, elle eût, en ce moment, ap- 
précié tout le mérite de cette invention. 

Arrivée à la rampe, elle frémit a l’idée de poser 
sur cette corde huileuse son gant d’une fraîcheur 
idéale, et pria sir Edwards de lui prêter de nou- 
veau l'appui de son bras. 

Une voisine officieuse ouvrait la marche. 
périlleuse ascension commença. 

Lorsque don Geronimo eût répondu : Gente de 
paz (gens tranquilles) au qui-vive effrayé de la tia 
Aldonza, toujours en transes depuis l’algarade 
de Juancho, la porte s’ouvrit, et Andrès, déjà 
troublé par l'accent de cette voix connue, vit 
entrer d’abord sir Edwards, qui formait l’avant- 
garde, puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans 
l’état fabuleux de sa toilette supercoquentieuse. 

Elle s'était réservée pour le bouquet de ce feu 
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d'artifice de surprise, soit par instinct de la. gra- 
dation des effets, soit qu’elle craignît d’inonder 
trop subitement l’âme d’Andrès d’un bonheur au- 
dessus de ses forces, ou bien encore parce qu'il 
n’eût pas été convenable d’entrer la première dans 
une chambre où se trouvait un jeune homme couché. 

Son entrée ne produisit pas le coup de théâtre 
qu'elle en attendait. Non seulement Andrès ne 
fut pas ébloui, il n’eut pas l’air inondé de la fé- 
licité la plus pure, il ne versa pas de larmes d’at- 
tendrissement à l’idée du sacrifice surhumaiïin de 
monter trois étages, que venait de faire en sa fa- 
veur une jeune personne si habillée ; mais encore 
un sentiment assez visible de contrariété se peignit 
sur sa figure. 

L'effet avait été raté aussi complètement que 
possible. 

A l'aspect de ces trois personnes, Militona s'était 
levée, avait offert une de ses chaises à don Gero- 
nimo, avec la déférence respectueuse qu’une jeune 
fille modeste a toujours pour un vieillard, et fait 
signe à la tia Aldonza de présenter l’autre à 
Mlle Vasquez. 

Celle-ci, après avoir écarté la jupe de sa miri- 
fique robe bleu de ciel, comme si elle eût craint de 
la salir, se laissa tomber sur le siège de joncs en 
poussant un soupir d’essoufflement et en s’éventant 
avec son mouchoir. 

«Comme c'est haut! j’ai cru que je n'aurais 
jamais assez de respiration pour arriver. 

— La señora était sans doute trop serrée », dit 
Militona d’un air de naïveté parfaite. 
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Feliciana, qui, bien que maigre, se laçait au 
cabestan, répondit d’un ton aigre-doux que les 
femmes savent prendre en pareille circonstance : 

« Je ne me serre jamais. » 

Décidément, l'affaire s’engageait mal. La jeune 
fille du monde n'avait pas l’avantage. 

Mülitona, avec sa robe de soie noire à la mode 
espagnole, ses jolis bras découverts, sa fleur posée 
sur l'oreille, faisait paraître encore plus ridicules 
la recherche et le luxe de mauvais goût de la toi- 
lette de Feliciana. 

La señora Feliciana Vasquez de los Rios avait 
l’air d'une femme de chambre anglaise endi- 
manchée ; Militona, d’une duchesse qui veut 
garder l’incognito. 

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo 
essaya de déconcerter la manola en faisant peser 
sur elle un regard suprêmement dédaigneux ; 
mais elle en fut pour ses peines, et finit par baisser 
les yeux devant le regard clair et modeste de 
l’ouvrière. 

« Quelle est cette femme, se dit Militona : la 
sœur d’Andrès ? oh! non, elle lui ressemblerait ; 
elle n’aurait pas cet air insolent. 

— Eh bien! Andrès, dit Géronimo d’une voix 
affectueuse, en s’approchant du lit, vous l’avez 
échappé belle ! Comment vous trouvez-vous main- 
tenant ? 

— Assez bien, répondit Andrès, grâce aux bons 
soins de mademoiselle. 

— Que nous récompenserons convenablement 
de ses peines, interrompit Feliciana, par quelque 

5. 
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cadeau, une montre d’or, une bague ou tout autre 
bijou à son choix. » 

Cette phrase bénigne avait pour but de faire des- 
cendre la charmante créature du piédestal où la 
posait sa beauté. 

Militona, aïnsi attaquée, prit un air si naturel. 
lement royal et eut une telle fulguration de 
majesté, que Mlle Vasquez demeura toute interdite, 

Edwards ne put s'empêcher de murmurer : € Jt 
is a very pretty girli, » oubliant que Feliciana com- 
prenait l’anglais. 

Andrès répondit d’un ton sec : 

« De pareils services ne se payent pas. 

— Oh! sans doute, reprit Geronimo. Qui 
parle de payer? c’est un simple témoignage de 
gratitude, un souvenir de reconnaissance, voilà 
tout, 

— Vous devez être bien mal ici, cher Andrès, 
continua Mile Vasquez, en détaillant de l'œil tout 
ce qui manquait au pauvre logis. 

— Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre », 
dit Militona en se retirant du côté de la fenêtre, 
comme pour laisser le champ libre à l'imperti- 
nence de Feliciana et lui dire tacitement : « Vous 
êtes chez moi, je ne vous chasse pas, je ne le puis ; 
mais je trace une ligne de démarcation entre vos 
insultes et ma patience d’hôtesse, » 

Commençant à être assez embarrassée de sa con- 
tenance, Feliciana fouettait la pointe de sa bottine 
avec le bout d'ivoire de son ombrelle, 

Il se fit un moment de silence. 

1 C'est une très jolie fille. 
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Don Geronimo rechercha à l’angle de sa taba- 
tière une pincée de polvo sevillano (tabac jaune), 
qu'il porta à son nez vénérable avec un geste d’ai- 
sance qui sentait le bon vieux temps. 

Sir Edwards, pour ne pas se compromettre, prit 
un air bête si parfaitement imité, qu’on aurait pu 
le croire véritable. 

La tia Aldonza, les yeux écarquillés, la lèvre 
tombante, admirait dévotement la vertigineuse 
toilette de Feliciana : ce tapage de bleu de ciel, de 
jaune, de rose, de vert-pomme, de lilas, la faisait 
tomber dans un ébahissement naïf. Jamais elle ne 
s'était trouvée face à face avec de pareilles splen- 

deurs. 

Quant à Andrès, il enveloppait d’un long regard 
de protection et d'amour Militona, qui, placée à 
l’autre bout de la chambre, rayonnait de beauté, 
et il s’étonnait d’avoir jamais eu l’idée d’épouser 
Feliciana, qu’il trouvait ce qu’elle était réellement : 
le produit artificiel d’une maîtresse de pension et 
d’une marchande de modes. 

Militona se disait à elle-même : 

« C’est singulier ! moi qui n’ai jamais haï per- 
sonne, dès le premier pas que cette femme a fait 
dans cette chambre, j'ai senti un tressaillement 
comme à l'approche d’un ennemi inconnu. Qu'’ai- 
je à craindre ? Andrès ne l’aime pas, j'en suis sûre; 
je l’ai bien vu à ses yeux. Elle n’est pas jolie, et 
c’est une sotte ; autrement, serait-elle venue ainsi 
attifée voir un malade dans une pauvre maison ? 
Une robe bleu de ciel et un mantelet vert-pomme, 
quel manque de sensibilité ! Je la déteste, cette 
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grande perche... Que vient-elle faire ici ? Repêcher 
son novio ; car c’est sans doute quelque fiancée. 
Andrès ne m'avait pas parlé de cela. Oh! s’il 
l’épousait, je serai bien malheureuse! Mais il ne 
l’épousera pas ; c’est impossible. Elle a de vilains 
cheveux blonds et des taches de rousseur, et 
Andrès m'a dit qu’il n’aimait que les cheveux noirs 
et les teints d’une pâleur unie. » 

Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un 
autre de son côté. Elie analysaïit la beauté de Mili- 
tona avec le violent désir de là trouver en défaut 
sur quelque point. À son grand regret, elle n’y 
trouva rien à redire. Les femmes, comme les 
poètes, s’apprécient à leur juste valeur et con- 
naissent leur force véritable, sauf à n’en convenir 
jamais. Sa mauvaise humeur s'en augmenta, et 
elle dit d’un ton assez aigre au pauvre Andrès : 

«Si votre médecin ne vous a pas défendu de 
parler, racontez-nous donc un peu votre aventure ; 
car c’est une aventure que nous ne savons que d’une 
manière fort embrouillée. 

— H6 ! tâchez de raconter l’histoire romanesque, 
ajouta l'Anglais. 

— Tu veux le faire bavarder et tu vois bien qu’il 
est encore très faible, interrompit Geronimo avec 
une bonhomie paternelle. 

— Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au 
besoin, mademoiselle pourra venir à son aide; 
elle doit savoir toutes les circonstances. » 

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du 
groupe. 

« J'avais eu la fantaisie, dit Andrès, de me 
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déguiser en manolo, pour courir dans lès anciens 
quartiers et jouir de l'aspect animé des cabarets 
et des bals populaires ; car, vous le savez, Feli- 
ciana, j'aime, tout en admirant la civilisation, les 
vieilles coutumes espagnoles. En passant par cette 
rue, j'ai rencontré un farouche donneur de séré- 
nades, qui m'a cherché querelle et m'a blessé dans 
un combat au couteau, loyalement et dans toutes 
les règles. Je suis tombé, et mademoiselle m'a 
recueilli demi-mort sur le seuil de sa maison. 

— Mais savez-vous bien, Andrès, que celà est 
fort romantique et ferait un sujet de complainte 
admirable, en poétisant un peu les choses ? Deux 
farouches rivaux se rencontrent sous le balcon 
d'une beauté...» Et en disant cela elle regardait 
Militona, et riait d’un méchant sourire forcé... 
«Ils se cassent leur guitare sur la tête et se tracent 
des croix sur la figure. Cette scène, gravée sur bois 
et placée en tête de la romance, produirait le plus 
bel effet ; ce serait à faire la fortune d’un aveugle. 

— Mademoiselle, dit gravement Militona, deux 
lignes plus bas, et la lame entrait dans le cœur. 

— Certainement ; mais, comme toujours, elle 
a glissé de manière à ne faire qu'une blessure in- 
téressante. | 

— Qui ne vous intéresse guère, en tous les cas, 
répondit la jeune fille. 

— Elle n’a pas été reçue en mon honneur, et je 
ne puis y prendre un si vif intérêt que vous ; ce- 
pendant, vous voyez que je viens rendre visite 
à votre blessé. Si vous voulez, nous veillerons cha-- 
cune notre tour : ce sera charmant. 
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— Jusqu'à présent je l’ai veillé seule, et je con- 
tinuerai, répondit Militona. 

— Je sens qu'à côté de vous, je puis Déraître 
froide; maïs il n’est pas dans mes mœurs de re- 
cueillir des jeunes gens chez moi, même pour une 
légère égratignure à la poitrine. 

— Vous l’auriez laissé mourir dans la rue de 
peur de vous compromettre ? 

— Tout le monde n’est pas libre comme vous : 
on a des ménagements à garder ; celles qui ont 
une réputation ne sont pas bien aïse de la perdre. 

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n’ont 
pas le sens commun ; tu t’emportes à propos de 
rien, dit le conciliant Geronimo. Tout cela est 
purement fortuit; Andrès n'avait jamais vu 
mademoiselle avant l’accident ; ne va pas prendre 
de la jalousie et te mettre martel en tête sans le 
moindre motif. 

— Une fiancée n’est pas une maîtresse », con- 
tinua majestueusement Feliciana, sans prendre 
garde à l'interruption de son père. 

Militona pâlit sous cette dernière insulte, Un 
lustre humide illumina ses yeux, son sein se gonfla, 
ses lèvres se gonflèrent, un sanglot fut près de 
jaillir de sa gorge; mais elle se contint, et ne ré- 
pondit que par un regard chargé d’un mépris 
écrasant. 

«Allons-nous-en, mon père, ma place n’est pas 
ici ; je ne puis m'arrêter plus longtemps chez une 
fille perdue. 

—- Si ce n’est que cela qui vous fait sortir, restez, 
mademoiselle, dit Andrès en prenant Militona par 
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la main. Doña Feliciana Vasquez de los Rios peut 
prolonger sa visite à M€ Andrès de Salcedo, que 
je vous présente; je serais désolé de vous avoir 
fait commettre une inconvenance. 

— Comment ! s’écria Geronimo: que dis-tu, 
Andrès? Un mariage arrangé depuis dix ans! 
és-tu fou ? 

— Au contraire, je suis raisonnable, répondit le 
jeune homme ; je sais que je n’aurais pu faire le 
bonheur de votre fille, 

-— Chimères, fantaisie d’écervelé. Tu es malade, 
tu as la fièvre, continua Geronimo, qui s'était 
habitué à l’idée d’avoir Andrès pour gendre. 

— Ho! ne vous inquiétez pas, dit l'Anglais en 
tirant Geronimo par la manche, vous ne manquerez 
pas de gendres ; votre fille est si belle et s’habille 
d'une façon si superbe | 

— Vos fortunes se convenaient si bien, pour- 
.sSuivit Geronimo... 

— Mieux que nos cœurs, répondit Andrès. Je 
ne pense pas que ma perte soit bien vivement 
sentie par Mlle Vasquez. 

— Vous êtes modeste, répliqua Feliciana ; mais, 
pour vous ôter tout remords, je veux vous laisser 
cette persuasion. Adieu, soyez heureux en ménage, 
Madame, je vous sale. » 

Militona répondit par une révérence pleine de 
dignité à l’inclination de tête ironique de Feli- 
ciana. 

« Venez, mon père; sir Edwards, donnez-moi 
le bras. » 

L’Anglais, interpellé, arrondit gracieusement son 
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bras en anse d’amphore, et ils sortirent très 
majesteusement. | 

Le jeune insulaire rayonnait. Cette scène avait 
fait naître dans son esprit des espérances qui, 
jusqu'alors, n’avaient pu ouvrir leurs ailes. Feli- 
ciana, pour laquelle il brûlait d’une flamme discrète, 
était libre! Ce mariage projeté depuis si long- 
temps venait de se rompre : «Oh! se disait-il en 
sentant sur sa manche le gant étroit de la jeune 
fille, épouser une Espagnole, c'était mon rêve! 
une Espagnole à l’âme passionnée, au cœur de 
flamme et qui fasse le thé dans mes idées. Je 
suis de l'avis de lord Byron : arrière les pâles 
beautés du Nord; j'ai juré à moi-même de ne me 
marier qu'avec une Indienne, une Italienne ou une 
Espagnole. J'aime mieux l’Espagnole à cause du 
romancero et de la guerre de l'indépendance ; 
j'en ai vu beaucoup qui étaient passionnées, mais 
elles ne faisaient pas le thé selon mes principes, 
commettant des impropriétés vraiment choquantes: 
au lieu que Feliciana est si bien élevée ! Quel effet 
elle fera à Londres, aux bals d’Almack et dans les 
raouts fashionables ! Personne ne voudra croire 
qu’elle est de Madrid. Oh ! que je serai heureux ! 
Nous irons passer les étés avec notre petité famille 
à Calcutta ou au cap de Bonne-Espérance, où, 
j'ai un cottage. Quelle félicité ! » 

Tels étaient les songes d’or que faisait tout éveillé 
sir Edwards en reconduisant Mile Vasquez chez 
elle. 

De son côté, Feliciana se livrait à des rêveries 
analogues ; sans doute, elle éprouvait un assez 
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vif dépit de la scène qui venait de se passer, non 
qu’elle regrettât beaucoup Andrès, mais elle était 
piquée d’avoir été prévenue. Il y a toujours quelque 
chose de désagréable à être quittée même par un 
homme à qui l’on ne tient pas, et, depuis qu’elle 
connaissait sir Edwards, Feliciana avait envisagé 
sous un jour beaucoup moins favorable l’enga- 
gement qui la liait à Andrès. 

La rencontre de son idéal personnifié dans sir 
Edwards lui avait fait comprendre qu’elle n’avait 
jamais aimé don Andrès ! 

Sir Edwards était si bien l'Anglais de ses rêves | 
l'Anglais rasé de frais, vermeil, luisant, brossé, 
peigné, poncé, en cravate blanche dès l'aurore, 
l'Anglais waterproof et mackintosh ! l'expression 
suprême de la civilisation |! 

Et puis, il était si ponctuel, si précis, si mathé- 
matiquement exact au rendez-vous ! Il en aurait 
remontré aux plus fidèles chronomètres ! « Quelle 
vie heureuse une femme mènerait avec un être 
pareil! se disait tout bas Mile Feliciana Vasquez 
de los Rios. J'aurais de l’argenterie anglaise, des 
porcelaines de Wedgwood, des tapis dans toute la 
maison, des domestiques poüdrés; j'irais me pro- 
mener à Hyde-Park, à côté de mon mari condui- 
sant son four in hand. Le soir, au théâtre de la 
Reine, j'entendrais la musique italienne dans ma 
loge tendue de damas bouton d’or. Des daims fami- 
liers joueraient sur la pelouse verte de mon château, 
et peut-être aussi quelques enfants blonds et 
roses : des enfants font si bien sur le devant d’une 
calèche, à côté d’un king-charles authentique ! » 
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Laissons ces deux êtres si bien faits pour s’en- 
tendre continuer leur route, et revenons rue del 
Povar retrouver Andrès et Militona. 

La jeune fille, après le départ de Feliciana, de 
don Geronimo et de sir Edwards, s'était jetée au 
cou d’Andrès avec une effusion de sanglots et de 
larmes; mais c'étaient des larmes de joie et de 
bonheur qui ruisselaient doucement en perles trans- 
parentes sur le duvet de ses belles joues sans rougir 
ses divines paupières. 

Le jour baissait, les jolis nuages roses du cou- 
chant pommelaient le ciel. Dans le lointain l’on 
entendait bourdonner les guitares, ronfler les 
panderos sous les pouces des danseuses, frissonner 
les plaques de cuivre des tambours de basque, 
et babiller les castagnettes. Les ay! et les ola! 
des couplets de fandango jaillissaient par bouffées 
harmonieuses du coin des rues et des carrefours, 
et tous ces bruits joyeux et nationaux formaient 
comme un vague épithalame au bonheur des deux 
amants. La nuit était venue tout à fait, et la 
tête de Militona reposait toujours sur l'épaule 
d’Andrès. 


X 


Nous avons un peu perdu de vue notre ami 
Juancho. Il serait convenable d’aller à sa recherche, 
car il était sorti de la chambre de Militona dans un 
état d’exaspération qui touchait à la démence. 
En grommelant des malédictions et en faisant des 
gestes insensés, il avait gagné, sans savoir où il 
allait, la porte de Hierro, et ses pieds l'avaient 
mené au hasard à travers la campagne. 

Les environs de Madrid sont arides et désolés, 
une couleur terreuse revêt les murailles des misé- 
rables constructions clairsemées le long des routes, 
et qui servent à ces industries suspectes et mal- 
saines que les grandes villes rejettent hors de leur 
sein. Ces terrains décharnés sont constellés de 
pierres bleuâtres qui grossissent à mesure qu'on 
approche du pied de la Sierra de Guadarrama, 
dont les cimes, neigeuses encore au commencement 
de l’été, apparaissaient à l’horizon comme de petits 
nuages blancs pelotonnés. À peine voit-on çà et 
là quelque trace de végétation. Les torrents des- 
séchés rayent le sol d’affreuses cicatrices: les 
pentes et les collines n’offrent aucune verdure et 
forment un paysage en harmonie avec tous les 
sentiments tristes. La gaieté s’y éteindrait, mais 
au moins le désespoir ne s’y sent raillé par rien. 
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Au bout d’une heure ou deux de marche, Juan- 
cho, ployant sous le poids de sa pensée, lui que 
n'eussent pas courbé les portes de Gaza enlevées 
par Samson, se laissa tomber à plat ventre sur le 
revers d’un fossé, s’appuya sur les coudes en se 
tenant le menton et les joues avec les mains, et 
demeura ainsi immobile, dans un état de pros- 
tration complète. 

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, 
dont les bœufs, effrayés de voir ce corps couché 
sur le bord de la route, faisaient, en passant près 
de lui, un écart qui leur attirait un coup d’aiguil- 
lon de la part de leurs conducteurs ; les ânes 
chargés de paille hachée et retenue par des cor- 
delettes de jonc ; le paysan à physionomie de ban- 
dit, fièrement campé sur son cheval, la main sur 
la cuisse et la carabine à l’arçon de la selle ; la 
paysanne à l’air farouche, traînant après soi un 
marmot en pleurs ; le vieux Castillan, coiffé de 
son casque de peau de loup ; le Manchègue, avec sa 
culotte noire et ses bas drapés, et toute cette popu- 
lation errante qui apporte de dix lieues au marché 
trois pommes vertes ou une botte de piment. 

Il souffrait atrocement, et des larmes, les pre- 
mières qu'il eût versées, tombaient de ses joues 
brunes sur la terre indifférente, qui les buvait 
comme de simples gouttes de pluie. Sa robuste 
poitrine, gonflée par des soupirs profonds, soule- 
vait son corps. Jamais il n’avaïit été si malheureux ; 
le monde lui semblait près de finir ; il ne voyait 
plus de but à la création et à la vie. Qu’allait-il 
faire désormais ? 
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«Elle ne m'aime pas, elle en aime uün autre, se 
répétait Juancho, pour se démontrer cette vérité 
fatale que son cœur refusait d'admettre. Est-ce 
possible ? est-ce croyable ? Elle si fière, si sauvage, 
avoir pris tout à coup une passion pour un inconnu, 
tandis que moi, qui ne vivais que pour elle, qui la 
suivais depuis deux ans comme son ombre, je 
n'ai pu obtenir un mot de pitié, un sourire indul- 
gent ! Je me trouvais à plaindre alors, mais c'était 
le paradis à côté de ce que je souffre aujourd’hui. 
Si elle ne m'’aimait pas, au moins elle n’aimait 
personne. 

« Je pouvais la voir ; elle me disait de m'en 
aller, de ne plus revenir, que je l’ennuyais, que je 
la fatiguais, que je l’obsédais, qu’elle ne pouvait 
souffrir plus longtemps ma tyrannie; mais au 
moins, quand je m'en allais, elle restait seule; la 
nuit, j’errais sous sa fenêtre, fou d’amour, ivre de 
désirs ; je savais qu'elle reposait chastement sur 
son petit lit virginal ; je n'avais pas la crainte de 
voir deux ombres sur son rideau ; malheureux, 
je savourais cette douceur amère, que nul n’était 
mieux partagé que moi. Je ne possédais pas le 
trésor, mais aucun autre n’en avait la clef. 

«Et maïntenant, c’est fini, plus d'espoir ! Si elle 
me repoussait quand elle n’aimait personne, que 
sera-ce à présent que sa répulsion contre moi 
s’augmente de toute sa sympathie pour un autre ! 
Oh ! je le sens bien ! Aussi, comme j’écartais tous 
ceux qu'attirait sa beauté ! comme je faisais bonne 
garde autour d’elle ! Ce pauvre Luca et ce pauvre 
Ginès, comme je vous les ai arrangés, et cela pour 
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rien ! et j'ai laissé passer l’autre, le vrai, le dange- 
reux, celui qu'il fallait tuer! Main maladroite, 
esclave imbécile qui n’a pas su faire ton devoir, 
sois punie ! » 

En disant cela, Juancho mordit sa main droite 
si cruellement que le sang fut près de jaillir. 

«Quand il sera guéri, je le provoquerai une 
seconde fois, et je ne le manquerai plus. Mais si 
je le tue, jamais Militona ne voudra me revoir; 
de toute façon, elle est perdue pour moi. C’est à en 
devenir fou ; il n’y a aucun moyen. S'il pouvait 
mourir naturellement par quelque catastrophe 
soudaine, un incendie, un écroulement de maison, 
un tremblement de terre, une peste. Oh ! je n’aurai 
pas ce bonheur-là. Démons et furies ! Quand je 
pense que cette âme charmante, ce corps si parfait, 
ces beaux yeux, ce divin sourire, ce cou rond et 
souple, cette taille si mince, ce pied d'enfant, 
tout cela c’est à lui ! Il peut lui prendre la main, et 
elle ne la retire pas ; faire pencher vers lui sa tête 
adorée, qu'elle ne détourne pas avec dédain. Quel 
crime ai-je commis pour être puni de la sorte? Il 
y a tant de belles filles en Espagne qui ne deman- 
deraient pas mieux que de me voir à leurs genoux | 
Quand je parais dans l’arène, plus d’un cœur pal- 
pite sous une jolie gorge ; plus d’une maïn blanche 
me salue d’un signe amical. Que de Sévillanes, de 
Madrilènes et de Grenadines mont jeté leur 
éventail, leur mouchoir, la fleur de leurs cheveux, 
la chaîne d’or de leur cou, transportées d’ad- 
miration pour mon courage et ma bonne mine! 
Eh bien ! je les ai dédaignées ; je n’ai voulu que 
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celle qui ne voulait pas de moi; entre ces mille 
amours j'ai choisi une haine ! Entraînement in- 
vincible ! destin fatal! Pauvre Rosaura, toi qui 
avais pour moi une si naïve tendresse à laquelle 
je n’ai pas répondu, insensé que j'étais, comme tu 
as dû souffrir ! Sans doute, îe porte aujourd'hui 
la peine du chagrin que je t’ai fait. Le monde est 
mal arrangé : il faudrait que tout amour fit naître 
son pareil; alors on n’éprouverait pas de pareils 
désespoirs. Dieu est méchant! C'est peut-être 
parce que je n'ai pas fait brûler de cierges devant 
l'image de Notre-Dame, que j'ai éprouvé de telles 
disgrâces. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? 
Jamais je ne pourrai vivre une minute tranquille 
sur cette terre! Dominguez est bien heureux que 
le taureau l'ait tué, lui qui aimaït aussi Militona ! 
J'ai pourtant fait ce que j'ai pu pour le sauver ! 
Et elle qui m’accusait de l'avoir abandonné dans 
le péril! car non seulement elle me haiït, mais 
encore elle me méprise. O ciel! c’est à devenir fou 
de rage!» 

Et, en disant ces mots, il se leva d’un bond et 
reprit sa course à travers les champs. 

1 erra ainsi tout le jour, la tête perdue, l'œil 
hagard, les poings contractés ; des hallucinations 
cruelles lui représentaient Andrès et Militona se 
promenant ensemble, se tenant la main, s’embras- 
sant, se regardant d’un air de langueur, sous les 
aspects les plus poignants pour un cœur jaloux | 
Toutes ces scènes se peignaïent de couleurs si vives, 
s'imprégnaient d’une réalité si frappante, qu'il 
s'élança plus d’une fois en avant comme pour 
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percer Andrès ; mais il n’atteignait que l'air et 
se réveillait tout surpris de sa vision. : 

Les formes des objets commençaient à se con- 
fondre à sa vue ; il se sentait les tempes serrées ; 
un cercle de fer lui pressait la tête, ses yeux brû- 
laient, et, malgré la sueur qui ruisselait sur sa fi- 
gure et les rayons d’un soleil de juin, il avait froid. 

Un bouvier dont la charrette avait versé, la 
roue ayant passé sur une grosse pierre, vint lui 
taper sur l'épaule et lui dit : | 

« Homme, vous me paraissez avoir des bras 
robustes * voulez-vous m'aider à relever ma char- 
rette ? Mes pauvres bêtes s’épuisent en vain. » 

Juancho s’approcha, et, sans mot dire, se mit 
en devoir de relever la charrétte ; mais les mains 
lui tremblaient, ses jambes flageolaient, ses muscles 
invaincus ne répondaient plus à l'appel. Il la soule- 
vait un peu et la laissait retomber, épuisé, haletant. 

« Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide 
que cela », dit le bouvier, étonné du peu de succès 
des efforts de Juancho. 

Il n'avait plus de forces, il était malade. 

Cependant, piqué d’honneur par la remarque 
du bouvier, et orgueilleux de ses muscles comme 
un gladiateur qu'il était, il réunit, par une pro- 
jection de volonté effrayante, tout ce qui lui restait 
de vigueur et donna un élan furieux. 

La charrette se retrouva sur ses roues comme par 
enchantement, sans que le bouvier y eût mis la 
main. La secousse avait été si violente que la voi- 
ture avait failli verser de l’autre côté. 

«Comme vous y allez, mon maître ! s’écria le 
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bouvier émerveillé ; depuis l’hercule d'Ocaña, qui 
emportait les grilles des fenêtres, et Bernard de 
Carpio, qui arrêtait les meules du moulin avec le 
doigt, on n’a pas vu un gaillard pareil. » 

Mais Juancho ne répondit pas, et tomba évanoui 
tout de son long sur le chemin, comme tombe un 
corps mort, pour nous servir de la formule dan- 
tesque. 

« Est-ce qu'il se serait brisé quelque vaisseau 
dans le corps ? dit le bouvier tout effrayé. N'im- 
porte, puisque c’est en me rendant service que 
l'accident lui est arrivé, je vais le charger sur ma 
charrette et je le déposerai à San Agustin, ou 
bien à Alcobendas dans quelque auberge. » 

L'évanouissement de Juancho dura peu, bien 
qu’on n’eût employé pour le faire cesser ni sels ni 
esprits, choses dont les bouviers sont généralement 
dépourvus ; mais le torero n’était pas une petite 
maîtresse. 

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho 
avait la fièvre, et il éprouvait une sensation in- 
connue jusqu'alors à son corps de fer, la maladie ! 

Arrivé à la posada de Fr Agustin, il demanda 
un lit et se coucha. 

Ïl dormit d’un sommeil de plomb, de ce som- 
meil invincible qui s'empare des prisonniers 
indiens au milieu des tortures que leur inflge 
l’ingénieuse cruauté des vainqueurs, et dont s’en- 
dorment les condamnés à mort le matin du jour 
de leur exécution. 

Les organes brisés refusent à l’âme de lui donner 
les moyens de souffrir. 
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Ce néant de douze heures sauva Juancho de la 
folie ; il se leva sans fièvre, sans mal de tête, mais 
faible comme dans la convalescence d’une maladie 
de six mois. Le sol se dérobait à ses pieds, la 
lumière étonnait ses yeux, le moindre bruit 
l’étourdissait ; il se sentait l'esprit creux et l'âme 
vide. Un grand écroulement s'était fait en lui. À la 
place où s'élevait autrefois son amour, il y avait 
un gouffre que rien désormais ne pouvait remplir. 

T1 resta un jour dans cette auberge, et se trou- 
vant mieux, car son énergique nature reprenait le 
dessus, il se fit donner un cheval et se dirigea vers 
Madrid, rappelé par cet instinct étrange qui ra- 
mène aux spectacles douloureux : il éprouvait le 
besoin d’inonder ses blessures de poison, d'élargir 
ses plaies et de se retourner lui-même le couteau 
dans le cœur ; il était trop loin de son malheur : 
il voulait s’en rapprocher, pousser son martyre 
jusqu’au bout, s’enivrer de son absinthe, se faire 
oublier la cause du mal par l'excès de la souffrance. 

Pendant que Juancho proménait sa douleur, 
des alguazils le cherchaient de tous côtés, car la 
voix publique le désignait comme étant celui qui 
avait donné le coup de couteau au seigneur Andrès 
de Salcedo. Celui-ci, comme vous le pensez bien, 
n'avait pas porté plainte ; c'était bien assez d’avoir 
pris au pauvre Juancho celle qu'il aimait, sans 
encore lui prendre la liberté ; Andrès ignorait même 
les poursuites dirigées contre le torero. 

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce 
Pylade de l'arrestation, s'étaient mis en campagne 
pour découvrir et arrêter Juancho ; mais ils pro- 
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cédèrent avec beaucoup de délicatesse, vu les mœurs 
notoirement farouches du compagnon ; on pouvait 
même croire, et des envieux qui jalousaient la 
position des deux amis l’affirmaient hautement, 
que Covachuelo et Argamasilla prenaient des 
informations pour ne pas se rencontrer avec celui 
qu'ils étaient chargés de prendre ; mais un espion 
maladroit vint dire qu’on avait vu entrer le cou- 
pable dans la place des Taureaux, d’un air aussi 
calme que s’il n'avait rien sur la conscience. 

Il fallut donc s’exécuter. Tout en marchant 
à l'endroit désigné, Argamasilla disait à son 
ami : 

« Je t’en prie en grâce, Covachuelo, ne fais pas 
d'imprudence ; modère ton héroïsme, tu sais que 
le gaillard a la main leste ; n expose pas la peau du 
plus grand homme de police qui ait jamais existé 
à la furie d’un brutal. 

— Sois tranquille, répondit Covachuelo, je ferai 
tous mes efforts pour te conserver ton ami. Je ne 
serai brave qu’à la dernière extrémité, lorsque 
j'aurai épuisé tous les moyens parlementaires. » 

Juancho, en effet, était entré dans le Cirque, 
afin de voir les taureaux qüu’on venait d’enfermer 
pour la course du lendemain, plutôt par la force 
de l’habitude que par un dessein bien arrêté. 

Il y était encore et traversait l’arène, lorsque 
Argamasilla et Covachuelo arrivèrent suivis de 
leur petite escouade. 

Covachuelo, avec la plus grande politesse et les 
formules les plus cérémonieuses, notifia à Juancho 
qu'il eût à le suivre en prison. 
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Juancho haussa dédaigneusement les épaules 
et poursuivit son chemin. 

Sur un signe de l’alguazil, deux agénts se jetè- 
rent sur le torero, qui les secoua comme un grain 
de poussière qu’on fait tomber de sa manche. 

Toute la bande se rua alors sur Juancho, qui en 
envoya trois ou quatre rouler à quinze pas, les 
quatre fers en l'air ; maïs, comme le nombre finit 
toujours par l'emporter sur la force personnelle, et 
que cent pygmées ont raison d’un géant, Juancho, 
tout en rugissant, s'était peu à peu rapproché du 
toril, et là, se débarrassant par une brusque se- 
cousse des mains qui s’accrochaient à ses habits, 
il en ouvrit la porte, se précipita dans ce dangereux 
asile et s’y enferma, à peu près comme ce belluaire 
qui, poursuivi par des gardes de commerce, se 
réfugia dans la cage de ses tigres. 

Les assaillants essayèrent de le forcer dans cette 
retraite ; mais la porte qu'ils tâchaient d’enfoncer 
se renversa tout à coup, et un taureau, chassé de 
son compartiment par Juancho, s’élança tête basse 
sur la troupe effrayée. 

Les pauvres diables n’eurent que le temps bien 
juste de sauter par-dessus les barrières : l’un d’eux 
ne put éviter un large accroc à ses chausses. 

«Diable! dirent Argamasilla et Covachuelo, 
cela va devenir un siège dans les règles. 

— Tentons un nouvel assaut. » 

Cette fois, deux taureaux sortirent ensemble et 
fondirent sur les assaillants; mais comme ceux-ci 
se dispersèrent avec la légèreté que donne la peur, 
les bêtes farouches, ne voyant plus d’ennemis 
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humains, se tournèrent l’une contre l’autre, 
croisèrent leurs cornes, et, le mufle dans le sable, 
firent de prodigieux efforts pour se renverser. 

Covachuelo cria à Juancho, en tenant avec pré- 
caution le battant de la porte : 

«Camarade, vous avez encore cinq taureaux à 
lâcher; nous connaissons vos munitions. Après 
cela, il faudra vous rendre, et vous rendre sans 
capitulation. Sortez de votre propre mouvement, 
et je vous accompagnerai à la prison avec tous les 
égards possibles, sans menottes ni poucettes, dans 
un calesin à vos frais, et je ne ferai aucune mention 
sur le rapport de la résistance que vous avez faite 
aux agents de l'autorité, ce qui aggraverait votre 
peine ; suis-je gentil ? » 

Juancho, ne voulant pas disputer plus long- 
temps une liberté qui lui était indifférente, se 
remit aux mains d’Argamasilla et de Covachuelo, 
qui le conduisirent à la prison de la ville avec tous 
les honneurs de ja guerre. 

Lorsque les clefs eurent fini de grincer dans les 
serrures, il s’étendit sur son grabat et se dit : «Si 
je la tuais! ne songeant plus qu’il était au cachot. 
Oui, c’est ce que j'aurais dû faire le jour où j'ai 
trouvé AndrèS chez elle. Ma vengeance eût été 
complète ; oh ! quelle atroce angoisse il eût souf- 
ferte en voyant sa maîtresse poignardée sous ses 
yeux ; faible, cloué au lit, ne pouvant la défendre ; 
car je ne l'aurais pas tué, lui ! je n’aurais pas com- 
mis cette faute ! Je me serais sauvé dans la mon- 
tagne ou livré à la justice. Je serais tranquille, 
maintenant, d’une façon ou d’une autre. Pour que 
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je puisse vivre, il faut qu'elle soit morte; pour 
qu'elle puisse vivre, il faut que je meure ; j'avais 
ma navaja à la main, un coup, et tout était fini, mais 
elle avait dans les yeux une lueur si flamboyante, 
elle était si désespérément belle que je n’ai plus eu 
ni force, ni volonté, ni courage, moi qui fais baisser 
la paupière aux lions quand je les regarde dans 
leurs cages, et ramper les taureaux sur le ventre 
comme des chiens battus. 

« Eh quoi ! j'aurais déchiré son sein charmant ! 
fait sentir à son cœur le froid de l’acier, et ruisseler 
sur sa blancheur son beau sang vermeil! Oh! 
non, je ne commettrai pas cette barbarie. Il vau- 
drait mieux l’étouffer avec son oreiller, comme fait 
le nègre à la jeune dame de Venise dans la pièce 
que j'ai vue au théâtre del Circo. Mais pourtant, 
elle ne m'a pas trompé, elle ne m’a pas fait de faux 
serment ; elle a toujours été vis-à-vis de moi d’une 
froideur désespérante. C'est égal, je l’aime assez 
pour avoir droit de mort sur elle ! » 

Telles étaient, à quelques variantes près, les 
idées qui occupaient Juancho dans sa prison. 

Andrès revenait à la santé à vue d'œil ; il s'était 
levé, et, appuyé sur le bras de Militona, avait pu 
faire le tour de la chambre et aller respirer l'air 
à la fenêtre ; bientôt ses forces lui avaient permis 
de descendre dans la rue et d’aller chez lui faire les 
dispositions nécessaires pour son prochain mariage. 

Sir Edwards, de son côté, s'était déclaré; ïil 
avait demandé dans les règles la main de Feliciana 
Vasquez de los Rios à don Geronimo, qui la lui 
avait accordée avec empressement. Il s’occupait de 
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la corbeille et faisait venir de Londres des robes 
et des parures d’une richesse fabuleuse et d’un 
goût exorbitant. Les cachemires, choisis dans la 
gamme jonquille, écarlate et vert-pomme, eussent 
défié les investigations de M. Biétry. Ils avaient 
été rapportés de Lahore, cette métropole de châles, 
par sir Edwards lui-même, qui possédait une ou 
deux fermes dans les environs : ils étaient faits avec 
le duvet de ses propres chèvres : l'âme de Feliciana 
nageait dans la joie la plus pure. 

Militona, quoique bien heureuse aussi, n'était 
pas sans quelques appréhensions ; elle avait peur 
d'être déplacée dans le monde où son union avec 
Andrès allait la faire entrer. Chez elle, une maï- 
tresse de pension n'avait pas détruit l'ouvrage de 
Dieu, et l'éducation remplacé l'instinct ; elle avait 
le sentiment du bien, du beau, de toutes les poésies 
de l’art et de la nature, mais rien que le sentiment. 
Ses belles mains n'avaient jamais pétri l'ivoire du 
clavier ; elle ne lisait pas la musique, quoiqu'elle 
chantât d’une voix pure et juste; ses connais- 
sances littéraires se bornaient à quelques romances, 
et, si elle ne faisait pas de fautes en écrivant, 
il fallait en remercier la simplicité de l'orthographe 
espagnole. 

«Oh! se disait-elle, je ne veux pas qu’Andrès 
rougisse de moi. J’étudierai, j'apprendrai, je me 
rendrai digne de lui. Pour belle, il faut bien croire 
que je le suis, ses yeux me le disent ; et quant aux 
robes, j'en ai assez fait pour les savoir porter aussi 
bien que les grandes dames. Nous irons dans quel- 
que retraite où nous resterons jusqu’à ce que la 
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pauvre chrysalide ait eu le temps de déployer ses 
ailes et de se changer en papillon. Pourvu qu’il ne 
m'arrive pas quelque malheur! ce ciel trop bleu 
m'effraye. Et Juancho, qu’est-il devenu ? Ne fera- 
t-il pas quelque tentative insensée ? 

— Oh ! pour cela, non, répondit la tfa Aldonza 
à cette réflexion de Militona achevée à haute voix. 
Juancho est en prison, comme accusé de meurtre 
sur la personne de M. de Salcedo, et, vu les anté- 
cédents du gaillard, son affaire pourrait prendre 
mauvaise tournure. 

— Pauvre Juancho! je le plains maintenant. Si 
Andrès ne m'aimait pas, je serais si malheu- 
reuse |» 

Le procès de Juancho prenait une mauvaise 
tournure. Le fiscal présentait le combat nocturne 
sous forme de guet-apens et d’homicide, n'ayant 
pas donné la mort par cause indépendante de la 
volonté de Juancho. La chose ainsi considérée 
devenait grave. 

Heureusement Andrès, par les explications et le 
mouvement qu'il se donna, réduisit l’assassinat à 
un simple duel, à une arme autre, il est vrai, que 
celle employée par les gens du monde, mais qu'il 
pouvait accepter, puisqu'il en connaissait le manie- 
ment. La blessure, d’ailleurs, n’avait rien eu de 
grave ; il en était parfaitement rétabli, et, dans 
cette querelle, il avait eu, en quelque sorte, les 
premiers torts. Les résultats en avaient été trop 
heureux pour croire les avoir payés trop chers 
d’une égratignure. 

Une accusation d’assassinat dont la victime se 
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porte bien et plaide pour le meurtrier ne peut 
pas être soutenue longtemps, même par le fiscal 
le plus altéré de vindicte publique. 

Aussi Juancho fut-il relâché au bout de quelque 
temps, avec le regret de devoir sa liberté à l'homme 
qu'il haïssait le plus sur terre, et dont, à aucun 
prix, il n’eût voulu recevoir un service. 

En sortant de prison, il dit d’un air sombre : 

« Maintenant, me voilà misérablement lié par 
ce bienfait. Je suis un lâche et un infâme, ou désor- 
mais cet homme est sacré pour moi. Oh ! j'aurais 
préféré aller aux galères ; dans dix ans, je serais 
revenu et me serais vengé. » 

A dater de ce jour, Juancho disparut. Quelques 
personnes prétendirent l'avoir vu galoper du côté 
de l’Andalousie sur son cheval noir. Le fait est 
qu’on ne le rencontra plus dans Madrid. 

Militona respira plus à l'aise; elle connaissait 
assez Juancho pour ne plus rien craindre de sa 
part. 

Les deux mariages se firent en même temps et 
à la même église. Militona avait voulu faire elle- 
même sa robe de mariée : c'était son chef-d'œuvre ; 
on l'aurait dite taillée dans les feuilles d’un bs ; 
elle était si bien faite, que personne ne la remar- 
qua. 

Feliciana avait une toilette extravagante de 
richesse. 

En sortant de l’église, tout le monde disait de 
Feliciana : « Quelle belle robe ! » et de Militona : 
« Quelle charmante personne ! » 


XI 


Nox loin de l’ancien couvent de Santo-Domingo, 
dans le quartier de l’Antequerula de Grenade, sur 
le penchant de la colline, s'élevait une maison d’une 
blancheur étincelante, qui brillait comme un bloc 
d'argent entre le vert foncé des arbres qui l’entou- 
raient. 

Par-dessus les murailles du jardin débordaient, 
comme d’une urne trop pleine, de folles guirlandes 
de vigne et de plantes grimpantes qui retombaient 
en larges nappes du côté de la rue. 

A travers la grille de la porte, on apercevait 
d’abord une espèce de péristyle, orné d’une mo- 
saïque de cailloux de différentes couleurs, ensuite, 
une cour intérieure, un patio, pour nous servir de 
l'expression propre, une architecture évidemment 
moresque. 

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de 
marbre blanc d’un seul morceau, de la plus gra- 
cieuse proportion, dont les chapiteaux, d’un 
corinthien capricieux, portaient, entremélées à 
leurs volutes, des inscriptions en lettres arabes 
fleuries, où brillaient encore quelques restes de 
dorure. 

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés 
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en cœur, pareils à ceux de l’Alhambra, qui formaient 
sur les quatre faces de la cour une galerie couverte. 
Au milieu, dans un bassin bordé de vases de fleurs 
et de caisses d’arbustes, grésillait un mince jet 
d’eau qui couvrait de perles les feuilles lustrées, 
et semblait chuchoter, de sa voix de cristal, quel- 
que amoureux secret à l'oreille des myrtes et des 
lauriers-roses. 

Un tendido de toile plafonnait la cour et en 
faisait comme un salon extérieur où régnaient une 
ombre transparente et une fraîcheur délicieuse. 

Au mur était accrochée une guitare et, sur un 
canapé de crin, traînait un large chapeau de paille, 
orné de rubans verts. 

Tout homme, en passant par cette rue et en 
jetant l'œil dans cet intérieur, quelque mauvais 
observateur qu'il fût, n’eût pu manquer de dire : 
«Là vivent des gens heureux. » Le bonheur illu- 
mine les maisons et leur donne une physionomie 
que n’ont pas les autres. Les murailles savent sou- 
rire et pleurer ; elles s’amusent ou elles s’ennuient ; 
elles sont revêches ou hospitalières, selon le carac- 
tère de l’habitant qui leur sert d’âme : celles-ci ne 
pouvaient être animées que par de jeunes amants 
ou de nouveaux époux. 

Puisque la grille n’est pas fermée, poussons-la 
ét pénétrons dans l'intérieur. 

Au fond du pañio, une autre porte, ouverte 
aussi, nous donnera entrée dans un jardin qui 
n'est ni français ni anglais, et dont le type n'existe 
qu’à Grenade ; une vraie forêt vierge de myrtes, 
d'orangers, de grenadiers, de lauriers-roses, de 
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jasmins d’Espagne, de pistachiers, de sycomores, 
de térébinthes, dominée par quelques cyprès 
séculaires s’élevant silencieusement dans le bleu 
du ciel, comme une pensée de mélancolie au milieu 
de la joie. 

À travers ces fouillis de fleurs et de parfum 
s'élançaient en fusées d’argent les eaux du Darro, 
amenées du sommet de la montagne par les mer- 
veilleux travaux hydrauliques des Arabes. 

Des plantes rares s’épanouissaient en gerbe dans 
de vieux vases moresques, aux ailes découpées 
à jour, au galbe plein de sveltesse, historiés de 
versets du Coran. 

Mais ce qu'il y avait de plus remarquablé était 
une allée de lauriers aux troncs polis, aux feuilles 
métalliques, le long de laquelle régnaient deux 
bancs à dossiers et à sièges de marbre, et couraient 
deux ruisseaux d’une eau diamantée dans une 
rigole d’albâtre. 

Au bout de cette allée, sur le pavé de laquelle le 
prodigue soleil de l’Andalousie pouvait à peine 
jeter quelques ducats d’or à travers le réseau 
serré des feuilles, s'élevait un petit bâtiment de 
forme élégante, une espèce de pavillon, de ceux 
qu'on appelle à Grenade focador ou mirador, et 
d’où l’on jouit d’une vue étendue et pittoresque. 

L'intérieur du #wrador était un bijou de ciselure 
moresque. La voûte, de celles que les Espagnols 
désignent sous le nom de media-naranja (demi- 
orange), offrait une si prodigieuse complication 
d’arabesques et d’ornements, qu’elle semblait 
plutôt un madrépore ou un gâteau d’abeilles que 
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l'œuvre de la patience humaine; Îles grottes à 
cristallisations offrent seules cette abondance de 
stalactites sculptées. 

Au fond, dans le cadre de marbre de la fenêtre, 
qui s’ouvrait sur un abîme, étincelait le plus 
splendide tableau qu’il soit donné à l’œil humain 
de contempler. | 

Sur les premiers plans, à travers un bois de lau- 
riers énormes, parmi des rochers de marbre et de 
porphyre, le Genil accourait, par sauts et par 
bonds, de la Sierra, et se dépéchait d’aller retrouver 
Grenade et le Darro ; plus loin, s’étendait la riche 
Vega avec sa végétation opulente, et, tout au fond, 
mais si près qu’il semblait qu’on püût les toucher, 
s’élevaient les montagnes de la Sierra-Nevada. 

Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait 
les cimes neïgeuses d’un rose à qui rien ne peut 
se comparer : un rose tendre et frais, lumineux 
et vivant, un rose idéal, divin, d’une nuance 
introuvable ailleurs qu’au paradis ou à Grenade ; 
un rose de vierge écoutant pour la première fois 
un aveu d'amour. 

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés 
l’un près de l’autre au balcon; admiraient ensemble 
ce sublime spectacle ; le bras du jeune homme 
reposait sur la taille de la jeune femme, avec le 
chaste abandon de l'amour partagé. 

Après quelques minutes de contemplation si- 
lencieuse, la jeune femme se releva et fit voir 
un visage charmant, qui n’était autre, comme nos 
lecteurs l'ont sans doute deviné, que celui de 
ME Andrès de Salcedo, ou Militona, si ce nom, 
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sous lequel ils l’ont connue plus longtemps, leur 
plaît davantage. 

Il n’est pas besoin de dire que ce jeune homme 
était Andrès. 

Aussitôt le mariage conclu, Andrès et sa femme 
étaient partis pour Grenade, où il possédait une 
maison venant d’héritage d'un de ses oncles. 
Feliciana avait suivi sir Edwards à Londres. 
Chaque couple cédait ainsi à son instinct : le pre- 
mier cherchait le soleil et la poésie, le second la 
civilisation et le brouillard. | 

Ainsi qu’elle l’avait dit, Militona n'avait pas 
voulu entrer tout de suite dans le monde, où son 
union avec Andrès lui donnait droit de tenir un 
rang ; elle aurait craint de faire rougir Andrès 
par quelque charmante ignorance ; et, dans cette 
heureuse retraite, elle était venue oublier les éton- 
nements naïfs de la pauvreté. 

Elle avait gagné singulièrement au physique 
et au moral. Sa beauté, qu'on aurait pu croire 
parfaite, avait augmenté. Quelquefois, dans l’ate- 
Ler d’un grand sculpteur, on voit une statue ad- 
mirable qui vous semble finie, mais l'artiste trouve 
encore moyen d'ajouter de nouvelles perfections à 
ce que l’on croyait achevé. 

Î1 en était ainsi de la beauté de Militona ; le 
bonheur lui avait donné le suprême poli; mille 
détails charmants étaient devenus d’une délica- 
tesse exquise par les recherches et les soins que 
permet la fortune. Ses mains, d’une forme si pure, 
avaient blanchi: les quelques maïigreurs causées 
par le travail et le souci du lendemain s'étaient 
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comblées. Les lignes de son beau corps ondulaient 
plus moelleuses, avec la sécurité de la femme et 
de la femme riche. Son heureuse nature s’épanouis- 
sait en toute liberté et jetait ses fleurs, ses par- 
fums et ses fruits ; son esprit vierge recevait toutes 
les notions et se les assimilait avec une facilité 
extrême. Andrès jouissait du plaisir de voir naître, 
pour ainsi dire, dans la femme qu'il aimait, une 
femme supérieure à la première. 

Au lieu du désenchantement de la possession, il 
trouvait chaque jour en M" de Salcedo une qualité 
nouvelle, un charme inconnu, et s’applaudissait 
d'avoir eu le courage de faire ce que le monde 
appelle une sottise, c’est-à-dire d’épouser, étant 
riche, une jeune fille sage, admirablement belle et 
passionnément amoureuse de lui. 

Ne devrait-ce pas être pour les gens qui ont de 
la fortune une espèce de devoir de retirer de l’ombre 
et de la misère les belles filles vertueuses, les reines 
de beauté sans royaume, et de les faire monter sur 
le trône d’or qui leur est dû ? 

Rien ne manquait à la félicité d’Andrès et de 
Militona. Seulement elle pensait quelquefois au 
pauvre Juancho, dont personne n’avait plus en- 
tendu parler; elle aurait bien voulu que son 
bonheur ne fît le désespoir de personne, et l'idée 
des souffrances éprouvées par ce malheureux 
la troublait au milieu de sa joie : « Il m’aura sans 
doute oubliée, se disait-elle comme pour s’étourdir ; 
il sera allé dans quelque pays étranger, loin, bien 
loin. » 

Juancho avait-il, en effet, oublié Militona ? 
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La chose est douteuse. Il n’était pas si loin que le 
pensait la jeune femme ; car, au moment où elle 
s’abandonnait à cette pensée, si elle eût regardé 
à la crète du mur, du côté du précipice, elle eût vu, 
à travers le feuillage, scintiller une prunelle fixe, 
phosphorescente comme celle d’un tigre, qu'elle 
eût reconnue à son éclat. 

« Veux-tu venir faire notre promenade au Géné- 
ralife ? dit Andrès à MM"® de Salcedo, respirer les 
parfums amers des lauriers-roses et entendre 
miauler les paons sur les cyprès de Zoraïde et de 
Chaîne-des-Cœurs ? 

— Il fait encore bien chaud, mon ami, et je ne 
suis pas habillée, répondit la jeune femme. 

— Comment! tu es charmante avec ta robe 
blanche, ton bracelet de corail, et la fleur de 
grenade qui éclate à ton oreille. Jette une mantille 
là-dessus, et les rois maures seront capables de 
ressusciter, quand tu traverseras l’ Alhambra. » 

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille, 
prit son éventail, cet inséparable compagnon de 
la femme espagnole, et les deux époux se dirigèrent 
du côté du Généralife, situé, comme chacun sait, 
sur une éminence reliée à celle que couronnent les 
tours rouges de l’Alhambra par un ravin, le plus 
pittoresque qui soit au monde, et où serpente un 
sentier bordé d’une végétation luxuriante dans 
lequel nous devancerons de quelques pas M. et 
MM de Salcedo, qui s’avancent lentement sous la 
voûte de feuillage en se tenant par le bout de la 
main et en balançant leurs bras comme des enfants 
joueurs. 


MILITONA 361 


Derrière le tronc de ce figuier, dont les feuilles 
vertes et sombres font comme une nuit sur le sen- 
tier qui s’étrangle, est-ce une erreur? Il nous 
semble avoir vu luire comme le canon d’une arme 
à feu, comme l'éclair de cuivre d’un tromblon qui 
s'abaisse. 

Un homme est couché à plat ventre dans les 
lentisques et les azeroliers, comme un jaguar à 
l'affût de sa proie et qui mesure en pensée le saut 
qu'il doit faire pour lui tomber sur les épaules : 
c'est Juancho, qui vit depuis deux mois à Grenade, 
caché dans les tanières des troglodytes des Gitanos, 
creusées le long des escarpements de Monte- 
Sagrado, où sont les caves des martyrs. Ces deux 
mois l'ont vieilli de dix ans ; il a le teint noir, les 
joues creuses, les yeux ardents, comme un homme 
que dévore une pensée unique : cette pensée est 
celle de tuer Militona ! 

Vingt fois déjà, car il rôde sans cesse autour 
d’elle, invisible et méconnaissable, épiant l’occa- 
sion, il aurait pu mettre à exécution son projet 
mais toujours au moment, le cœur lui avait manqué. 

En venant à son embuscade, car il avait re- 
marqué que tous les jours, à peu près à la même 
heure, Andrès et Militona passaient par ce chemin, 
il s'était juré par les serments les plus formidables 
d'accomplir sa funeste résolution et d’en finir une 
foïs pour toutes. 

Il était donc là, son arme chargée à côté de lui, 
épiant, écoutant les bruits de pas dans le lointain, 
se disant pour raison suprême et dernier encou- 
ragement au meurtre : : 
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« Elle à tué mon âme, je puis bien tuer son 
corps | » 

Un son de voix rieuses et claires se fit entendre 
au bout du sentier. 

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma 
le chien du tromblon. 

« N'est-ce pas, disait Militona à son mari, on 
dirait le sentier qui mène au paradis terrestre ; ce 
ne sont que fleurs et parfums, chants d'oiseaux 
et rayons. Avec un chemin pareil, on serait fâché 
d'arriver même au plus bel endroit ! » 

Elle était, en disant ces mots, parvenue près 
du figuier fatal. 

« Qu'il fait bon, qu'il fait frais ici! Je me sens 
toute légère, toute heureuse. » 

La gueule du tromblon invisible était orientée 
parfaitement dans la direction de sa tête, qui 
n'avait jamais été plus rose et plus souriante, 

« Allons, pas de faiblesse, murmura Juancho en 
mettant le doigt sur la gâchette de la détente. Elle 
est heureuse, elle vient de le dire, jamais moment 
ne fut plus favorable. Qu'elle meure sur cette 
phrase | » 

C'en était fait de Militona : la bouche du trom- 
blon, caché par le feuillage, touchait presque à son 
oreille ; une seconde de plus, et cette tête charmante 
allait voler en éclats, et toute cette beauté ne for- 
mer qu'un mélange de sang, de chair et d'os 
‘broyés. 

Au moment de briser son idole, le cœur de 
Juancho se gonfla ; un nuage passa sur ses yeux ; 
cette hésitation ne dura que l’espace d’un éclair, 
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mais elle sauva M€ de Salcedo, qui ne sut jamais 
quel péril elle avait couru, et qui acheva sa pro- 
menade au Généralife avec la plus parfaite tran- 
quillité d'esprit. 

« Allons, décidément, je suis un lâche, dit Juan- 
cho en s’enfuyant à travers les broussailles ; je 
n'ai de courage que contre les taureaux et les 
hommes. » 

Quelque temps après, la renommée se répandit 
d’un torero qui faisait des prodiges d’adresse et de 
valeur ; jamais on n'avait vu une témérité pareille : 
il disait venir d'Amérique, de Lima, et, en ce 
moment, donnait des représentations à Puerto de 
Santa Maria. 

Andrès, qui se trouvait avec sa femme à Cadix, 
où il avait été dire adieu à un ami en partance pour 
Manille, eut le désir, bien naturel pour un aficio- 
nado comme lui, d’aller voir ce héros tauroma- 
chique ; Militona, quoique douce et sensible, n’était 
pas femme à refuser une semblable proposition, et 
tous deux descendirent sur la jetée, afin de prendre 
le bateau à vapeur qui fait la traversée de Cadix 
à Puerto, ou, à son défaut, une de ces petites 
barques qui ont un œil ouvert, peint de chaque 
côté de leur taille-mer, ce qui donne à leur proue 
une apparence de visage humain des plus singu- 
lières. 

Il régnait sur le port une activité et un mouve- 
ment extraordinaires ; les patrons des barques 
s’arrachaient les pratiques et passaient alternati- 
vement des flatteries aux menaces ; les cris, les 
jurons, les quolibets croisaient leurs feux roulants, 
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et, de minute en minute, un esquif, livrant au vent 
sa voile latine, était emporté comme une pou de 
cygne sur le bleu cristal de la rade. 
Andrès et Militona prirent place à la poupe de 
lune d'elles, dont le patron fredonnait gaiement, 
en tendant le coude à la jeune femme pour la faire 
monter à son bord, le vers de la chanson des tau- 
reaux de Puerto : 


Levez un peu ce petit pied ! 


Cadix présente un aspect admirable du côté de 
la mer, et mérite tout à fait les éloges que Byron 
lui adresse dans ses strophes. On dirait une ville 
d'argent posée entre deux coupoles de saphir : 
c'est la patrie des belles femmes, et ce n’est pas 
faire un médiocre éloge de Militona que de dire 
qu'elle y était regardée et suivie sur l’Alamèeda 
de plusieurs attentifs. 

Aussi, c’est qu’elle était adorable avec sa mantille 
de dentelles blanches, sa rose dans les cheveux, 
son mouchoir de col assujetti aux épaulettes par 
deux camées, son corsage garni de passemen- 
teries et de franges aux poignets et aux entour- 
nures, sa jupe aux larges volants, ses bas à jour 
plus minces que des toiles d'araignées, enfermant 
une jambe faite au tour, ses jolis souliers de satin 
chaussant le pied le plus mignon du monde et dont 
on eût pu dire, comme dans la chanson espagnole : 
«Si la jambe est une réalité, le pied est une illu- 
sion. » 

En changeant de fortune, Militona avait con- 
servé son amour pour les modes et les usages 
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espagnols ;. elle ne s'était faite ni Française ni 
Anglaise, et, quoiqu’elle pût avoir des chapeaux 
aussi jaune-soufre que qui que ce soit dans la Pé- 
ninsule, elle n’abusait pas de cette facilité. Le 
costume que nous venons de décrire montre 
qu'elle s’inquiétait assez peu des modes de Paris. 

Cette population vêtue de couleurs brillantes, 
car le noir n’a pas encore envahi tout à fait l’An- 
dalousie, qui fourmillait sur la place ou s’attablait 
à l'auberge de Vista-Alegre et dans les cabarets 
voisins en attendant la course, formait un spec- 
tacle des plus gais et des plus animés. 

Aux mantilles se mélaient ces beaux châles 
écarlates et posés sur la tête, qui encadrent si bien 
les visages d’une pâleur mate des femmes de Puerto 
de Santa Maria et de Xérès de la Frontera. 

Les majos, laissant pendre un mouchoir de 
chacune des poches de devant de leur veste, se dan- 
dinaient et prenaient des poses en s'appuyant sur 
leur vara, espèce de canne bifurquée, ou s’adres- 
saient des andaluçades dans leur patois désossé et 
presque entièrement composé de voyelles. 

L'heure de la course approchait, et chacun se 
dirigeait du côté de la place en racontant des mer- 
veilles du torero, qui, s’il continuait et n’était pas 
embroché subitement tout vif, ne tarderait pas 
à dépasser Montès lui-même, car il avait certaine- 
ment tous les diables au corps. 

Andrès et Militona s’assirent dans leur loge, et 
la course commença. 

Ce fameux torero était vêtu de noir ; sa veste, 
toute garnie de jais et d’ornements de soie, avait 
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une richesse sombre en harmonie avec la physio- 
nomie farouche et presque sinistre de celui qui la 
portait; une ceinture jaune tournait autour de 
ses flancs maigres ; dans cette charpente, il n’y 
avait que des muscles et des os. 

Sa figure brune était coupée de deux ou trois 
rides tracées plutôt par l’ongle tranchant d’un 
souci que par le soc des années ; car, bien que la 
jeunesse eût disparu de ce masque, l’âge mûr n’y 
avait pas mis son empreinte. 

Ce visage, cette tournure ne semblaient pas in- 
connus à Andrès ; mais cependant il ne pouvait 
démêler ses souvenirs. 

Militona n'avait pas hésité un seul instant. 
Malgré son peu de ressemblance avec lui-même, 
elle avait tout de suite reconnu Juancho! 

Ce profond changement opéré en si peu de temps 
l’effraya, en lui montrant quelle passion terrible 
était celle qui avait ravagé à ce point cet homme 
de bronze et d’acier. 

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour 
cacher sa figure et se jeter en arrière, en disant à 
Andrès d’une voix brève : « C’est Juancho. » 

Mais elle s'était reculée trop tard, le torero l'avait 
vue ; il lui fit de la main comme une espèce de 
salut. 

« Tiens, c’est Juancho, reprit Andrès ; le pauvre 
diable est bien changé, il a vieilli de dix ans. Ah! 
c’est lui qui est la nouvelle épée dont on parle 
tant ; il a repris le métier. 

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona à son 
mari ; je ne sais pourquoi, je me sens toute trou- 
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chose de terrible. 

— Que veux-tu qu'il arrive, répondit Andrès, 
si ce n’est les chutes de picadores et les éventre- 
ments de chevaux obligatoires ? 

— Je crains que Juancho ne fasse quelque 
extravagance, ne se laisse aller à quelque acte de 
fureur. 

— Tu as toujours ce méchant coup de navaja 
sur le cœur. Si tu savais le latin, et heureusement 
tu l’ignores, je te dirais que cela ne peut arriver, 
d’après la loi, non bis in idem. D'ailleurs, ce brave 
garçon a dû avoir le temps de se calmer. » 

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s’il 
eût été invulnérable à la façon d'Achille ou de 
Roland ; il prenait les taureaux par la queue et 
les faisait valser ; il leur posait le pied entre les 
cornes et les franchissait d'un saut ; il leur arra- 
chait les devises, se plantait droit devant eux, et 
se livrait avec une audace sans exemple aux plus 
dangereux manèges de cape. 

Le peuple, enthousiasmé, applaudissait avec 
frénésie et disait qu’on n'avait jamais vu course 
pareille depuis le Cid Campeador. 

La quadrille des toreros, électrisés par l'exemple, 
semblait ne plus connaître aucun péril. Les pica- 
dores s’avançaient jusqu’au milieu de la place; 
les banderillos posaient leurs flèches entourées de 
découpures de papier, sans en manquer une. Juan- 
cho secondait tout le monde à temps, savait dis- 
traire la bête farouche et l’attirer sur lui. Le pied 
avait glissé à un chulo, et le taureau allait lui 
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ouvrir le ventre, si Juancho ne l'avait fait xeculer au 
péril de sa vie. 

Toutes les estocades qu'il donnait étaient por- 
tées de haut en bas, entre les épaules de la bête, 
entrées jusqu’à la garde, et les taureaux tom- 
baient foudroyés à ses pieds, sans que le cachetero 
ait eu besoin de venir terminer leur agonie avec 
son poignard. 

- « Tudieu, disait Andrès, Montès, le Chiclanero, 
Arjona, Labi et les autres n’ont qu’à se bien tenir ; 
Juancho les dépassera tous, si ce n’est déjà fait. » 

Mais une semblable fête ne devait pas se renou- 
veler ; Juancho atteignit cette fois aux plus hautes 
sublimités de l'art ; il fit des prodiges qu'on ne 
reverra plus. Militona elle-même ne put s'em- 
pêcher de l’applaudir ; Andrès trépignait ; le délire 
était au comble, des exclamations frénétiques 
saluaient chaque mouvement de Juancho. 

On lâcha le sixième taureau.  ‘ 

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouïe ; 
Juancho, après avoir ménagé supérieurement le 
taureau et fait des passes de muleta inimitables, 
prit son épée, et au lieu de l’enfoncer dans le col 
de l'animal, comme on s’y attendait, la jeta en 
l'air avec tant de force qu’elle fut se planter dans 
la terre en pirouettant à vingt pas de lui. 

« Que va-t-il faire ? s’écria-t-on de toutes parts. 
Ce n’est pas du courage, c’est de la folie ! quelle 
nouvelle invention est-ce là ? Va-t-il tuer le taureau 
en lui donnant une croquignole sur le nez ?.. » 

Juancho lança sur la loge où se trouvait Militona 
ün regard ineffable où se fondaient tout son amour 
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et toutes ses souffrances, et resta immobile devant 
le taureau. 

L'animal baissa la tête. La corne entra tout en- 
tière dans la poitrine de l’homme et en sortit rouge 
jusqu’à la racine. 

Un colossal cri d’horreur, composé de dix mille 
voix, monta vers le ciel. 

Militona se renversa sur sa chaise, pâle comme 
une morte. Pendant cette minute suprême, elle 
avait aimé Juancho. 
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A marquise de Champrosé est à sa toilette; ses 
femmes l’accommodent. Le galant édifice de 

sa coiffure touche à sa fin. Des houppes de cygne 
s'échappe un nuage de poudre à la maréchale dont 
la marquise préserve ses yeux en tenant cachée 
sa charmante figure dans un cornet de maroquin 
vert-pomme, au grand désespoir de M. l’abbé, qui 
proteste contre cette éclipse. 
: Enfin l'opération est terminée! Les cheveux 
blond cendré de la marquise, relevés, en hérisson 
sur le sommet de la tête, crêpés en neige sur chaque 
face, ont disparu sous cette poussière blanche 
qui s'allie si bien aux tons de pastel de sa peau. 
Un long repentir, faiblement bouclé, descend le 
long de son col et vient jouer sur sa poitrine un 
peu découverte. 
.. Mme de Champrosé abaisse le fatal cornet, et son 
joli visage, frais comme une rose pompon, apparaît 
dans tout son éclat ; l’abbé ne se sent pas d'aise, 
il s’est levé brusquement de la duchesse où il était 
étendu et papillonne dans la chambre. 

Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse 
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les porcelaines, gêne les femmes, fait japper le 
petit chien et glapir le sapajou effrayés de sa 
turbulence ; il jette au loin le malencontreux 
cornet, qu’il appelle l’éteignoir des grâces, et va 
se placer au bon point pour détailler les charmes 
de la marquise. 

« Au vrai, marquise, dit l'abbé dans son enthou- 
siasme, cette coiffure vous sied à ravir ; les Amours 
ont pétri votre teint, et vous avez aujourd’hui 
les yeux d’un lumineux particulier. 

— Vous trouvez, l'abbé? répond la marquise 
en minaudant et en jetant un coup d'œil à sa 
glace, entourée de dentelles, posée sur sa toilette ; 
cependant j'ai passé une nuit affreuse et j'ai une 
migraine horrible. 

— Je souhaiterais à la baronne de ces migraines- 
là, qui vous mettent la joue en fleur et vous font 
plus fraîche qu'Hébé : la vraie migraine a l'œil 
battu et le teint plus jaune qu’un coïng, et je 
m'inscris en faux contre la vôtre. 

— Eh bien! soit, je n’ai pas eu la migraine, 
mais j'ai eu des vapeurs. 

— Par la cerise de votre bouche, par les roses 
de vos pommettes, par le brillant humide de vos 
prunelles, je soutiens que vous allez au mieux et 
que vos vapeurs sont de pures chimères. 

— L'abbé, vous êtes d’une barbarie insoute- 
nable. Je suis mourante, et vous me brutalisez 
de compliments à brûle-pourpoint sur ma fraîcheur 
et mon air de santé. Allons, dites-moi tout de suite 
que je suis potelée et rougeaude ; comparez-moi 
à quelque divinité mythologique de plafond qui a 
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des joues de pommes d’api et des appas de nour- 
rice. 

— Là, là, ne vous fâchez point : j'avais mal vu 
et vous admirais d'habitude et de confiance. Je 
m'aperçois, en effet, que vous avez une mine d’en- 
terrement et de lendemain de bal. Allons, tendez- 
moi votre petite main blanchette, que je vous 
tête le pouls ; je me pique un peu de médecine, 
et je donne des avis qui ne sont pas à mépriser. » 

D'un air languissant qui fait un contraste par- 
fait avec les lis et les roses de son teint, M"® de 
Champrosé tend à l'abbé, qui le prend délicatement 
entre le pouce et l'index, un joli bras fait au tour, 
qui sort d’un jabot de dentelle. 

L'abbé paraît écouter et compter les pulsations 
avec une attention profonde, et si sa bonne figure 
rebondie, où le rire a creusé deux fossettes, pouvait 
. se prêter à une expression grave, il eût semblé 
sérieux en ce moment. 

La marquise le regarde, émue, retenant sa 
respiration, de l'air de quelqu’un qui attend son 

arrêt. 

« Êtes-vous convaincu maintenant ? dit-elle en 
voyant la mine pleine de componction de l'abbé, 

— Hem ! bem ! fit l'abbé, voilà un pouls qui ne 
dit rien de bon : cette gentille veine bleue ne se 
comporte pas bien sous mon pouce; elle est 
capricante en diable. 

— Serais-je grièvement malade? soupira la 
marquise. 

— Oh! non pas, répliqua l'abbé d’un ton ras- 
surant, il ne s’agit pas ici de ces grosses maladies, 


176 JEAN ET JEANNETTE 


comme rhumes, fièvres ou fluxions de poitrine, qui 
regardent Tronchin ou Bordeu, mais je vous soup- 
çonne véhémentement d’avoir le moral affecté. 

— Le moral, c'est cela! s’écria la marquise, 
enchantée d’être si bien comprise. 

— Il y a là-dessous quelque peine de cœur, 
continua l'abbé, et Cupidon a fait des siennes. 
Ce petit dieu malin ne respecte pas toujours les 
marquises. » 

A cette assertion, MM° de Champrosé prit un 
air suprêmement dédaigneux et dit à l’abbé : 

« Des peines de cœur, fi donc! Me prenez-vous 
pour quelqu'un de bas lieu, ou bien ai-je l'air d’une 
grisette amoureuse ? 

— Ce n’était qu’une supposition; je la retire. 

— J'ai peur que vous ne voyiez depuis quelque 
temps mauvaise compagnie, et que vous ne don- 
niez dans la fréquentation des bourgeois, De 
m'accuser de pareilles choses. 

— Peut-être le veuvage vous pèse-t-il, et avez- 
vous de ces mélancolies qui viennent d’être seule 
le soir dans un vaste hôtel ? : 

— Décidément votre esprit est en baisse, dit la 
marquise en modulant un petit éclat de rire clair, 
argentin, vibrant, plein d’une naïve insolence de 
grande dame. 

— Âlors qu’avez-vous donc, car les diagnostics 
me trompent et ma science est en défaut ? 

— Je m'ennuie | » répond la marquise avec-un 
air d’accablement et en se laissant aller sur son 
fauteuil. 

À ce mot, la figure de l’abbé prit une expression 
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d'étonnement extrême : ses fossettes se comblèrent, 
et. ses yeux restèrent fixés sur MM£ de Champrosé, 
pleins d'inquiétude et d'interrogation. Le dix- 
huitième siècle ne s’ennuyait pas avec ses magots, 
ses porcelaines, ses trumeaux tarabiscotés, ses 
petits soupers, ses faciles conquêtes, ses couplets 
égrillards, ses gouaches libertines, ses sofas, ses 
tabatières, ses nymphes, ses carlins et ses philo- 
sophes. 

Il n'avait guère le temps de s’attrister, ce joyeux 
dix-huitième siècle ! Aussi le mot de la marquise 
consterna-t-il l'abbé et lui parut-il incompréhen- 
sible. 

« Qu'une marquise riche de deux cent mille 
livres de rente, et charmante, veuve à dix-huit 
ans du mari que voilà, fit l’abbé en tendant la main 
vers un pastel oval où grimaçait, sous le harnoiïs du 
dieu Mars, une figure jaune, sèche, ridée et plus 
que sexagénaire, dise qu’elle s'ennuie, cela manque 
de toute vraisemblance. 

— Cela est pourtant. 

— Vous dont l'existence coule parmi les ris, les 
jeux et les plaisirs, vous ennuyer ! 

— Que pourrai-je faire pour sortir d’un état 
si funeste ? 

— Si vous changiez votre sapajou contre un 
ouistiti, et votre carlin contre un gredin ? 

— C'est une idée que vous me donnez là; 
j'essayerai ; maïs j’ai bien peur que ce moyen ne 
mie suffise pas. 

— À votre place, je renouvellerai la tenture de 
ce cabinet ; le bleu a quelque chose de trop lan- 
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goureux qui pousse à la rêverie ; une nuance plus 
égayée conviendrait mieux à la situation de votre 
âme : rose tendre, par exemple ?” 

— Oui, rose tendre glacé d'argent, cela me tire- 
rait un peu de mes idées noires ; je manderai mon 
tapissier. En attendant, trouvez-moi quelque chose 
qui m'amuse. 

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? 
la table est couverte de brochures, de livres et 
d'ana de toutes sortes d'auteurs. Ce n’est pas que 
je fasse le moindre cas de ces grimauds, de ces 
gratte-papier ; mais quelquefois, parmi les sau- 
grenuités que ces espèces tirent de leurs cervelles 
biscornues, il se trouve des drôleries dont on peut 
rire sans conséquence. Voici le Grelot, l’Écumoire, 
les Matines de Cythère, dit l'abbé en feuilletant les 
volumes. Vous plairait-il d'entendre le discours où 
la fée Moustache, métamorphosée en taupe par 
la rancune du génie Jonquille, énumère à Tanzaï 
et à Néadarné les perfections du prince Cormoran, 
son amoureux ? C’est un beau morceau. » 

La marquise de Champrosé fit un signe d’assenti- 
ment, s’arrangea dans sa bergère, allongea sur un 
tabouret ses petits pieds chaussés de mules qu’une 
Chinoise n’eût pas trouvées trop grandes, et parut 
résignée à l’audition du chef-d'œuvre. 

L'abbé commença le panégyrique de Cormoran, 
par Moustache, d'un ton minaudier et super- 
coquentieux : 

« C'était le plus beau danseur du monde. Per- 
sonne ne faisait la révérence de meilleure grâce ; 
il devinait toutes les énigmes, jouait bien tous les 
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jeux, tant de force que d'adresse, depuis le trou- 
madame jusqu'au ballon. Sa figure était charmante 
et empaquetée, si l’on peut le dire, dans les agré- 
ments les plus rares; il savait accompagner de 
toutes sortes d'instruments une voix charmante 
qu'il avait. 

« Outre les talents que je viens de nombrer, il 
faisait joliment les vers. Sa conversation enjouée 
et sérieuse satisfaisait également par”ses grâces 
et sa solidité. Austère avec la prude, libre avec 
la coquette, mélancolique avec la tendre, il n'y 
avait pas à la cour une dame dont il n’excitât la 
jalousie. 

« La supériorité de son esprit ne le rendait pas 
insociable ; complaisant avec finesse, il savait se 
plier à tout; il possédait mieux que pas un le 
jargon brillant, et il n’y avait personne qui ne fût 
comblé de l'entendre ; et, quoique cet être farouche, 
intitulé de bon sens, n’agît pas toujours civilement 
avec ce qu'il disait, l’élégance insoutenable de ses 
discours faisait qu'il n’y perdait rien, ou que le 
bon sens caché derrière une multitude miraculeuse 
de mots placés au mieux aurait paru d’une insipi- 
dité affadissante à ses sectateurs les plus absurdes, 
s’il eût été vêtu moins légèrement. » 

Un imperceptible bâillement, réprimé par poli- 
tesse, contracta la mâchoire de MM® de Champrosé, 
qui d'abord avait souri aux aïimables qualités de 
Cormoran. 

« En effet, continua l'abbé, la raison est vul- 
gaire : elle paraît toujours ce qu’elle est ; elle craint 
de se noyer dans l’enjouement, et ne manque pas 


180 JEAN ET JEANNETTE 

de faire un saut en arrière quand une idée singuliè- 
rement tournée se présente ou qu’une imagination 
lumineuse se place commodément dans le cœur. 

« Après cela, si elle triomphe, c’est d’une façon 
si insultante pour l’humanité, l’amour-propre le 
mieux élevé y trouve tant de décri, y perd tant de 
ses grâces, prend si mauvaise opinion de lui-même, 
qu'il faudrait qu’il fût bien ridicule pour ne pas 
lui rompre’ en visière. 

— Grâce ! abbé, dit la marquise, en laissant voir 
toutes ses belles dents blanches dans un bâillement 
coquet. Ce que vous lisez là est sans doute le plus 
joli du monde, mais je n’y saurais rien comprendre 
et n’ai guère envie de m'y efforcer. » 

Le volume fut replacé sur la table. On annonça 
des visites : le petit chevalier de Verteuil, le gros 
commandeur de Livry ; le financier Bafogne, un 
Midas qui n'avait pas d'oreilles d'âne, bién qu'il 
les méritât, et qui changeait en or tout ce qu'il 
touchait. 

On s’accorda à trouver l'œil de M" de Champ- 
rosé légèrement battu et sa mine inquiétante, 
quoique toujours jolie ; seulement, le petit cheva- 
lier se récria et dit qu’il était déshonorant, pour 
la jeunesse française, qu’une charmante marquise 
se mourût d’ennui au milieu du joyeux règne de 
Louis XV le Bien-Aimé. 

I1 fut décidé qu’une promenade serait de bon 
effet, et que l'air du boudoir, chargé de parfum 
d'ambre, portait aux nerfs, causait des vapeurs 
et faisait donner dans mille bizarreries que le 
grand air dissiperait infailliblement. Le chevalier 
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promit d’être de la dernière folie ; le commandeur 
jura de ne point parler de ses conquêtes ; Bafogne 
prétendit qu’il comprendrait les turlupinades du 
chevalier en se les faisant répéter seulèment trois 
fois ; quant à l’abbé, une affaire l’appelait ailleurs ; 
il devait retrouver la compagnie chez le garde, au 
pont tournant, où l’on dînerait en revenant .du 
Cours-la-Réine, avant d'aller à l'Opéra. 


Il 


CE qui fut dit fut fait : l’on attela les quatre che- 
vaux soupe de lait à la calèche lilas tendre, vernie 
par Martin, qui, par sa coupe, représentait la conque 
de Vénus. 

La marquise étala ses grâces languissantes sur 
les coussins de velours blanc. Le chevalier dit 
des choses de l’autre monde en termes d’une 
singularité piquante et d’un inattendu merveil- 
leux : il déchira le tiers et le quart, la cour et la 
ville, raconta des histoires scandaleuses avec des 
détails d'une vivacité incroyable et juste assez 
gazés pour ne pas forcer la pudeur de la marquise 
à se réfugier derrière l'éventail. 

Le commandeur allait commencer le récit d’une 
de ses bonnes fortunes avec une demoiselle de 
l’espalier, mais il s'arrêta à temps. Le financier 
ne fut que suffisamment stupide pour l'emploi. 

Le cocher coupa toutes les voitures avec une 
insolence inouïe, et qui sentait son cocher de bonne 
maison, sûr de ses maîtres. Tout alla au mieux. 
Le garde s'était surpassé ; les mets furent déclarés 
exquis, et les vins de choix, par l’abbé, qui se 
piquait d’être gourmet et de ne laisser point sur- 
prendre sa religion en pareille matière. 
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À YOpéra, les Indes galantes furent chantées 
avec moins de cris que d’habitude, grâce aux cri- 
tiques de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de 
Genève, qui avait tympanisé dans ses écrits le 
urlo francese ; et les danseurs exécutèrent un ballet 
où le sentiment de l'amour était peint par des 
attitudes voluptueuses, mais décentes, qui jetaient 
une douce langueur dans l’âme et arrivaient au 
cœur par le chemin des yeux ; et cependant, lorsque 
Mme de Champrosé rentra chez elle, assez tard 
dans la soirée, elle s’ennuyait toujours | 

La marquise avait-elle donc une de ces humeurs 
atrabilaires et sauvages, un de ces esprits inso- 
ciables qui prennent tout au rebours et se forgent 
dans la solitude de lugubres chimères ? 

On ne peut mieux née, et ayant toujours vécu 
dans l'extrêmement bonne compagnie, débar- 
rassée des préjugés gothiques d’une vertu ignoble 
qui l’eût empêchée de demander le bonheur au 
plaisir, MM de Champrosé ne donnait pas dans 
le travers des idées romanesques ; pourtant elle 
ne pouvait se dissimuler qu’elle connaissait d’a- 
vance les plaisanteries du chevalier et les ariettes 
des Indes galantes. 

Bien des fois déjà elle était allée se promener au 
Cours-la-Reine en calèche découverte, précédée 
de son coureur Almanzor, Basque dératé et léger 
comme un cerf. Ce n’était pas non plus la première 
fois qu'elle soupait chez le garde, et, sans avoir 
l'esprit tourné aux nouveautés de mauvais goût, 
la marquise eût souhaité quelque divertissement 
d'un régal plus vif. 
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Lorsque Justine vint pour mettre sa maîtresse 
au lit, elle lui trouva l'air excessivement abattu, 
et en femme de chambre favorite à qui la fidélité de 
ses services donne des droits à une certaine fami- 
liarité, elle hasarda quelques questions auxquelles 
la marquise répondit avec cette ouverture de 
cœur d’une personne qui souffre et se veut soulager 
de sa peine en la contant ; veuve depuis deux ans 
d'un homme pour qui l'extrême différence d'âge 
ne lui permettait d’avoir que du respect, la mar- 
quise de Champrosé, sans avoir eu personne en 
pied, s'était laissé faire la cour d'assez près, et 
peut-être Justine, si elle n’eût été la discrétion 
même, eût-elle pu affirmer que, si sa maîtresse 
ressemblait à quelque femme de l'antiquité, 
assurément ce n’était point à la belle Artémise, 
veuve de Mausole. 

Après avoir écouté le récit des douleurs de sa 
maîtresse, Justine dit avec le ton le plus respec- 
tueux : 

«Il semble que madame n’a pas d’amant en 
ce moment-ci. 

— Non, ma’pauvre Justine, répondit MM de 
Champrosé d’un air découragé. 

— C'est la faute de madame, car les soupirants 
ne lui manquent pas, et j'en sais un tas des mieux 
situés qui font le pied de grue devant ses Pre 
tions. 

: — Oh! sans doute, on n’est point encore de 
à faire peur, dit la marquise en lançant un coup 
d'œil à un trumeau de glace. 

Le chevalier de Verteuil est fou de madame. 
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‘ — Combien de louis t’a-t-il donnés pour me le 
souffler dans le tuyau de l'oreille, à mon coucher 
ou à mon lever ? 

— Madame sait que je suis le désintéressement 
même. La passion du chevalier me touche, voilà 
tout. Mais s’il ne plaît pas à madame, il y a encore 
le commandeur de Livry qui l’adore. 

— Oui, il m'aime un peu plus que Rose ou la 
Désobry. Que le chevalier et le commandeur per- 
dent la tête pour moi, cela m'est bien égal si je 
ne la perds pas pour eux. 

« Je voudrais aimer quelqu'un de jeune, de frais, 
de pur, de naïf, qui croie encore au sentiment et 
dont je sois la première flamme ; il m'ennuie de 
partager avec les filles d'Opéra et les impures ! 

— Ce que madame demande là est bien difficile, 
répondit Justine, pour ne pas dire impossible. 

— Et pourquoi cela, Justine ? 

— MM. les ducs, marquis, vicomtes et chevaliers 
n'ont pas les mérites qu’il faut pour aimer de la 
sorte que madame désire. 

— Tu crois ? 

— Oh! j'en suis sûre ; les femmes se jettent à 
leur tête par vanité, coquetterie ou intérêt : ils ont 
leurs poches pleines de poulets, de miniatures et de 
tresses de cheveux, et puis, comme dit madame, 
l'Opéra est un lieu terrible pour la commodité 
des soupirs. | 

— Ainsi, à ton avis, Justine, les gens de qualité 
ne sont point capables d’une flamme au goût dont 
je la voudrais ? 

— En aucune façon ; et, à moins que madame 
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la marquise ne déroge, j'ai bien peur qu'elle ne 
puisse se satisfaire l’imagination. 

— Déroger ! y penses-tu, Justine ? 

— Ce n’est point un conseil que je donne, c’est 
une réflexion que je fais. 

— Je ne saurais descendre plus bas qu’un baron. 

— Les barons manquent totalement de naïveté, 
et il y en a qui sont pires que des ducs. 

— Eh bien! je choisirai mon soupirant parmi 
les écuyers. 

— Les écuyers se font si retors par les morales 
qui courent ! 

— Je ne puis cependant pas aimer un roturier. 

— Un roturier seul vous aïmera. 

— Quelle folie étrange ! 

— L'amour est notre richesse, à nous gens de 
rien qui ne possédons ni titres, ni châteaux, ni 
carrosses, ni diamants, ni petites maisons au fau- 
bourg. 

— Comme tu dis cela ! 

—— Il faut nous en tenir à l'amour ; le plaisir est 
trop cher. 

— Tu as donc un amoureux bien épris, bien 
tendre, bien fidèle ? 

— Puisque madame le dit, je ne la démentirai 
pas. 

— Sans doute quelque prince de la livrée, mon 
coureur Almanzor, ou Azolan, le chasseur du 
marquis ? 

— Pardonnez-moi, madame; des domestiques 
de grande maison deviennent presque aussi vicieux 
que des maîtres. 
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— Qui est-ce donc ? 

— Un pauvre garçon très ordinaire, courtaud 
de boutique de son état, et qui n’a d'autre beauté 
qu'une santé vermeille, ni d'autre mérite que de 
‘ m'aimer comme une bête. 

— Cet amour-là est le bon. Que tu dois être 
heureuse | 

— Oui, surtout les jours où madame n'a pas 
besoin de moi et m’accorde la permission de sortir. 
Ce soir, par exemple, si vous m'en donniez le congé, 
j'irais à un petit bal, au Moulin Rouge, pour les 
noces de ma cousine. 

— Est-elle jolie, ta cousine ? 

— Comme un cœur! Des yeux bleus, des cils 
longs comme le doigt et un air de rosière. 

— Quelles gens y aura-t-il à ce bal ? , 

— Oh ! des gens très huppés, des bourgeois ayant 
pignons sur rue, des fils et des filles de marchands, 
des clercs d’huissier et de procureur ; il y aura un 
violon, un fifre et un tambourin ; on soupera, et 
le matin on ira cueillir des lilas dans les prés Saint- 
Gervais. 

— Tu me donnes envie d’aller à ce bal, cela me 
distrairait. Quelle drôle de mine doivent avoir 
tous ces gens-là | ‘ 

— Si cela pouvait amuser madame, rien ne 
serait plus aisé ; je lui mettrais un de mes costumes 
et la ferais passer pour une de mes amies. 

« Avec mon fourreau et mon casaquin de poult 
de soie rayé rose et blanc, un fichu de linon, un 
chignon plat et un bavolet de dentelles, elle sera 
parfaitement déguisée et cependant toujours belle. 
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— Flatteuse. Et tu crois que tes habits m'iront 
bien ? 

— Nous sommes à peu près de même taille, 
seulement madame a le corsage plus fin que moi, 
mais avec un pli et deux épingles on arrangera 
cela. » 

Me de Champrosé, éveillée par le piquant d'une 
fantaisie, n'était plus la femme nonchalante .de 
tout à l'heure ; elle avait quitté son air languissant 
et ses poses endormies. Son œil brillait, sa petite 
narine rose frémissait. | 

Elle aïidait elle-même Justine à tirer, sur sa 
jambe faite au tour, de fins bas gris de perle à 
coins rouges; à chausser des souliers mignons 
ornés de petites boucles d'argent. Le savant 
édifice, élevé le matin avec tant de soin et de tra- 
vail, fut démoli en quelques coups de peigne. 
Me de Champrosé n’en fut pas moins jolie. 

Le déshabillé de Justine se trouvait aller au 
mieux à la marquise : en ce temps-là, les femmes de 
chambre, se modelant sur les soubrettes de comédie, 
se permettaient d'être aussi bien faites que leurs 
maîtresses, quelquefois mieux, ce qui n'était 
point le cas de Justine ; car ME la marquise de 
Champrosé ne devait point ses charmes aux res- 
sources mystérieuses d’une toilette savante. 

Elle n'avait rien à cacher, rien à réparer, et restait 
jolie, même pour sa soubrette, à l'encontre de ces 
héros qui n’en sont plus pour leur valet de chambre. 

Justine envoya chercher une voiture de place 
qu’on fit approcher de la petite porte du jardin, 
et la marquise, bien emmitouflée d’une calèche 
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en taffetas gorge de pigeon dont le capuchon lui 
rabattait sur les yeux, s’élança joyeuse dans le 
char de louage, et le cocher fouetta les haridelles 
dans la direction du Moulin-Rouge, croyant em- 
mener deux femmes de chambre allant en partie 
fine. 


Il 


A PEU près à l'heure où Mme de Champrosé venait 
de quitter son hôtel, déguisée en grisette endiman- 
chée, un souper avait lieu chez la Guimard, célèbre 
sujet de l’Académie royale de musique et de danse. 

Ce souper réunissait plusieurs seigneurs des plus 
beaux noms de France, qui ne dédaignaient pas 
de venir se délasser chez cette belle damnée, 
comme l'appelle M. de Marmontel, de l'ennui 
que leur avait causé des sociétés plus décentes. 

La salle à manger, décorée avec un goût qui 
faisait honneur à l'esprit de l’illustre impure, et 
une richesse qui faisait honneur à la magnificence 
de M. de S***, réunissait tout ce qu’un luxe délicat 
peut mettre au service d’une élégance raffinée : 
les marbres les plus précieux avaient été rassemblés 
à grands frais pour en revêtir les lambris, ou des 
dorures placées à propos, mais sans cette surcharge 
qui sent son traitant et son financier, encadraïent 
des peintures ajustées à la destination du lieu, 
et dues au pinceau moelleux et léger de M. Fra- 
gonard, l'élève des Grâces et le peintre ordinaire 
de Terpsichore; de petits culs nus d’'Amours 
fouettés de roses entassaient dans des corbeilles 
les dons de Cérès, de Bacchus et de Pomone ; l’un 
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d'eux même acceptait des mains d’'Amphitrite 
différents poissons de couleurs variées, entre autres 
un homard qui lui pinçait le doigt et lui faisait 
faire la plus gentille grimace du monde ; des guir- 
landes de fleurs et de fruits d’une touche spirituelle 
autant que fraîche rattachaient entre eux ces 
médaillons auxquels leur auteur avait mis tous 
. ses soins, par reconnaissance pour son aimable 
protectrice. 

La table était servie avec une délicatesse inouïe : 
ce n'étaient que raretés, primeurs, mets exquis 
à profusion ; le vin d’Aï et de Sillery, ce vin vrai- 
ment français qui rit dans la fougère et semble 
pétiller de bons mots, refroidissait au milieu de la 
glace dans des urnes d'argent ciselées par Germain, 
et, fréquemment renouvelé, animait la gaieté des 
convives, 

Des personnes moins habituées à de pareilles 
magnificences auraient oublié la bonne chère pour 
contempler le surtout, merveille de Clodion, où ce 
statuaire, qui excelle dans ces sortes d'ouvrages, 
s'était vraiment surpassé. 

Ce surtout de bronze doré représentait l’histoire 
de la nymphe Syrinx poursuivie à travers les ro- 
seaux par le grand dieu Pan; l'exemple du dieu 
Hbertin était suivi par une foule d’égipans, de 
satyres et de faunes qui agaçaient, lutinaient, 
embrassaient et renversaient les nymphes com- 
pagnes de Syrinx sur des joncs et des feuillées for- 
mant de jolis motifs d'ornement. 

Ces figurines avaient une liberté dans l’exé- 
cution, une volupté dans les attitudes, une passion 
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dans les gestes qui les faisaient paraître vivantes, 
et décelaient chez le sculpteur un grand feu d’ima- 
gination et une facilité merveilleusement tournée 
aux choses de galanterie ; les nymphes surtout 
étaient charmantes ; leur pudeur, bien qu’effarou- 
chée, n'avait rien d’outrageusement sauvage. 

Dans son trouble, Syrinx faisait les trahisons 
les plus utiles aux charmes qu’elle essayait de 
cacher. Les roseaux et les herbages, se fermant 
ou s’ouvrant à propos, laissaient tout voir sans 
montrer rien. . 

Dans les figures de ces nymphes, les connaisseurs 
prétendaient reconnaître les traits de plusieurs des 
beautés à la mode (cette supposition n'avait rien 
d’invraisemblable), et, dans les masques des sa- 
tyres et des égipans, ceux de traitants, de finan- 
ciers, et même de certains vieux seigneurs fort 
connus par leur luxure. ; 

La société n'était pas des plus nombreuses, 
mais elle était choisie; quatre ou cinq hommes, 
et à peu près autant de femmes, la composaient. 

Comme nous l’avons dit, les hommes appar- 
tenaient au plus grand monde, aux familles les 
mieux situées à la cour; quant aux femmes, 
c'étaient des impures, des damnées, des comé- 
diennes, pour qui la scène n’était qu’un prétexte, 
car on ne sait pas pourquoi la bonne compagnie, 
lorsqu'elle veut se divertir, est forcée d’avoir 
recours à la mauvaise, ce qui ferait croire que le 
vice a plus d’agréments que la vertu, conclusion 
que doit réprouver la morale. 

La Guimard présidait le souper avec cette grâce 
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spirituelle, cette volupté et ce feu qui faisaient 
d’elle la grande prêtresse du plaisir, religion qui 
comptait bien peu d’athées dans ce galant dix- 
huitième siècle. 

Sa maïgreur célèbre s’expliquait par l’entraîne- 
ment de la danseuse, qui avait bien voulu sacrifier 
quelques-unes des rondeurs de la femme à la 
légèreté de son art : cette maigreur, qui n'avait 
rien de désagréable, ne se traduisait que par des 
élégances, des grâces et des finesses. Sa taille, 
dégagée d’appas superflus, s’enchâssait naturel- 
Vement dans un corsage fluet comme le corps d’un 
papillon, dont sa jupe étincelante semblait former 
les aïles. 

Sa main frêle et diaphane se jouait dans des 
bagues de diamants qu’une petite fille de dix 
ans n’eût pu mettre à son doigt. 

Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les 
plus délicieux néants, et l’on peut dire que jamais 
le rien ne fut plus joli. 

Son col mince et blanc avait beaucoup de no- 
blesse et lui faisait porter la tête comme un oiseau 
ou comme une fleur. 

Ce qu’il avait fallu de millions jetés au vent et 
de fortunes absorbées pour arriver à cette ardente 
maigreur, on pouvait le supputer dans les yeux 
dévorants illuminés de fantaisies impossibles qui 
animaient cette figure, dont le fard rougissait, 
sans l’altérer, la pâleur délicate. 

Beaucoup de femmes ont eu le goût du luxe et 
des plaisirs ; la Guimard en avait le génie. 

Les trois autres avaient ce teint de pastel fait 
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d’un nuage rose et blanc veiné d’azur, cet œil en 
coulisse tout chargé de moquerie et de désir, ce 
nez irrégulier, ni grec, ni romain, plein de caprice 
et d'esprit ; cette bouche en cœur prête pour le 
baiser ou le sarcasme, ces fossettes où les Ris don- 
nent l’hospitalité aux Amours, cette physionomie 
mobile, éveillée et piquante si bien en accord avec 
les mœurs, les arts et les modes du temps, et dont 
le type est aujourd’hui perdu. 

Leur ajustement, de la plus charmante folie, 
plein de nœuds de rubans et de papillons, de pier- 
reries et de fleurs, égayait les yeux par ses couleurs 
agréables et tendres, car, vu la saison, ces dames 
étaient en habit de printemps vert-pomme, rose 
et bleu de ciel; la Guimard, seule, était en 
blanc, comme une vestale, sans doute par anti- 
phrase; il n’y avait de coloré dans toute sa 
personne que ses lèvres et le haut de ses pom- 
mettes. 

Toute la lumière se concentrait sur elle et sem- 
blait la désigner comme reine de la fête. 

M. Fragonard lui-même, s’il eût voulu faire un 
tableau de cette fête, n’eût pas autrement disposé 
les groupes et contrasté les nuances. 

Certes, si l’on demandait à un jeune homme, 
et même à un homme d'âge mûr, s’il connaît un 
moyen plus agréable de tuer le temps que de faire 
un excellent souper dans une salle éclairée par un 
incendie de bougies, avec les plus gens d'esprit 
de la cour et les plus jolies femmes de l'Opéra et 
de la Comédie, il répondrait que non, et que rien 
n’est comparable au plaisir de porter des santés 
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à la plus belle avec du vin de Champagne, assis 
entre deux nymphes brillamment parées, dont le 
rire éclate et dont la joue rougit sur le fard, d’aise 
et de plaisir. 


IV 


Ex bien! ce divertissement paraissait très peu 
réjouir le vicomte de Candale, qui, renversé sur 
sa chaise, attendait, d’un air triste et nonchalant, 
que la mousse qui écumait dans le cornet de cristal 
de son verre se fût éteinte pour le porter à ses lèvres 
et répondre à la santé que la belle Guimard, debout 
et sa jolie main appuyée sur la table, venait de 
porter en ces termes : 

« À M. le vicomte de Candale, autrement dit le 
Beau ténébreux. 

— Oui, à la santé du nouvel Amadis des Gaules ! » 
crièrent en chœur les autres convives en tendant 
leurs verres du côté du vicomte de Candale. 

Le vicomte, après avoir choqué son verre avec 
celui de chaque convive, le vida silencieusement et 
le reposa près de lui. 

«Ce cher vicomte, dit en souriant une jolie 
femme dont l'œil déjà vif était allumé par une 
touche de fard placée à propos sous la paupière ; 
ce cher vicomte, a-t-il reçu quelque mauvaise nou- 
velle ? Est-ce que, par hasard, l'oncle dont il hérite 
et qui paraissait sentir le ridicule qu’il y a de ne pas 
mourir à soixante et dix ans, aurait renvoyé ses 
médecins et se remettrait à vivre ? 
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— Tais-toi, Cidalise, reprit une grande fille en 
taffetas vert-pomme glacé d'argent et qui faisait 
avec sa voisine un contraste parfait ; M. de Can- 
dalie n’est point encore si bas percé qu'il en soit 
à soupirer après les héritages ; cet incomparable 
fils de famille mange à même sa légitime, et il a 
encore de quoi être aimé à l'Opéra pendant un 
lustre. 

— Oh ! dit Cidalise, quand il n’aura plus d'argent 
on lui fera crédit et on l’aimera sur billets payables 
avec la dot de sa femme. 

— Et moi, dit une blonde fort jolie en se pen- 
chant à l'oreille du vicomte avec un abandon 
voluptueux, je J'aimerai pour rien. 

= C'est bien cher, Rosette, répondit Candale 
en donnant une petite tape amicale sur l'épaule 
nue et frémissante de la jeune femme. Je préfére- 
rais, je crois, dans une extrémité pareille, déclarer 
ma flamme à Cidalise en engageant mes héritages 
futurs sur papier timbré ; mais rassurez-vous, je ne 
suis pas beaucoup plus ruiné qu’à l'ordinaire, et 
j'ai toujours quelques milliers de louis en réserve 
pour les choses inutiles. 

— Alors, qu’avez-vous donc, Candale? dit la 
Guimard, intervenant dans la conversation ; vous 
êtes d’un morne inouï, et l’on ne vous reconnaît 
pas. 

« Vous, d'habitude si vif aux reparties, vous 
donnez dans la gravité à faire peur, et vous vous 
tenez à ce souper comme quelqu'un de robe siégeant 
sur les fleurs de lis. Nous ne jugeons personne, mon 
cher. 


198 JEAN ET JEANNETTE 


— C'est vrai que ce pauvre Candale a la plus 
piteuse mine du monde et fait piètre contenance 
devant les flacons et les beautés, cria, de l’autre 
bout de la table, le marquis de Valnoir, qui se 
sentait déjà de ses nombreuses libations à Bacchus, 
et s'était plusieurs fois fait donner de l’éventail sur 
les doigts par une voisine peu sévère pourtant. 

— Je vais le confesser, moi», dit la blonde 
Rosette en prenant le vicomte par la main et en 
l’entraînant vers une riche paphos qui se contour- 
nait sur ses pieds rocaille, au fond de la salle, et 
offrait aux entretiens amoureux toutes les facilités 
désirables. 

« Cher frère, il faut d’abord vous mettre à genoux, 
c’est l'attitude obligée au tribunal de la pénitence, 
dit Rosette avec un air de componction tout à 
fait édifiant. 

— Je n'y dérogerai pas, répondit le vicomte, 
surtout lorsque le confesseur a l’œil si tendre et 
la voix si douce. » 

Et il s'agenouilla devant Rosette, qui pencha 
sur lui sa tête charmante. 

«Quel remords vous agite, que vous portez de 
par le monde cette physionomie lugubre et pi- 
toyable ? 

« Quelle conquête avez-vous manquée ? à quelle 
innocence, à quel mari avez-vous fait grâce dans 
un moment de vertu ridicule? car ce sont là des 
fautes dont on ne se console point. 

— Je n’ai rien de ce genre à me reprocher. D’in- 
nocence, je n’en ai rencontré nulle part. Quant 
aux époux, ils sont trop Vulcains pour qu'on en 
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ait pitié; ma conscience est donc en règle de ce 
côté-là. 

— Dès que vous n’avez pas commis de ces péchés- 
là, je vous absous, et il n’est pas nécessaire que 
vous restiez agenouillé ; prenez place à côté de 
moi, et baisez ma main pour toute pénitence. » 

Candale se releva et posa galamment ses lèvres 
sur la main fine et potelée de Rosette. 

« Alors expliquez-moi cette physionomie funè- 
bre. 

«Si ce n’est pas le remords qui l’assombrit, 
c'est le chagrin, et quel chagrin pouvez-vous 
avoir ? un amour malheureux ? Il ne doit pas y en 
avoir pour vous. 

— Vous me flattez ; mais je n’ai point les con- 
ditions qu’il faut pour ce malheur-là, puisque je 
n'aime personne. 

— Savez-vous que ce n’est ni galant ni français, 
ce que vous venez de dire, monsieur ? 

« Apprenez qu'à Paris, un homme du monde est 
toujours censé amoureux de la femme à laquelle 
il parle. 

— Vous n'êtes pas une femme, puisque vous 
êtes mon confesseur. 

— Nullement. Vous vous êtes relevé et nous 
causons. Fi ! monsieur le vicomte. Je suis femme 
ét très femme. 

— Eh bien, petite, si j'étais amoureux de toi, 
ce n’est pas cela qui me rendrait triste, car tu ne 
me recevrais pas en tigresse d'Hyrcanie, si j’en 
crois ce que tu me chuchotais tout à l'heure à 
l'oreille. 
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— Qu'ai-je donc dit tout à l'heure? 

— Que tu m’aimerais quand même je serais ruiné. 

— Oui, mais comme vous n'êtes pas ruiné, je 
ne vous aime plus ; j'aurais fait cette générosité à 
votre indigence. 

«Nous qui recevons toujours, il nous plaît 
quelquefois de donner; c'est une douceur non 
pareille. » 

Et, en disant cela, la voix enjouée et moqueuse 
de Rosette avait pris un ton d’attendrissement, 
et ses beaux yeux bleus s'étaient illuminés d’une 
douce lueur dont Candale fut frappé. 

« Quel regret j'ai de ne pas être aussi pauvre 
qu’un poète ! J'ai bien envie, pour me mettre dans 
Pétat qu’il faut pour être aimé de vous, de jouer 
toutes les nuits. 

— Vous pourriez gagner. 

— De marier des rosières, de doter des académies, 
. de faire faire des cascades dans le jardin de mon 
château, ce qui ruine même les rois. 

— Tout cela ne serait pas nécessaire, continua 
Rosette en faisant bouffer sa jupe étaleé ; si vous 
m’aimiez un peu, je me résignerais à souffrir votre 
richesse ; mais vous n’avez pas la moïndre flamme 
à mon endroit. 

— C'était vrai tout à l'heure ; maintenant, peut- 
être, ce ne l’est plus, répondit Candale en se rap- 
prochant de Rosette autant que le permettait le 
panier, et en saisissant sa main qu’elle abandonna 
sans résistance. 

— Eh bien! savez-vous le secret de Candale ? 
cria le marquis de Valnoir en s’avançant d’un pas 
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mal assuré, que maintenait encore l’habitude de 
l'ivresse, vers le groupe qui s’était isolé pendant 
quelque temps du tumulte général de l’orgie. 

— Oui, je le sais, répondit Rosette en se levant 
et sans retirer la main que tenait le vicomte; il 
m'a confié ses malheurs, et je vous le ramène tout 
consolé. 

— Peste! quelle consolatrice! ïil faudra lui 
confier la guérison des désespoirs », grommela le 
marquis de Valnoir en reconduisant d’un air 
ironique le couple vers la table. 

Le vicomte de Candale, s’il n’était pas guéri 
radicalement de sa tristesse, avait l'air à coup sûr 
beaucoup moins mélancolique ; son œil avait repris 
du brillant, et il répondit avec beaucoup de grâce 
et d'esprit à toutes les plaisanteries qu’on lui 
lançait des quatre coins de la table, et la Guimard 
avoua que les malfaisantes vapeurs qui offus- 
quaient la gaieté du jeune gentilhomme étaient 
dissipées complètement, et qu’elle reconnaissait 
son Candale d’autrefois. 

Une santé générale fut votée en l'honneur de 
Rosette, qui avait opéré ce miracle, et les verres 
furent vidés religieusement jusqu'à la dernière 
goutte, grâce à la vigilante police du marquis de 
Valnoir, qui mettait une solennité ponctuelle à ces 
sortes de libations, et ne permettait à personne 

’être moins ivre que lui. 

Au milieu de la bacchanale qui suivit cette santé, 
sans que personne prît garde à eux, tant chacun 
était occupé de ses propres affaires, Candale et 
Rosette s’éclipsèrent. 
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Rosette, qui ne devait s'en aller que plus tard 
avec l’amie qui l'avait amenée, monta dans le 
vis-à-vis du vicomte de Candale. 

Ce genre de char semble avoir été inventé par 
l'amour pour la facilité des aveux et des larcins 
galants ; beaucoup d’amants timides y ont dû 
au hasard d’un choc un bonheur qu'ils n’eussent 
point eu l’audace de.demander. 

Le pied rencontre le pied, le genou frôle le 
genou, les mains se touchent, les bouches et les 
joues viennent au-devant les unes des autres. 
Pour peu que l'énorme cocher, plus ivre que de 
coutume, coupe brusquement un ruisseau, peu de 
vertus sortent d’un vis-à-vis comme elles y sont 
entrées. 

Rosette, comme on a pu le voir, n’était pas d’une 
vertu bien farouche et Candale ne péchaït pas par 
un rigorisme outré ; eh bien ! nous pouvons affir- 
mer, ce qui ne paraîtrait croyable à personne, que, 
pendant le trajet, qui fut assez long, le cocher du 
vicomte étant trop spirituel pour pousser ses che- 
vaux quand son maître était en vis-à-vis avec une 
jolie femme, Candale ne se permît pas la moindre 
liberté, bien que Rosette se penchât souvent vers 
lui et montrât son émotion par ses soupirs étouffés 
et le mouvement de sa gorge qui faisait trembler 
son bouquet. 

Oui, ce fait, invraisemblable au dix-huitième 
siècle, se produisit ce soir-là. 

Candale remit Rosette chez elle sans lui avoir 
pris un seul baiser, et la quitta après l’avoir saluée 
au seuil de son appartement. 
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Lorsqu'il fut remonté dans sa voiture, il dit en 
bâillant : 

« Dieu ! que ces filles et ces soupers m'assom- 
ment ! Mais comment vais-je finir ma nuit ? 

« Si j'essayais de m'encanailler un peu et d’aller 
incognito à ce bal dont Bonnard m’a parlé, et où 
il doit se trouver quelques jolis minois de la bour- 
geoisie et du peuple, plus frais que tous ces museaux 
célèbres, lustrés de pommade et de fard, qui sem- 
blent s'être polis comme les idoles sous les baisers 
des dévots ! » 

Rosette, à qui pareille aventure n’était jamais 
arrivée, s’abandonna toute rêveuse aux mains de 
ses femmes, qui l’accommodèrent, et se coucha 
dans une solitude dont elle paraissait étonnée et 
chagrine. 

«Ah! Candale! Candale!» murmura-t-elle en 
s’endormant. 


V 


M'* DE CHAMPROSÉ, que nous avons laissée en 
flacre avec sa fidèle Justine, s’amusa fort des cahots 
du sapin qui vacillait sur ses ressorts fatigués, 
et pendant le trajet, qui dura longtemps, bien que 
le cocher, grassement payé, fouettât ses deux ros- 
sinantes avec toute la conscience imaginable, elle 
poussait de petits cris mêlés de rire chaque fois 
que la machine chancelante penchait d’un côté 
ou d’un autre, suivant les inégalités d’un pavé 
détestable, car monseigneur le lieutenant de police 
s’occupait beaucoup plus alors de chercher des 
histoires scandaleuses pour l’amusement du roi son 
maître, que de la commodité des citadins. 

Enfin l'on arriva, car on finit toujours par là, 
même quand on est parti en fiacre. 

Un petit Savoyard, porteur d’un falot, tendit 
galamment le coude aux dames, qui descendirent 
par le marchepied glissant avec une maladresse 
affectée, qui leur laissa le temps de faire voir aux 
gens attroupés à la porte une cheville bien tournée 
et un bas bien tendu. 

Le bal était commencé, les fenêtres de la guin- 
guette du Moulin-Rouge, vivement illuminées, 
montraient que les ordonnateurs de la fête, 
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fournie d’ailleurs par quelques-uns d’entre eux, 
qui exerçaient la noble profession d’épicier ; des 
tapissiers avaient apporté des banquettes et des 
festons de fleurs de papier, de sorte que la salle 
n'avait pas si mauvaise grâce qu’on eût pu se 
l’imaginer d’abord. 

L'orchestre, grimpé sur un tréteau recouvert 
d'une housse passementée de païllon, occupait 
l'embrasure d’une porte dont on avait enlevé les 
battants : il se composait d’un violon, qui, après 
avoir râclé sa partie au spectacle d’Audinot ou 
des Grands Danseurs du roi, n'était pas fâché de 
gagner un petit écu de trois livres, dans le reste 
de sa nuit, à faire danser des bourrées et des rigo- 
dons ; d’un tambourin, qui marquait fortement la 
mesure pour la rappeler à des oreilles disposées à 
la mettre en oubli ; et d’une flûte, qui ne se permet- 
tait qu’un nombre suffisant de couacs. 

Certes, M. Rameau, qui sait inventer de si 
savantes combinaisons musicales, eût pu trouver 
cet orchestre un peu maïgre et barbare ; maïs il 
suffisait de reste à ce qu'on exigeait de lui : il 
suppléait au nombre par le zèle ; le violon grattait 
les boyaux de son instrument avec furie, et faisait 
les. démanchés les plus extravagants du monde, 
accompagnés de grimaces de possédé; la flûte gon- 
flait ses joues comme un suppôt d’Éole dans le 
ballet des vents, et soufflait dans son turlututu de 
manière à se rendre la face du plus beau cramoisi ; 
le tambourin, agitant ses bras en démoniaque, 
battait sa peau d’âne à la crever, et tous trois, de 
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peur de perdre la mesure, la battaient fortement 
du pied, comme des ménétriers de village, et fai- 
saient lever un nuage de poussière de la planche 
qui les supportait. 

Ua broc de vin où ils buvaient tour à tour de 
larges lampées, était placé à côté de ces Amphions ; 
et l'hôte du Moulin-Rouge le remplissait com- 
plaisamment, ayant appris par expérience que 
rien n'est salé comme la musique, à en juger par 
l’altération inextinguible des musiciens. 

Cette harmonie qu’on entendait de l’escalier 
divertissait Mme de Champrosé qui, jouant elle- 
même fort proprement du clavecin, était à même de 
distinguer les licences que cet orchestre sauvage 
se permettait avec les règles de la musique. 

Dans le trajet, MM de Champrosé avait permis 
et recommandé à Justine de ne la point traiter 
avec un respect qui n’eût pas été naturel entre 
cousines. 

Elle lui ordonna même de la tutoyer, et comme 
elle ne pouvait pas s'appeler de son nom véritable, 
elle avait choisi celui de Jeannette comme simple, 
pastoral et candide au possible. 

Quand Justine parut accompagnée de Jeannette, 
tout le monde se précipita vers elle avec beaucoup 
d'empressement ; elle présenta sa fausse cousine 
le plus naturellement du monde, et les galanteries 
de l’assemblée éclatèrent en compliments qui, 
pour être mal tournés, n’en furent pas moins ac- 
ceptés avec plaisir : les dieux, les rois et les jolies 
femmes avalent tout dans ce genre, et madame la 
marquise trouva que ces petits bourgeois étaient 
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de balourdise, en matière de madrigal, ne nuit pas 
toujours, cela prouve la sincérité. Trop de facilité 
inspire la défiance. 

Aussi MM de Champrosé, qui était peu flattée 
d'entendre l’abbé ou le commandeur la comparer 
à Hébé, rougit-elle de plaisir en entendant un jeune 
fils de droguiste de la rue Saïnte-Avoie dire, en 
passant près d’elle : « Quelle joue de pêche !.. On 
y mordrait !» 

Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir de plus 
joli, de plus mignon, de plus frais et de plus fin que 
le fausse Jeannette. 

Quoiqu’elle portât l’habit de cour avec un air 
de princesse et la noble impudence d’une personne 
des mieux nées, le simple costume de la grisette 
lui seyait encore mieux. 

Le cotillon lui donnait encore plus de grâce que 
le panier de six aunes. 

Débarrassée de tous les attifets que la mode 
éntasse, elle en était cent fois plus charmante : 
ses beaux cheveux, d’un blond cendré, au lieu 
d’être crêpés, pommadés, étagés en édifice extra- 
vagant sur carcasse de fil de fer et surchargés de 
nœuds, de plumes, de fleurs et de papillons de por- 
celaine, à peine nuagés d’un œil de poudre, retom- 
baïent sur un col blanc en large chignon, et, relevés 
à la chinoise sur le haut de la tête, marquaient les 
sept pointes et découvraient un front poli et d’une 
forme parfaite. 

Mae de Champrosé n'était pas de ces ennuyeuses 
beautés à la grecque ou à la romaine, qui sont 
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meilleures pour le marbre que pour l'amour. Ses 
yeux charmants, pleins d'esprit, animaient une 
physionomie éveillée, bien que capable, à cause 
de son extrême jeunesse, de jouer la naïveté en 
perfection. l 

Son nez, à la Roxelane, manquait heureusement 
de ces régularités qu’on célèbre, mais qui ne plaisent 
point ; quant à sa bouche, c'était, pour le dessin, 
une miniature de l'arc de Cupidon, et, pour la 
couleur, une de ces cerises doubles que Jean- 
Jacques Rousseau jetait du haut de l’arbre sur 
le sein de Me Gallet. 

Quoique fort grande dame, elle n’avait rien 
d’invraisemblable en grisette. 

Son pied était bien petit et son soulier bien 
mignon; mais il est reconnu que les grisettes 
parisiennes, qui trottent comme des perdrix, 
valent, pour la petitesse du pied, les marquises 
andalouses, et mettent beaucoup de coquetterie 
à se chausser. 

Pour les mains, dont les doigts effilés et roses 
dépassaient une petite mitaine de filet noir, leur 
délicatesse s’expliquait naturellement. 

Mile Justine n’avait-elle pas dit que sa cousine 
était ouvrière en dentelles, et certes ce n’est point 
à entrelacer des fils d’Arachné que l’on peut 
s'érailler les doigts et se casser les ongles. 

Jeannette devint tout de suite l'héroïne du bal ; 
à peine pouvait-elle s'asseoir sur la banquette 
appuyée à la muraille, à côté de Justine, qu’elle 
était aussitôt invitée : un galant avait été lui 
chercher un gros bouquet de roses du roi, qu’elle 
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tenait en dansant. et dont elle avait placé un 
bouton sur son sein, à l'endroit où les pointes 
de son fichu se rejoignaient. Dorat, le poète 
mousquetaire, eût dit que c'était pour parfumer 
la fleur. Un autre, clerc d’huissier de son état, lui 
avait fait le régal de deux oranges et d’un éventail 
de papier vert, au dos duquel était gravé un air 
d'Ernelinde. 

Ces galanteries réjouissaient fort Jeannette, qui 
recevait tout d’un air riant, et s’amusait des gros 
roulements d’yeux et des grands soupirs du jeune 
droguiste et du troisième clerc ; elle ne s'était pas 
imaginée que ces espèces ressemblassent autant 
à des hommes que cela. 

Ces bourgeoïs et petites gens que jusqu'alors 
elle avait à peine entrevus du haut de son car- 
rosse, fourmillant dans la crotte ou éclaboussés 
par son cocher, ou fuyant sous un déluge de pluie, 
la surprenaient par des façons presque humaines ; 
elle n'aurait pas cru que ces animaux-là sussent 
s'exprimer en langage intelligible, dire des choses 
sensées et même galantes. 

Elle éprouvait le même étonnement que si son 
carlin eût un jour, au lieu de japper, pris subite- 
ment la parole, ou que son sapajou se fût mêlé 
à la conversation, et encore cela l’eût beaucoup 
moins surprise : son carlin était si intelligent et 
son sapajou si spirituel, ayant été élevés par 
M. l'abbé. 

Ce n’est pas que MM de Champrosé eût des hau- 
teurs affectées et fût méprisante le moins du monde; 
elle n’était pas entichée de sa noblesse, ne parlait 
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jamais de ses aïeux et se souciait fort peu de son 
arbre généalogique ; mais elle n'avait jamais été 
en rapport avec d’autres gens que ceux de sa classe, 
qui tous se croyaient d’une argile choisie et d’un 
sang particulier. 

Elle remarqua que le troisième clerc d’huissier 
avait la jambe aussi bien tournée que celle du 
chevalier de Verteuiïl, qui la dandinait perpétuel- 
lement pour la faire remarquer. 

Ce qui l’étonna profondément, c’est que le fils 
du droguiste, bien qu’il ne rît pas à tout propos 
et hors de tout propos, avait les dents d’un aussi 
bel orient que les perles dont M. l'abbé tirait si 
fort vanité, qu’il eût ri en apprenant les nouvelles 
les plus désastreuses. 


VI 


« CES maroufles sont aussi bien faits que des gentils- 
hommes et ne disent pas beaucoup plus de sot- 
tises », pensa MM de Champrosé, en acceptant 
une invitation pour la contredanse suivante. 

Entraînée par l'élan et la naïveté du plaisir 
général, la fausse Jeannette s’abandonnait de tout 
cœur à la danse et tendait sans façon ses pâles 
mains aristocratiques aux pattes rougeaudes de 
ses compères, lorsqu'il s’agissait de former la ronde, 
surprise d’avoir, malgré son extrêmement bonne 
naissance, la trivialité de s'amuser elle-même 
comme une personne de peu ou de rien. 

On eût dit qu'avec les paniers, les diamants et 
le rouge, elle avait dépouillé cette langueur qui 
ne s'attache qu'aux gens qui sont de qualité, et 
dédaigne les constitutions plus massives de la 
bourgeoisie. 

L'admiration naïve de ces patauds la flattait ! 
Si elle n'était pas des plus finement exprimée, 
elle avait du moins le mérite de la sincérité. 

Pour toutes ces bonnes gens, elle n’était que 
Jeannette, cousine d’une femme de chambre, 
soubrette en haut lieu, il est vrai, mais nullement 
titrée. 
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Là, point de marquisat autre que celui de ses 
beaux yeux, et point de richesses que celles de son 
corsage. 

Elle fut heureuse de ne pas décheoir en prenant 
l’anonyme, qui n’est pas favorable à beaucoup de 
personnes, même des plus haut placées. 

Elle dansait la gavotte, le menuet, la bourrée, 
en tâchant de ne pas laisser trop voir les grâces 
que lui avait apprises Marcel, et de se restreindre 
aux naturelles, qui lui allaient encore mieux. 

Cependant, quoiqu'’elle s’'amusât fort, elle n'avait 
encore rien vu qui répondit particulièrement à son 
projet, et, parmi ces bonnes figures, elle n’en trou- 
vait pas une qui produisit l’effet désiré. 

Les coups de foudre étaient à la mode en ce temps 
où l’on avait beaucoup abrégé les formalités 
gothiques dont s’entourait la pruderie de nos 
aïeux, et il était convenu que les cœurs faits l’un 
pour l’autre pouvaient s'entendre à première vue 
sans se faire languir par tous ces soins mortels. 

Mais Mme de Champrosé, quelque désir qu'elle 
eût d’être foudroyée, ne trouvait pas un tel charme 
à la conversation de l’aimable droguiste présomptif 
et aux œillades du délicieux troisième clerc d’huis- 
sier, qu’elle ne jouît de sa parfaite liberté d'esprit 
et de cœur ; et comme, dans une figure de la con- 
tredanse, Justine, en passant auprès de sa maîtresse, 
semblait l'interroger de l'œil et lui demander si sa 
fantaisie avait fait un choix parmi ces galants, 
d'un imperceptible mouvement de tête elle lui fit 
signe que non. 

Si elle restait insensible, elle avait fait d'’ef- 
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froyables ravages dans les cœurs de cette petite 
bourgeoisie, et les beautés du lieu, qui brillaient 
d’un éclat passable avant le lever de l’astre nou- 
veau, se trouvaient presque à demi éteintes par 
sa lumière. 

MIS Javotte, Nanette et Denise, presque 
abandonnées de leurs adorateurs habituels, res- 
taient dans une solitude maussade, comme si elles 
eussent été des douairières ou des aïeules destinées 
par la multitude de leurs automnes à faire tapis- 
serie de haute-lice le long de la muraille. 

Elles avaient pourtant de fortes couleurs sur 
leurs joues de pommes d’api, des corsages remplis 
à craquer, et des bas de soie à coins rouges tirés 
sur leurs jambes dodues, et s’étonnaient qu’une 
petite personne, à peine potelée, presque pâle, 
pût lutter contre d'aussi robustes appas et des 
avantages si palpables. 

Pour ramener à elles leurs amoureux envolés, 
elles faisaient les avances les plus marquées, lou- 
chaient à force d’œillades en coulisse, riaient bru- 
yamment d’un rire un peu jaune, et même Denise, 
en passant près du jeune droguiste, qui, jusque- 
R, s'était posé sur le pied de son soupirant ordi- 
naire, et acquitté fort régulièrement de cet office, 
ne put s'empêcher, pour ramener à elle une atten- 
tion qui s’éloignait, de lui faire ce qu’en termes 
vulgaires on appelle un pinçon ; mais le passionné 
droguiste, qui parlait en ce moment à Jeannette, 
aussi stoïque que le petit garçon spartiate qui se 
laissait ronger le ventre par le renard, ne témoi- 
gna point par un cri ou par un geste qu’il eût la 


214 JEAN ET JEANNETTE 


chair tordue par des doigts qui ne manquaient 
pas de vigueur, et à qui la colère en eût donné 
quand même ils eussent été faibles. 

Il ne retourna même pas la tête, et Denise fut 
obligée de revenir à sa banquette sans recueillir 
de sa démarche l’aumône d’un coup d'œil ou le 
fruit d’un sourire. 

En vain Javotte étendait le pied aux yeux du 
troisième clerc et faisait briller sa boucle de mar- 
cassite ou de cailloux du Rhin pour s’attirer le 
compliment que le jeune suppôt de Thémis ne 
manquait pas de lui faire à cette occasion ; cela 
ne servit de rien, les regards du clerc étaient trop 
occupés ailleurs pour s’abaisser jusque-là, et made- 
moiselle Javotte en fut pour ses frais de coquet- 
terie. 

Nanette, qui d'ordinaire n’avait pas le temps de 
s'asseoir, tant elle était poursuivie, perdit au moins 
une demi-douzaine de contredanses. 

Bien que personne, dans cette réunion, ne 
soupçonnât la qualité de la marquise, on eût dit 
que la force de la naissance et du sang plus pur 
produisait son effet sur ces braves gens qui, certes, 
avaient à l’endroit de la fausse Jeannette, des 
attentions et des délicatesses involontaires que 
ne leur eût pas inspirées une grisette d’égale 
beauté. 

Plaire à ces espèces n’était pas le but de la mar- 
quise, bien qu’elle fût flattée de l'admiration qu’elle 
inspirait. 

Des reines, dit-on, et des plus sévères, ont été 
quelquefois plus sensibles aux grossiers compli- 
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ments d'un matelot qu'aux madrigaux étudiés 
des courtisans et des poètes de cour. 

Il y a, dans certaines brutalités, quelque chose 
qui ne déplaît pas aux personnes les plus délicates, 
et M" de Champrosé jouissait délicieusement des 
compliments adressés à Jeannette. 

La grisette répondait à la marquise de la sin- 
cérité des galanteries du chevalier, du commandeur 
et de l'abbé, 

Cependant, tourner des têtes de roturiers ne lui 
suffisait pas ; elle aurait voulu être touchée elle- 
même de caprice ou de passion, et ne pas borner 
son escapade à de simples rigodons dans une guin- 
guette. 

L'air modeste de la mariée, chez qui la pudeur 
modérait l’amour et qui cherchait à contenir l’ar- 
deur de son jeune époux, dont les baisers bruyants, 
accueillis par les rires de l’assemblée, la faisaient 
rougir jusqu’au blanc des yeux, ramenait l’imagi- 
nation de la marquise à des idées de bonheur 
simple et vrai comme la nature le dispense à ceux 
qui ne méconnaissent pas ses lois. 

Elle songeait à cette main tordue par la goutte, 
dans laquelle elle avait mis sa main au sortir du 
couvent, à cette figure morne, ridée et froide du 
marquis de Champrosé, espèce de momie dessé- 
chée par l’ambition et la débauche, qu’elle avait 
trouvée si jaide et si ridicule sans perruque, sous 
le baldaquin de son lit de noces, et elle ne pouvait 
pas s'empêcher de dire que la cousine de sa femme 
de chambre était mieux traitée par l’hymen qu'elle 
ne l'avait été elle-même. 
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Il est vrai que le marié n'avait pas soixante 
quartiers, mais il n’avait pas soixante hivers, ce 
qui est une compensation. 

Pendant que la marquise faisait ces réflexions, 
en s'éventant de son éventail de papier vert avec 
une aisance qui eût pu la trahir à des yeux plus 
expérimentés, le fils du droguiste et le troisième 
clerc, méditant des aveux dont la rédaction com- 
pliquée s’embrouillait dans leur tête, restaient 
fichés devant elle comme des pieux, avec l’air le 
plus piteux et le plus risible du monde ; Mme de 
Champrosé s’en amusait sous cape, et, par une 
malicieuse cruauté, ne les aïdait pas le moins 
du monde, en sorte qu’ils roulaient des yeux 
comme des nègres qui ont une pendule dans le 
ventre. 

Justine, voyant sa maîtresse ainsi bloquée, vint 
à elle, et, lui prenant le bras, fit quelques tours 
dans le bal en causant à voix basse. 

« Madame s’est-elle ennuyée au bal de ma cou- 
sine, et que lui semble de ces petites gens ? 

— Non, je me suis amusée comme une ferme 
qui danse, et ces bourgeois me semblent assez 
joyeux. 

— Est-ce là tout ? 

— Oui. 

— Le fils du droguiste est pourtant bien vu 
dans la rue Sainte-A voie, et les plus jolies filles ne 
dédaignent pas son coup de chapeau. 

— C'est possible, mais il ne m’inspire nullement 
l’envie de déroger. 

— Et le troisième clerc ? 
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— À tout ce qu’il faut pour passer second clerc, 
rien de plus. 

— Je suis désolée que madame en soit pour ses 
frais de dérangement. 

— J'ai presque envie de faire avancer le fiacre 
et de retourner à l'hôtel. 

— Si madame me permettait de lui donner un 
conseil, ce serait de rester encore un peu. 

— Tu t’amuses donc beaucoup ? 

— Je ne m'amuse pas si madame s’ennuie, mais 
ce sera peut-être lorsque nous serons parties que 
ce que nous cherchons arrivera. On attend encore 
quelques jeunes gens, et d’ailleurs, d’un bal comme 
d’un feu d'artifice, le plus beau c’est la fin, le 
bouquet. » 

Me de Champrosé se rendit à de si bonnes rai- 
sons, et n’eut pas tort, comme on le verra tout à 
l'heure. 

Comme la vie est faite et que le train du monde 
est bizarre ! 

Si Mme de Champrosé avait quitté sa place un. 
quart d'heure plus tôt, elle n’eût jamais été 
amoureuse. 


VIT 


LES prévisions de Justine ne tardèrent pas à se 
justifier, et montrèrent toute la sagesse de cette 
femme de chambre modèle, que M. de Marivaux 
n'eût pas manqué d'introduire dans une de ses 
comédies, sous le nom de Lisette; et MM de 
Champrosé n'eut qu’à se louer d’avoir écouté le 
conseil de sa suivante. 

Le bal était à peu près à la moitié d’un bal rai- 
sonnable, c’est-à-dire à deux heures du matin, et 
déjà l’on passait les rafraîchissements, consistant 
en cidre doux, vin de Suresnes et châtaignes gril- 
lées à la poêle, lorsqu'il se fit grand bruit à la porte, 
et un personnage, qui paraissait d'importance, 
opéra son entrée d’une façon superbe et triom- 
phante : c'était l’intendant du marquis de ***, qui, 
bon prince ce soir-là, ne dédaignait pas de venir 
se dérider un instant, et se reposer des soucis de la 
grandeur dans cette petite fête. 

L'intendant, qui frisait la cinquantaine, avait 
une trogne vermeille sous sa petite perruque à 
boudins serrés, qui montrait que le culte de Bac- 
chus possédait en lui un desservant plein de ferveur, 
en même temps que ses mollets nerveux, enfermés 
dans des bas chinés, et sa carrure qui se moulait 
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dans un large habit marron, montraient qu’il 
était encore, malgré son âge, un vert-galant, et ce 
qu’on appelle à Cythère un payeur d’arrérages. 

Ce personnage, auquel toute l'assemblée mar- 
quait beaucoup de déférence, et à qui on donnait 
du M. de Bonnard gros comme le bras, en amenait 
un autre qu'il annonça sous le nom modeste de 
M. Jean, un parent de province qui venait à Paris 
dans l’espoir d'entrer commis aux gabelles, par sa 
toute-puissante protection. 

«Il est un peu timide, ajouta à cette explica- 
tion reçue avec toute la bénignité possible le 
majestueux M. de Bonnard, secouant d’un air 
d’aisance aristocratique, à la manière des grands 
seigneurs, qu’il tâchait de singer, quelques grains 
de tabac d'Espagne arrêtés aux plis de son jabot ; 
mais j'espère que ces dames ne le traiteront pas 
trop en provincial et voudront être indulgentes 
pour les débuts d’un jeune garçon tout frais dé- 
barqué par le coche d'Auxerre, et qui ne demande 
pas mieux que de se former aux belles manières 
de Paris. » 

Cette petite harangue terminée, maître Bonnard 
pirouetta sur son talon avec assez de prestesse, et, 
croyant avoir fait tout ce qu’il fallait pour son 
protégé, l’abandonna à lui-même, — lâchant le 
coq parmi les poulettes, — et s’en alla dire des 
gaudrioles aux mères et pincer la joue aux filles, 
d’un air semi-paternel, semi-libertin, dont le secret 
est perdu. 

M. Jean, que Jeannette regardait de son coin 
avec beaucoup d'attention, n'avait pas autant 
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de disgrâce qu’on aurait pu l’attendre d’un pro-. 
vincial ; il se tenait même avec assez d’aisance, 
surtout en pensant à l'embarras qu’il devait 
éprouver de se trouver seul dans un bal où il ne 
connaissait âme qui vive, au milieu de bourgeois 
ayant pignon sur rue, de droguistes, de clercs 
d’huissier, de femmes de chambre de grandes 
maisons, mises comme des princesses, et de mar- 
chandes cossues, toutes vêtues de soies flam- 
boyantes et portant des coques de perles aux 
oreilles ; il avait la taille bien prise pour une taille 
de province ; son habit de droguet tourterelle à 
boutons d'acier, sur une veste de soie rayée lilas, 
ne faisait pas trop mauvaise figure pour avoir été 
coupé dans une petite ville. 

Le nouveau-venu, à ce que remarqua Jeannette, 
avait la jambe belle et le pied petit, et son soulier, 
ciré à l’œuf, où scintillait une boucle d'acier, le 
chaussait à merveille. 

Quant à sa figure, il avait une physionomie 
charmante, à laquelle ne nuisaïit pas un certain air 
d'ingénuité que les femmes, même les moins 
usagées, ne haïssent pas de trouver aux jeunes 
gens ; son œil, quoique doux, ne manquait pas de 
feu, et à la vivacité de son regard, on devinait que, 
s’il n’eût été retenu par sa timidité, il se fût 
montré aisément spirituel ; cette timidité n'allait 
cependant pas jusqu’à cette bêtise qui étrangle les 
débutants, leur fait commettre bévues sur bévues, 
et les rend les plus ridicules du monde. 

Quoique de province, il ne paraissait pas éprou- 
ver ces vertiges de niaïiserie qui poussent un mal- 
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heureux jeune homme brûlant d'inviter une jolie 
cousine dont il est amoureux, comme il convient, 
à demander pour la contredanse un affreux 
faideron qu'il abhorre. 

Il alla, de l’air le plus humblement poli, mais 
toutefois sans trop de confusion, inviter du pre- 
mier coup la plus jolie, la plus élégante et la plus 
fêtée du bal, c’est-à-dire Mile Jeannette en per- 
sonne. 

Ce coup d'éclat stupéfa trois ou quatre dadaiïs 
à tournure d’échalas, à cheveux de filasse et à 
maine rouges, qui tournaient depuis une heure 
autour de Jeannette comme des hérons en peine, 
changeant de patte de temps en temps, et méditant 
le projet chimérique et fabuleux d'inviter la belle 
ouvrière en dentelles. pour la prochaine. | 

Un soupir plein de mélancolie s’échappa de la 
poitrine des quatre imbéciles, qui, bien que nés 
rues du Puits-qui-Parle, de la Femme-sans-Tête, 
de l’'Homme-Armé et du Petit-Musc, ne purent 
s'empêcher d’envier la facilité avec laquelle ce 
petit gringalet débarqué d'Auxerre se présentait 
aux jolies filles. 

L’aimable droguiste, qui croyait n'avoir pas 
produit une impression désagréable sur Mile Jean- 
nette, et qui, depuis le commencement du bal, 
se torturait l'esprit pour en tirer des madrigaux 
et des compliments qui ne sentissent pas trop leur 
rue Sainte-Avoie, ne vit pas entrer dans la lice ce 
nouveau concurrent sans en éprouver du déplaisir. 

Car on a beau dire que l’amour-propre aveugle 
l’homme, il n’aveugle pas assez les droguistes pour 
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ne pas leur faire redouter la présence d’un joli 
garçon auprès de l’objet de leur préférence. 

. Le troisième clerc re put s'empêcher non plus 
de regarder d’un œil farouche et de maudire 2n 
petto M. Bonnard d’avoir amené ce jouvenceau 
propret et tiré à quatre épingles, qui réussissait, au 
bout d’une phrase, mieux que lui au bout de deux 
heures de soins et de galanteries, car le sourire 
avec lequel Jeannette accueillit la demande de 
M. Jean avait quelque chose de si gracieux, de si 
doux et de si bienveillant, que le basochien en 
éprouva de la jalousie ; il n'avait jamais obtenu, 
lui, que de petits sourires du bout des lèvres et 
comme accordés par grâce, et pourtant sa gaieté 
intarissable eût déridé les morts, et cette soirée 
avait été pour lui la soirée suprême. 

M. Jean prit délicatement Mlle Jeannette par le 
bout de ses jolis doigts, et la conduisit à sa place 
dans la danse. 

Il ne s’acquitta pas mal des‘figures, ne se montra 
nullement emprunté, et si M. Bonnard n'avait pas 
dit que ce jeune homme arrivait de province 
depuis peu, l’on ne s’en serait vraiment pas douté. 

« Vous n’avez jamais vu Paris, monsieur Jean ?. 
dit Jeannette à son partenaire dans l'intervalle 
d’une contredanse. 

—— Non, mademoiselle, c’est la première fois que 
je viens dans cette grande ville. 

— Et que vous en semble : répond-elle à ce que 
vous imaginiez ? 

— Oui et non : j'y trouve des monuments su- 
perbes qui attestent la puissance de nos rois et la 
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richesse des particuliers ; mais tout cela mêlé à 
tant de misère, de boue et de fumée, que je ne sais 
pas si je dois admirer ou blâmer. Ce que j'ai vu de 
plus remarquable à Paris, jusqu’à présent, c’est 
vous, soit dit sans vous fiatter. 

— Oh! si vous n'avez vu que moi de remar- 
quable, c’est qu’il n’y à pas longtemps que vous 
êtes débarqué, et vous n’avez pas eu le temps de 
pousser vos observations bien loin. 

— J'ai trouvé! Je ne chercherai plus. Quoique 
de province, je sais apprécier la beauté, la décence 
et les grâces, ce qu’elles valent. 

— Taisez-vous, vilain flatteur, vous allez me 
faire rougir. 

— Quel plus joli fard pourrait colorer vos joues 
que le sang de votre cœur ému par l'accent hon- 
nête d’un garçon qui vous aime ? 

— À qui je plais, je le veux bien. Quoique 
modeste, on sait qu’on n’est point faite à inspirer 
de l'horreur ; mais comment pouvez-vous dire 
que vous m'aimez l.. Vous me connaissez à peine 
depuis une heure. 

— Une heure ! il n’en faut pas tant, Je ne vous 
ai pas plutôt aperçue, que j'ai senti là que je vous 
appartenais. 

« Je ne vous connais pas, grands dieux ! N’ai-je 
pas vu l'expression céleste de votre regard, la 
grâce charmante de votre sourire, entendu le son 
argenté de votre voix ? 

« N'ai-je pas touché votre main avec une pres- 
sion légère ? N’ai-je pas, en dansant, respiré votre 
bouquet parfumé par votre sein ? Ne sais-je pas que 
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vous avez les cheveux blonds, la taille souple et 
nonchalante, que vous dansez à ravir ? 

« Qu’aurai-je appris de plus sur vous, quand je 
vous aurai suivie pas à pas pendant plusieurs 
mois, comme votre chien ou comme votre ombre ? 

« Une existence claire et limpide comme la vôtre 
se pénètre d’un seul coup d’œil. 

— Vous croyez? répondit la fausse Jeannette, 
qui ne put réprimer un imperceptible sourire à ces 
dernières paroles de M. Jean ; j'ai des yeux bleus 
et les cheveux blonds, comme vous l’avez très bien 
remarqué; mais que je ne sois pas perfide, acariâtre, 
méchante, insupportable? Toute jeune fille est 
charmante au bal, et la danse adoucit les carac- 
tères les plus revêches. 

— Calomniez-vous à plaisir ; les divinités peu- 
vent mal parler d’elles sans blasphémer ; mais 
vous ne me ferez pas changer d’avis. 

— Eh bien! soit ; je suis un composé de per- 
fections ; je ne contesterai pas là-dessus avec vous, 
quoiqu'il y ait bien de l’exagération dans ce que 
vous venez de dire ; mais, de tout cela, il ne s’en- 
suit pas que je doive accepter votre amour aussi 
vite qu’il est né. 

— Qui vous demande cela ? Je veux, si vous me 
le permettez, vous prouver combien peut être 
durable un sentiment qui n'a eu besoin que 
d’une minute pour naître et d’une heure pourtse 
développer. 

— Oh! je vous en préviens, si cette fantaisie 
née avec le bal ne meurt pas avec lui, et si vous 
vous souvenez de la petite ouvrière en dentelles 
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que le contraste de plusieurs laiderons vous a 
fait trouver gentille, vous serez obligé de me faire 
une cour dans les règles, de filer le parfait amour 
comme un héros de roman d’autrefois, et il n’est 
pas dit qu’au bout de toutes ces épreuves je ne vous 
rie au nez et ne vous fasse une belle révérence en 
vous disant : Votre servante. » 


VIII 


UN nouveau rigodon interrompit cette conver- 
sation à propos, et Justine, qui se tenait discrè- 
tement à l’écart et chaperonnaït assez négligem- 
ment sa prétendue cousine, comprit bien vite, 
avec cette profonde entente du cœur humain en 
général, et de celui de leur maîtresse en particulier, 
qu'ont les femmes de chambre dignes de ce nom, 
que M€ de Champrosé s’intéressait à M. Jean d’une 
façon assez suivie, et n’était pas loin de voir son 
vœu exaucé, 

Le bal tirait sa fin; les ménétriers, fatigués 
de râcler, de souffler et de taper leurs instruments, 
tâchaient vainement de réveiller un reste d’ar- 
deur en profitant des poses de la musique pour 
s’humecter le gosier ; le sommeil et l'ivresse les 
gagnaient ; les quinquets commençaient à manquer 
d'huile, et les bougies, arrivées à leur fin, mena- 
çaient de faire éclater leurs bobèches. 

L’Aurore, qui venait de quitter la couche du 
vieux Tithon, jetait à travers les rideaux ses tdhs 
de pastel bleuâtres. 

Quelqu'un de bien avisé proposa, avant de ren- 
trer se coucher, d’aller dans les prés Saint-Gervais 
voir le lever de l’aurore, boire du lait chez le 
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nourrisseur, et cueillir des lilas. On était au com- 
mencement de mai, qui est l’époque de ces fleurs 
si chères aux Parisiens, et dont ils admirent avec 
raison les jolis thyrses violets. 

La proposition fut accueillie comme elle le méri- 
tait, et tout le bal, même les gens d’âge plus mûr, 
à qui le lit aurait mieux convenu qu’une course 
dans la rosée, partit avec des cris de joie pour les 
fameux prés, une des plus fraîches verdures des 
environs de Paris. 

M. Jean offrit son bras à Mile Jeannette, qui 
l'accepta, sous la sauvegarde toutefois de Mlle 
Justine, qui répondait de sa vertu. 

Le droguiste offrit le sien à Denise, qui, tout 
heureuse de reprendre son captif, ne jugea pas à 
propos d’entrer dans des récriminations inutiles. 

Le troisième clerc fut tout heureux que Javotte, 
la belle aux boucles de marcassite, voulût bien 
marcher à côté de lui ; et, ainsi appareiïllée, la bande 
s’enfonça couple à couple dans les petits sentiers 
qui séparent les massifs odorants. 

Parmi ces groupes, la plupart d’amants et de 
fiancés, quelques baisers, grâce aux détours des 
allées, avaient été pris et rendus, car ces choses- 
B ne se gardent pas. 

M. Jean, lui, n’osa pas s’émanciper jusqu’à de 
telles hardiesses ; mais il serra quelquefois contre 
son cœur le bras de MM de Champrosé, pour 
laquelle il fit la plus énorme gerbe de lilas blancs 
et violets que jamais grisette ait emportée des 
prés Saint-Gervais dans sa mansarde. Il avait 
renversé pour elle toute la corbeille de Flore. 
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C'eût été un charmant sujet de tableau pour 
M. Lancret, peintre des fêtes galantes, que ces 
groupes d’amoureux qui se perdaient exprès dans 
les étroites allées. 

Ces jupes de soie et de pékin, aux couleurs 
riantes, tranchant sur le fond de la verdure ; ces 
corsages qui, sans être échancrés avec la noble 
impudence des femmes de la cour, laissaient 
apercevoir ou plutôt deviner des charmes nais- 
sants, mais déjà mûrs pour l’amour ; ces bras jetés 
nonchalamment autour des tailles ; ces têtes rap- 
prochées, sous prétexte de se parler bas ; ces lèvres 
adressant à la joue la confidence destinée à l'oreille ; 
tout cela invitait le pinceau d’un artiste accoutumé 
à sacrifier aux Grâces, et formait un coup d'œil 
aussi agréable pour les yeux que pour le cœur. 

Un peu en arrière, marchaient des groupes de 
parents et de personnes entre deux âges, les papas, 
en grand habit à la française à larges basques, à 
gros boutons miroitants, d’une coupe pleine de 
bonhomie, la main fortement appuyée sur la canne 
à bec de corbin, le lampion carrément enfoncé 
sur la tête; les mamans, dodues et vermeilles, 
encore appétissantes, vêtues de leurs robes de 
noces rélargies et d’étoffes à grands ramages et à 
grandes fleurs, à la mode au commencement du 
règne, écoutant les gaudrioles de leurs compères 
en guignant leurs filles du coin de l'œil, bien 
qu’elles fussent sûres de la sagesse de leurs enfants. 

Ces groupes, que le peintre eût pu colorer de 
tons plus chauds et plus mûrs, faisaient ressortir 
à merveille toute cette jeunesse éclatante et fraîche, 
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que l’aurore baïignait de sa lueur rose, l’aurore, 
cette jeunesse du jour | 

M. Lancret eût assurément mis Jean et Jean- 
nette au centre de sa composition. 

Pour 5e garder de la fraîcheur, Jeannette avait 
jeté sur ses épaules la calèche de taffetas gorge de 
pigeon ; mais la soie avait glissé, et, comme elle 
penchait la tête, on voyait sa nuque blanche et 
polie, où brillaient quelques petits cheveux follets 
échappés au peigne d’acier qui mordait son chi- 
gnon; elle se tenait serrée contre M. Jean, pour 
éviter les branches emperlées de rosée qui d{gout- 
taient sur sa robe et semblaient vouloir lui barrer 
le passage pour la retenir plus longtemps. 

C'était du moins la raison qu’elle se donnait à 
elle-même ; car il était sûr qu’elle pesait sur le 
bras de M. Jean plus que ne l’exigaient un chemin 
parfaitement uni et sa légèreté naturelle. 

Pour se donner une contenance, elle faisait 
prendre à sa figure un bain de fleurs en la plongeant 
dans la grosse touffe qu’on avait cueillie pour elle, 
noyant ainsi les roses dans les lilas. 

On arriva chez le nourrisseur, qui se hâta de 
traire ses vaches, étonnées de voir leur étable 
envahie par cette joyeuse troupe, et qui retour- 
naient la tête tandis que leur lait écumeux tombait 
dans des jattes d’une propreté fabuleuse. 

-. Comme le nourrisseur n’avait pas une quantité 
de tasses suffisante, Jean et Jeannette, qui for- 
maient un couple que déjà l’on ne séparait plus, 
tant la nature les avait bien assortis, n’eurent 
qu'une tasse pour eux deux; Jeannette but la 
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première, et Jean put retrouver sur le bord de la 
coupe l'empreinte des lèvres charmantes de la 
jeune ouvrière en dentelles. 

Les vieux et M. de Bonnard 5e firent apporter 
du vin, préférant le jus de la vigne à ce régal 
arcadique et fait pour des morveux sevrés depuis 
peu de temps. 

Puis enfin l’on se sépara. 

Au moment de se quitter, M. Jean demanda s'il 
aurait le bonheur de revoir MIS Jeannette, et 
celle-ci, s'étant consultée quelques minutes avec 
Justine, lui répondit qu'elle irait le surlendemain 
reporter de l’ouvrage à une pratique, et que si 
M. Jean se voulait trouver rue Saint-Martin, à 
trois heures du soir, on pourrait faire un bout de 
chemin ensemble. 

Puis le fiacre qui les avait amenées vint les 
reprendre, et M" de Champrosé, rentrant dans son 
appartement par l’escaier dérobé, qui ne man- 
quait jamais aux maisons, même les plus vertueu- 
ses, du dix-huitième siècle,: se livra, sous le ciel 
armorié de son lit, à un sommeil que traversa 
plus d’une fois l’image de M. Jean. 


IX 


s 


LA belle dormeuse s’éveilla à midi passé, heure 
qui n’avait rien d’invraisemblable, et avant 
laquelle il était rare qu’elle sonnât jamais. 

Pour tout le monde, excepté pour la fidèle 
Justine, elle avait bien réellement passé la nuit 
à l'hôtel, et qui que ce soit au monde ne pouvait 
soupçonner son équipée, à laquelle personne 
d’ailleurs n'avait le droit de trouver à redire, 
puisqu'elle était veuve et libre de ses actions; 
mais il est si facile de faire ce que l’on veut en gar- 
dant les bienséances les plus étroites, qu'il n’y a 
que les maladroits qui s’ôtent volontairement 
ce vernis de bonne réputation toujours agréable 
et nécessaire. 

La discrétion de Justine était assurée ; la mar- 
quise possédait un secret que, pour tout au monde, 
sa femme de chambre n’eût voulu voir divulger ; 
en outre, une rente assez considérable promise 
à Justine, au bout d’un certain nombre d’années, 
si l’on était content d'elle, répondait de sa fidé- 
lité. 

Me de Champrosé ne risquait donc rien avec 
elle. 

Les rideaux doubles et les volets rembourrés 


232 JEAN ET JEANNETTE 


qui protégeaient ce temple du sommeil contre 
la lumière et le bruit furent ouverts, et Phœbus, 
admis au petit lever de la marquise, vint lui faire 
sa cour et papillonner dans la ruelle. 

Justine leva sa maîtresse un peu fatiguée ou 
plutôt allanguie de ses prouesses du bal, car 
Terpsychore, qui donne de si fortes courbatures 
aux hommes, n’a pu parvenir encore à lasser véri- 
tablement une femme, tant ce sexe charmant et 
léger est fait pour la danse. 

Un bain était préparé; Justine y plongea sa 
maîtresse, et si quelque indiscret se fût trouvé 
là, sans être couronné de bois de cerf et dévoré 
par les chiens, comme Actéon, il eût vu des appas 
bien plus parfaits que ceux de Diane, car il n’est 
point croyable qu’une déesse vraiment bien faite 
se fût gendarmée à ce point d’avoir été surprise 
nue ; il fallait qu’elle y perdît et ne se souciât 
point qu'on fit de ses charmes un détail qui ne 
leur eût point été favorable. 

Ce n'était pas le cas de MM de Champrosé, de 
qui l’on pouvait dire que la parure ne lui ajoutait 
rien, et même qu'elle lui ôtait. 

Quand le corps de M®® de Champrosé se fut 
déroulé dans l’eau parfumée et tiède, une conver- 
sation s'établit entre la maîtresse et la suivante : 
on pense bien qu’il y fut question de M. Jean. 

« N'astu pas remarqué, disait la marquise à 
Justine, combien ce jeune homme diffère des autres 
qui se trouvaient là, et ne trouves-tu pas qu'il a 
le meilleur air du monde ? | 

— Je suis de lavis de madame, répondit la 
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complaisante Justine ; ce garçon paye effective- 
ment de mine. 

—- Il n’est point emprunté ni gauche dans ses 
manières. 

— Oh! pour cela, non; il a les façons fort 
bonnes. 

— Il s'exprime agréablement ; ses mots, pour 
être simples, n’en sont pas moins choisis. 

— Pour cela, je m'en rapporte à l'avis de 
madame, qui s’y connaît mieux que moi ; et d’ail- 
leurs ce jeune homme parlait trop bas et trop près 
de l'oreille de Mile Jeannette pour que je l’enten- 
disse. 

—— Penses-tu qu'il soit amoureux de moi ? 

— Je crois que madame n’a pas besoin de mes 
lumières là-dessus. 

— Il m'a dit des galanteries ; il m’a fait même 
une déclaration ; mais ce n'est point assez : je 
veux savoir s’il sent à mon endroit une de ces 
passions fortes et soutenues, comme tu dis que les 
roturiers en éprouvent. 

- — Autant que je puis me fier à mes faibles con- 
naissances, M. Jean me semble avoir dans le cœur 
le germe d’un amour véritable. 

— Le germe seulement ? 

— Un peu de vertu et de résistance feraient de 
cela une de ces passions dont je parlais à madame, 
et qui n’existent point dans le grand monde. 

— Justine, il me paraît que vous êtes un peu bien 
impertinente ; il semblerait, à ton dire, que nous 
autres, duchesses et marquises, nous n'ayons pas 
la défense qu’il faut dans les choses d'amour. 
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-— On n'est pas grande dame pour se gêner en 
tout, et les règles de morale, faites pour les petites 
gens, n’ont rien qui doive gêner les personnes de 
qualité ; mais je voulais insinuer que c'était peut- 
être grâce à cela que les marquis, vicomtes et 
chevaliers ne sont amoureux que superficiellement. 

— Ainsi donc, si je veux être aimé de M. Jean, 
tu me conseillerais la vertu ? 

— Je n'aurais pas osé dire cela formellement à 
madame, de peur de lui paraître ridicule ; mais 
telle est mon idée. 

— Quelle fille singulière tu fais, Justine ! tu as 
vraiment des imaginations de l’autre monde; 
mais je m'y conformerai, ne fût-ce que pour voir. 

— Madame veut-elle sortir du bain ? 

— Oui; roule-moi dans un peignoir, et porte- 
moi à mon lit ; nous continuerons la conversation. » 

Quand MM de Champrosé se fut établie sur les 
oreillers que Justine faisait boufler d’une main 
légère, l'entretien se poursuivit de la sorte entre 
la maîtresse et la femme de chambre : 

« Justine, cela contrariera peut-être tes idées 
de vertu, mais j'ai donné rendez-vous à M. Jean, 
rendez-vous en plein vent, il est vrai, et qui ne peut 
tirer à conséquence ; mais un rendez-vous, enfin. 

— Madame, je ne vous blâmerai point de cela. 
Puisque vous désirez poursuivre cette aventure, 
il ne fallait pas en perdre tout d’abord la trace. 

«Sans ce rendez-vous, comment aurions-nous 
retrouvé M. Jean, que nous ne connaissons pas, à 
moins de le demander à M. Bonnard, qui le connaît. 

— Tu as l'esprit judicieux, Justine, mais ce 
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projet, quoique bien conçu, ne laisse pas que 
d’être assez embarrassant à l'exécution. 
. — Que madame la marquise daigne se reposer 
sur moi des détails et des fatigues de l'exécution ; 
je m'en vais lui dérouler mon plan de campagne : 
d’abord, il me faudrait vingt-cinq louis. 

— Prends-les. Il ÿ a de l'or dans le tiroir du 
petit bureau en bois de rose, là-bas, près de la 
fenêtre. 

— Je les ai. 

— Continue, maintenant. 

— Avec ces vingt-cinq louis, je vais louer une 
jolie chambre très virginale et très modeste, et je 
la garnirai de meubles tels que peut les avoir une 
ouvrière en dentelles qui a les doigts agiles et à qui 
l'ouvrage ne manque pas, car si vous voulez voir 
plus tard M. Jean avec un peu plus de commodité 
et de mystère que dans la rue, vous ne pourrez, 
à moins de détruire complètement son illusion, le 
recevoir à l'hôtel de Champrosé, où votre suisse 
ne serait pas médiocrement étonné de s'entendre 
jeter un nom si uni. 

_—- Tu raisonnes à merveille, cette chambre me 
paraît le plus nécessaire du monde. 

— Je l’arrêterai dans la journée, puisque madame 
en tombe d’accord ; il faudrait ensuite un trous- 
seau complet : fourreaux, déshabillés, casaquins, 
cornettes ; car la garde-robe de MM de Champrosé, 
toute bien fournie qu’elle soit, ne peut servir 
à Mlle Jeannette. Abondance de bien nuit quel- 
quefois. 

— Tu es sententieuse comme un philosophe; 
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mais tu as raison : ce qui n’arrive pas toujours aux 
philosophes. 

« Le trousseau est accordé ; mais que tout cela 
soit de bon goût. Je ne veux pas pousser le traves- 
tissement jusqu’à n'être pas jolie. 

— Soyez tranquille, on vous aura des toiles 
fines qui ne vous blesseront point, des milleraies 
rose et blanc, ou blanc et bleu, des indiennes à 
petits bouquets et autres étoffes printanières 
fraîches et de peu de prix, que la saison autorise ; 
et comme madame est blonde, et que ses cheveux 
sans poudre vont paraître davantage, il lui faudra 
de petits bonnets simples et coquets, où, vu l'état 
de Jeannette, nous pourrons mettre de la den- 
telle. 

— Ce sera charmant, dit, en frappant ses petites 
mains l’une contre l’autre, la marquise déjà tout 
enthousiasmée de ces toilettes, dont l’idée lui 
souriait comme à un gourmet celle d’un repas de 
pain bis, de crême et de fraises fait sur l’herbe, 
au printemps, devant quelque métairie. 

— Madame serait du dernier mieux, même en 
torchon ; elle pare tout ce qu’elle porte, et d’ail- 
leurs les choses n’ont pas toujours besoin de coûter 
beaucoup pour être jolies, et elle ne sera pas, je 
l'espère, trop rebutée de sa garde-robe de grisette. 

— Ce qui va me coûter beaucoup, ce sera de ne 
pas être chaussée de soie. 

— Ïl y a des bas de fil, ou de coton, si fins que 
madame ne s’apercevra pas de la différence. 

« L'on pourrait même risquer le bas de soie sans 
pécher contre la vraisemblance, car quelques- 
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unes d’entre les plus huppées des grisettes se per- 
mettent cette coquetterie. 

— Tu me rassures ; mais comment nous arran- 
gerons-nous demain pour aller à ce rendez-vous ? 
Je ne puis sortir d’ici à trois heures en grisette. 

— Assurément, non ; mais madame n’a qu’à se 
faire conduire par son carrosse à quelque église 
ou à quelque magasin ayant une double issue où 
un fiacre nous attendra ; nous y monterons, et 
nous irons à la chambre de Jeannette, où j’habil- 
lerai madame de façon à lui faire croire qu’elle n’a 
jamais fait toute sa vie que de la dentelle. » 


X 


LES choses ainsi convenues, Justine leva la 
marquise de Champrosé, et, après l'avoir remise 
aux mains des autres femmes pour finir de l’ac- 
commoder, la quitta après lui avoir demandé le 
congé de sortir. 

L'abbé fut introduit et admis comme de coutume 
à faire sa cour ; malgré les souffrances que devait 
lui causer l'amour qui le brûlait, il avait le teint 
rose et paraissait très frais pour un homme rôti, 
calciné, tombé en cendres ; le chevalier ne tarda 
pas à paraître, suivi du commandeur, qui précé- 
dait le financier, de sorte que la ménagerie fami- 
lière de MM de Champrosé se trouva au grand 
complet. 

Ils furent tous enchantés de voir la marquise 
dans de meilleures dispositions, qu’ils attr buèrent 
d'un commun accord à l'influence salutaire de la 
promenade au Cours-la-Reine. 

Mais pas un parmi ces hommes perspicaces ne 
devina que la fraîcheur de M" de Champrosé 
venait de ce qu’elle avait passé la nuit au bal, et le 
feu de ses prunelles de ce qu’elle n’aimait aucun 
d’cux. 

Justine ne perdit pas de temps, et, en effet, il 
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n’y en avait pas à perdre, puisque tout devait être 
prêt pour le lendemain. 

Elle loua près d’une église une chambre et un 
cabinet fort convenables, au prix de cent cinquante 
livres par an, dont elle paya sur-le-champ un quar- 
tier ; puis, elle alla chez un marchand de meubles 
d'occasion où elle acheta ce qu’il fallait pour garnir 
les appartements de Mie Jeannette, ayant soin 
de ne rien choisir que de très propre, mais qui 
n’eût point l’air trop neuf ; et, avec l’aide de deux 
garçons tapissiers assez adroits, elle eut bientôt 
mis le nid en état de recevoir l'oiseau. 

Elle se procura aussi, chez une lingère de ses 
amies, du linge tout fait et assez bon; et quatre 
couturières largement payées eurent bientôt coupé, 
bâti et cousu les étoffes qu’elle leur avait livrées, 
sur un patron à la taille de M°®%® de Champ- 
rosé. 

Le lendemain, tout se passa comme il avait été 

réglé. 
. Sortie de chez elle, dans sa voiture et avec les 
habits de sa condition, M de Champrosé se fit 
conduire à l’église Saint-R..., entra par une porte, 
se déroba par une autre, et trouva dans le fiacre 
qui l’attendait une mante que Justine y avait 
rnise pour qu’elle la pût jeter sur son costume de 
grande dame, et monter à la chambrette sans qu’on 
la remarquit. 

L’escalier était un peu roide et fait en échelle 
dé moulin; une grosse rampe de bois le bordait 
d'un côté, et, de l’autre, une corde aidait à l’as- 
cension. 
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Il ÿy avait loin de là à l’escalier de l'hôtel de 
Mme de Champrosé, si commodément ménagé par 
le sieur Ledoux, architecte de la favorite, orné 
de bas-reliefs représentant des bacchanales d’en- 
fants, par Lecomte, et côtoyé d’une rampe ouvrée 
et fleuronnée par le célèbre serrurier Amour ; 
mais ce contraste plut à la marquise, qui posait 
en chancelant, sur des marches raboteuses, un 
pied habitué à fouler les degrés de marbre et des 
tapis moelleux. 

En entrant dans la chambre, M€ de Champrosé 
fut on ne peut plus satisfaite du zèle de Justine, 
car ce petit asile, tout en ne dépassant en rien la 
médiocrité, avait tout ce qu’il fallait pour nicher 
convenablement l'innocence ou l’amour. 

Si Mme de Champrosé eût été philosophe (mais 
elle ne l’était pas), elle eût pu faire mille réflexions 
fastidieuses sur la folie des mortels qui se tour- 
mentent de mille manières pour acquérir un luxe 
qui n’est point nécessaire au bonheur. 

En effet, cet intérieur que le peintre Chardin, 
si vanté à bon droit par M. Diderot, eût aimé à 
reproduire, formait avec sa boiserie grise, son car- 
reau recouvert d’un tapis usé, sa cheminée de 
faux marbre surmontée d’un camaïeu, sa fenêtre 
aux vitres étroites et dont quelques-unes avaient 
un bouillon au milieu, son pot de faïence de Vin- 
cennes où trempe une fleur, sa lumière sobre, tran- 
quille, discrète, concentrée sur la table à ouvrage, 
un fond tout aussi favorable à la beauté de la 
marquise que son opulent boudoir encombré de 
cabinets de laque, de magots de la Chine, de bis- 
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cuits de Sèvres, d’impostes de Boucher, de gouaches 
de Baudoin et de mille superfluités coûteuses. 

Le mobilier était des plus simples, mais Justine 
n'avait rien oublié. 

Une couchette de bois ordinaire, peinte en gris 
et réchampie de blanc, se cachait à demi sous de 
pudiques rideaux de perse; quelques chaises à 
pieds de biche, une bergère en velours d'Utrecht 
vert un peu passé, un peu miroité, mais sans tache 
ni déchirure, où l’on eût pu jurer que la grand’mère 
s'était assise pendant dix ans ; une commode en 
marqueterie à dessus de marbre, à tiroirs garnis de 
poignées de cuivre rocaille, une petite table bien 
luisante, bien cirée à faire honneur à la propreté 
d'une ménagère flamande, et sur laquelle étaient 
_ placés les planchettes, les écheveaux de fil, les 
pelotes d’épingles et les bobines qui servent à faire 
la dentelle, un trumeau garni de sa glace, car il 
faut bien à la fillette la plus modeste et la plus 
pauvre un bout de miroir pour se regarder, com- 
posaient un ameublement qui fit voir plus tard à 
M de Champrosé qu'il ne fallait pas de grandes 
dépenses pour loger le bonheur. 

La fenêtre, car cette chambre avait été celle 
d’une véritable grisette, était entourée d’un cadre 
de pois de senteur, de liserons et de capucines, les 
uns en fleur, les autres en train de faire, en atten- 
dant mieux, grimper leurs feuilles découpées en 
cœur, et d’entortiller leurs vrilles après les ficelles 
tendues par une main prévoyante. 

Cette fenêtre donnait sur les jardins d’un vaste 
hôtel du voisinage, et, par cet accident heureux, 
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la fenêtre de Jeannette échappait à ces horizons 
de Paris composés d’angles de toits, de tuyaux 
de cheminées, de grands murs maussades délavés 
par la pluie, et qui ne sont pas faits à souhait pour 
lé plaisir des yeux. 

Les cimes des marronniers, panachés de fleurs, 
ondoyaient, et le zéphyr en apportait l’amer 
parfum sur le bout de son aile. 

L'examen du logis achevé, l’on procéda à la 
toilette, qui fut faite en un tour de main : il ne 
s'agissait que de changer de robe et de coiffure, 
d'aller du composé au simple. 

Grâce à l’habileté consommée de Justine, la 
métamorphose fut complète. 

IL n'est peut-être pas si aisé que l’on croit de 
changer une marquise en grisette; le contraire 
serait peut-être plus facile. 

Aussi Justine a-t-elle avoué plus tard que cette 
toilette avait été son coup de génie, son œuvre 
suprême, et elle a dit que pas une des grandes 
toilettes de madame ne lui avait coûté de si vifs 
efforts de conception, et ne lui avait sémblé plus 
impossible à exécuter. 

Mn de Champrosé jeta un coup d'œil dans la 
glace, qu’elle n'avait pas regardée jusque-là, 
cédant à la prière de Justine qui lui avait demandé 
de ne point se mirer en détail, mais d’une seule 
fois pour jouir de la surprise du changement à 
vue. 

La marquise fut à la fois étonnée et ravie; elle 
se trouvait une beauté inconnue; quoique plus 
charmante que jamais, elle se reconnaissait à 
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peine : tout en elle était changé, jusqu’à la couleur 
des cheveux et du teint ; par l'absence de rouge et 
de poudre, l’air, l'expression n'étaient plus les 
mêmes ; au lieu de cette grâce piquante, de ce 
grand air, insolence de la beauté, elle avait une 
physionomie douce, modeste, virginale, presque 
enfantine, car cette simplicité fraîche la rajeunis- 
sait de deux ou trois ans ; elle était une fois plus 
belle qu'au bal de la veille, où, vêtue des habits 
de Justine, elle avait nécessairement pris quelque 
chose de moins pur et de moins distingué, car les 
habits se moulent sur le caractère, et l'âme de ceux 
qui les portent leur font prendre certains plis, et 
Justine avait une âme de femme de chambre. 

«Madame voit qu'elle peut perdre sa fortune 
sans risque pour sa beauté, et que ses charmes ne 
sont ni chez la marchande de modes, ni chez le 
bijoutier, dit Justine avec un légitime sentiment 
d’orgueil ; tout ce que madame porte ne vaut pas 
trente livres, 

— Mais aussi, c'est Justine qui m'a habillée, 
répondit MMS de Champrosé, rendant le compli- 
ment à sa camériste. 

« Mais il est plus de trois heures. Donne-moi ce 
petit carton, et conduis-moi jusqu’à l'angle de Ja 
rue Saint-Martin, où tu m’abandonneras à mon 
sort. » 


XI 


LE travestissement achevé, MM de Champrosé 
descendit l'escalier, suivie de sa fidèle camériste, 
qui la soutenait par le coude avec une sollicitude 
obséquieuse. 

Cela sembla singulier à la marquise, de marcher 
elle-même dans la rue; c'était la première fois 
qu'elle se trouvait en contact avec le pavé de Paris, 
si boueux, si inégal, si glissant, et pourtant si 
plein de charmes pour l'observateur et le moraliste, 
qui savent y glaner mille anecdotes bizarres ou 
philosophiques. 

Elle voyait le peuple de plain-pied, elle qui, jus- 
qu'alors, ne l'avait aperçu que du haut de son 
carrosse, et s’étonnait parmi beaucoup de figures 
tristes et hâves, sur lesquelles la misère ou le mal- 
heur avait laissé leur empreinte, d’en rencontrer 
plusieurs qui ne différaient pas beaucoup des 
visages ayant leurs grandes et petites entrées à 
Versailles. 

Contrairement aux habitudes des grisettes qui 
trottent menu et se faufilent à travers les em- 
barras, la marquise marchait avec une gaucherie 
adorable ; elle hésitait à chaque pas et semblait 
essayer chaque pavé, comme une danseuse novice 
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qui tâte la corde de sa semelle frottée de blanc 
d'Espagne. 

Les voitures l’effrayaient et lui arrachaient de 
petits cris. 

Le cœur lui battait fort comme celui de toute 
jolie femme qui va en aventure, et, sans donner 
dans les rigueurs des Vestales, la marquise n'avait 
pas tellement l'habitude de ces équipées qu’elle 
n’en éprouvât quelque émotion. 

Il est vrai que les médisants eussent pu dire 
que MM de Champrosé n'avait pas vingt ans, 
et que sans doute elle se formerait, comme la 
duchesse de B., la baronne de C. et la présidente 
de T. 

Tout en marchant, elle se représentait la har- 
diesse de sa démarche, qui lui avait paru toute 
simple en projet, tant il y a loin du projet à l’exé- 
cution. 

Le rêve est toujours charmant, mais la réalité 
a ses exigences grossières, faites pour blesser les 
âmes délicates, que la même situation pensée 
n’effrayerait pas. 

Les passants la regardaient sous le nez avec un 
air de curiosité et un sans façon qui l’eussent in- 
dignée, si Justine ne lui avait rappelé à propos que 
ces œillades, impertinentes pour M" de Champ- 
rosé, ne devaient pas offenser Mile Jeannette allant 
porter de l’ouvrage en ville. 

Au bout de quelques rues, la fausse Jeannette, 
mieux entrée dans l’esprit de son rôle, sautillait 
sur les pavés sans moucheter de boue ses jolis 
bas de soie gris de perle, et soutenait assez bien 
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les madrigaux un peu vifs des amateurs qui croi- 
saient son chemin. 

Justine, hardie et délurée comme une soubrette 
de comédie, formait, l'aile et l’arrière-garde, et 
empêchait les brusques entreprises des jeunes 
libertins et de ces vieillards luxurieux qui n’ont 
pas changé de caractère depuis le bain de Suzanne. 

On arriva de la sorte rue Saint-Martin, lieu du 
rendez-vous. 

Là, Justine dut quitter Me de Champrosé, car 
il n’est pas d’usage que les grisettes aient des dames 
de compagnie ou des suivantes lorsqu'elles trottent 
par la ville. 

Cependant elle ne s’éloigna pas tout à fait et se 
tint à l’écart, en observation, pour accourir en cas 
où son assistance serait nécessaire. 

Me de Champrosé, quand Justine l’eut quittée, 
bien qu’elle fût au milieu d’une rue populeuse, se 
trouva aussi seule qu’au milieu d’un désert d’A- 
frique ou d'Amérique, et, prenant son courage à 
deux mains, se mit à raser les maisons comme une 
hirondelle furtive. | 

Sa solitude ne fut pas de longue durée. M. Jean, 
bien que l'heure indiquée par le rendez-vous n’eût 
pas encore sonné à l’horloge de la paroisse, faisait 
depuis longtemps pied de grue, car si l'exactitude 
est la politesse des rois, la politesse des amoureux 
consiste à devancer le temps ; si l’on n'arrive pas 
trop tôt, l’on arrive trop tard. 

M. Jean, qui avait aperçu de loin Mile Jeannette, 
tout en semblant examiner avec beaucoup d’atten- 
tion, pour se domner une contenance, un barbouil- 
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leur qui ornait d’une couche de peinture l’enseigne 
du Chat qui pêche, s'avança d’un pas vif, mais 
mesuré, vers la belle ouvrière en dentelles qu’il 
salua très respectueusement lorsqu'il se trouva nez 
à nez avec elle. 

Jeannette joua l’étonnement lorsque M. Jean 
lui parla, comme si cette rencontre eût été l'effet 
du hasard, et la plus aimable rougeur vint colorer 
ses joues ; car, bien qu’elle fût du monde, M"® de 
Champrosé avait cette particularité de rougir 
à la moindre émotion. 

Lorsque Justine vit M. Jean cheminer auprès 

.de Mile Jeannette, et le couple remonter vers le 

boulevard d’un air de parfaite intelligence, elle 
crut que sa surveillance devenait inutile et se 
retira discrètement pour laisser le champ libre à 
sa maîtresse. 

Rien n'était plus charmant que ce groupe : on 
eût dit l'Amour déguisé en commis cherchant à 
faire la conquête de Psyché travestie en grisette. 

En les voyant passer, les hommes disaient :' 
Qu'elle est jolie ! les femmes : Qu'il est bien fait ! 
c'est Cupidon, c’est Vénus ! 

Et chacun se souhaitait une telle maîtresse, 
chacune un tel amant. 

La rue Saint-Martin, qui voit voltiger le long de 
ses boutiques tant de gentilles ouvrières èt d’agréa- 
bles coureurs d'aventures, semblait émerveillée 
de tant de grâces. | 

En effet, il était diffic le de rêver quelque chose 
de plus charmant que Jeannette; la venue de 
M. Jean, bien qu’elle l'attendît, avait fait épanouir 
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spontanément sur ses joues deux bouquets de 
roses que Flore eût enviés pour sa corbeille ; un 
feu modeste animait ses prunelles bleues voilées 
sous de longs cils blonds, comme sous un éventail 
d'or, et son sein, agité par les battements de son 
cœur, soulevait le linon de son corsage. 

Quant à M. Jean, il avait, sous ses habits simples 
et propres, un air de distinction à faire douter de 
la vertu de sa mère, car il était difficile de sup- 
poser qu’un pareil Adonis fût sorti d’une souche 
provinciale, et il fallait que quelqu'un du bel air, 
en passant par là, eût conté fleurette à M€ Jean. 

C'était le raisonnement que se faisait Me de 
Champrosé, persuadée de la roture de M. Jean. 

Quant au lecteur, il ne s’étonnera pas de la 
bonne mine du jeune homme, en se rappelant 
l'ennui du vicomte de Candale au souper de la 
Guimard, sa froideur avec Rosette dans le vis-à- 
vis, et le caprice qui lui avait pris d’aller au Mou- 
lin-Rouge terminer sa nuit par des plaisirs de moins 
bon ton, mais plus vifs. 

« J'avais peur que vous ne vinssiez pas», dit 
Jean, entrant en matière sans trop d’embarras. 

Un regard de Jeannette contenant un doux 
reproche et qu’il était impossible de traduiré au- 
trement que : « Vous saviez bien que je viendrais », 
fut sa seule réponse. 

« Le cœur me bat bien fort, car il y a plus d’une 
heure que je fais semblant de regarder les.enseignes 
des boutiques. 

— Je n’étais cependant pas en retard, répliqua 
Jeannette en levant son doigt effilé vers le cadran 
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de l’église devant laquelle le couple passait en ce 
moment. 

— L'amour avance toujours, et pour lui les 
horloges les mieux réglées retardent quand elles 
ont à sonner les rendez-vous. 

— Monsieur Jean, vous êtes d’une galanterie.. 

— Galant, non ; amoureux, oui. Les beaux mes- 
sieurs du grand monde sont galants, ils savent 
dire mille impertinences aimables ! mais nous 
autres petites gens nous sommes passionnés et 
sincères ; ce n’est pas notre esprit, c’est notre 
cœur qui parle. » 

A ces paroles débitées avec feu, M" de Champ- 
rosé pensa que Justine avait eu raison de pré- 
tendre qu’en amour il fallait déroger pour trouver 
un cœur neuf au sentiment et capable d’aimer de 
la bonne façon. 

— Eh bien ! oui, j’admets que vous êtes amou- 
reux, mais il ne faut pas gesticuler de manière à 
nous faire regarder des passants. 

— Pardon, mademoiselle, permettez-moi de vous 
offrir le bras : à marcher près de vous, j’ai l'air 
d'un inconnu qui cherche à vous aborder, et qui 
peut-être vous importune. 

« Si vous l’acceptez, vous êtes sous ma sauve- 
garde, et si votre beauté attire encore les regards, du 
moins ma présence les forcera d’être respectueux. » 

La marquise de Champrosé, qui sentait que ce 
raisonnement était juste, et qui s’y serait rendue 
quand même il n’eût pas été juste, appuya le 
bout de sa main délicate et gantée d’une petite 
mitaine de filet sur la manche bien brossée de 
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M. Jean; ainsi appuyée, elle marcha d’un pied 
plus sûr sur le pavé glissant, et parvint bientôt 
au boulevard. 

«Mais je voudrais bien retourner chez moi, 
répondit du ton le plus naïf et le plus modeste du 
monde Jeannette, qui n’était pas fâchée de pro- 
longer ainsi le rendez-vous et donner d’une façon 
naturelle son adresse à M. Jean. 

_— Chez vous? rien de mieux ; mais où est-ce 
chez vous ? » 

Jeannette nomma la rue, 

Seulement, comme elle ne connaissait nullement 
les rues de Paris, n'étant jamais sortie qu’en voi- 
ture, il lui fut impossible d’en trouver le chemin. 

I eût paru invraisemblable à quelqu'un de 
moins . amoureux et de moins préoccupé que 
M. Jean, qu’une ouvrière en dentelles ne sût pas 
le chemin de sa maison; la jeune femme donna 
pour excuse qu’elle sortait fort peu et habituel- 
lement en compagnie d’une amie qui savait mieux 
s'orienter qu’elle à travers la grande ville, et que, 
ce jour-là, elle ne l'avait pas amenée pour une 
cause que M. Jean apprécierait sans doute. 

Ce n'était pas à notre jeune homme de trouver 
cette excuse mauvaise ; il s’en contenta. 

Quant à lui, sa position de provincial nouveau 
débarqué le dispensait de rien connaître aux rues 
de Paris ; il n’y avait d'autre moyen que de de- 
mander sa route de carrefour en carrefour, ce qui 
serait fort ennuyeux, ou bien de prendre une voi- 
ture de place, et il faut avouer que tout modeste 
et réservé que fût M. Jean, la perspective d’un 
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tête-à-tête un peu moins en plein vent, dans ce 
boudoir roulant qu’on appelle un fiacre, lui souriait 
très fort. 

Il proposa ce dernier moyen à Jeannette qui 
l'accepta, non sans rougir un peu, mais elle com- 
mençait à être un peu lasse, car de sa vie elle n'avait 
autant marché. 


XII 


TROUVER un fiacre, ce ne fut pas long ; il en flä- 
nait un par là, la caisse peinte en bleu perruquier 
et doublée en vieux velours d'Utrecht jaune. En 
amour, souvent un fiacre vaut un bosquet de Cy- 
thère. 

Nos deux amants y montèrent, et dans le trajet, 
qui malheureusement n’était pas long, Jean, avec 
une hardiesse respectueuse, s'était emparé de la 
main de Mlle Jeannette, qui ne l'avait pas trop 
disputée, et en couvrait les ongles roses de baisers. 

La voiture s'arrêta, et un : déjà ! naïf s’échappa 
des lèvres de MM® de Champrosé. Exclamation qui 
dut charmer beaucoup M. Jean, car elle pouvait 
passer pour un aveu, ou tout au moins pour la 
préface d’un aveu. 

M. Jean, qui avait donné la main à Mile Jean- 
nette pour descendre du fiacre, n'avait pas lâché 
les jolis petits doigts qu'il tenait pressés délica- 
tement entre les siens. 

La stricte bienséance eût peut-être voulu qu’il 
saluât et se retirât ; mais M. Jean, quoique de 
province et le plus respectueux du monde dans ses 
façons, n'était pas homme à lâcher le toupet de 
l'occasion lorsqu'il le tenait. 
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I suivit Jeannette pour l'aider à monter l'escalier, 
bien qu’elle prétendît le pouvoir faire aisément 
toute seule, les grisettes n'ayant point d’écuyer 
pour leur tendre le poing. 

Avec une insistance douce quoique opiniâtre, 
M. Jean, en dépit de la révérence que lui fit Jean- 
nette, arrivée à sa porte, pénétra dans la chambre 
d’un air si candide, si décent, si réservé, que M" de 
Champrosé ne le put trouver mauvais. 

« Ah ! que dira Justine, pensa la marquise ; dès 
la seconde entrevue, l'ennemi est déjà dans la place 
et mon cœur bat la chamade. » 

Un peu fatiguée de sa course et plus émue 
qu'elle n’osait se l'avouer, M€ de Champrosé se 
laissa tomber dans l'antique bergère, s’éventant 
de son mouchoir, quoi qu’il ne fît pas très chaud. 

Prenant un petit tabouret, M. Jean vint s’éta- 
blir aux pieds de Jeannette, ce qui n'était pas 
si gauche, se dit la marquise, pour quelqu'un 
d'Auxerre ; car cette position si respectueuse en 
apparence, et qui se peut prendre vis-à-vis des 
reines, a cet avantage de ne se prêter pas moins 
aux audaces qu'aux adorations. 

- C'est d’un grand stratégiste dans la guerre de 
l'amour que de s’y mettre tout d’abord, et les 
Polybes de la chose l’ont toujours conseillé. C’est 
donc un coup de maître que de débuter ainsi. 

« Vous êtes bien logée, mademoiselle Jeannette, 
dit M. Jean, en promenant son regard autour de 
lui. 

: — Oui, fit négligemment Jeannette, il y a assez 
de place pour travailler et pour chanter. 
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— Et pour aimer | 

— Oh! pour cela, je n’en sais rien; ma tante 
Ursule avait des principes. Avec sa mine rébar- 
bative, elle recevait les galants de Turc à 
Maure. 

« Malheureusement, elle est morte l’année pas- 
sée! Pauvre tante ! » Et ici Jeannette éleva vers le 
plafond, qui représente le ciel dans les scènes 
d'intérieur, un œil aussi sec que possible. 

« Que Dieu veuille avoir son âme, s’exclama d’un 
air de componction suffisante Jean, qui n’était 
nullement fâché du trépas de cette tante révêche, 
dragon qui gardait les pommes d’Hespérides, — 
et vous vivez seule, ici ? 

— Je ne vois que ma cousine Justine; vous 
savez, cellé qui m'a conduite au bal; une bien 
bonne fille. Je ne sors dans la semaine que pour 
reporter mon ouvrage, et le dimanche pour aller 
à la messe et à vêpres. 

— Où diable la vertu va-t-elle se nicher ? pensa 
M. Jean, appliquant à la grisette le mot de Molière 
au mendiant. 

— Ma mère et mon père sont morts lorsque 
j'étais toute jeune ; c’est ma tante qui m'a élevée, 
et maintenant que je n'ai plus que Justine, vous 
êtes la première personne étrangère qui ait mis le 
pied dans ce réduit. Ma cousine me grondera bien 
de vous avoir laissé entrer. 

-— Et moi, je vous en remercie comme d’une 
précieuse faveur. On ne peut voir voler la fauvette 
sans désirer connaître son nid. Ce me sera une 
satisfaction bien douce, en pensant à vous, de pou- 


JEAN ET JEANNETTE 255 


voir mettre derrière votre image le fond sur lequel 
elle se détache habituellement. 

«Le jour, je vous verrai assise dans ce grand 
fauteuil, près de cette fenêtre, où un rayon de 
soleil viendra se dorer à vos cheveux, occupant 
au travail des doigts faits pour le sceptre ; la nuit, 
je me représenterai votre tête virginale faisant des 
songes enfantins sur le chaste oreiller de ce petit 
lit bleu et blanc, et je saurai le matin quelles sont 
les fleurs que vous respirez lorsque, pour faire honte 
à l’aurore, vous allez en vous levant ouvrir votre 
croisée. 

— Oh! monsieur Jean, vous parlez comme 
écrivent ceux qui font des chansons. Seriez-vous 
un auteur et méditeriez-vous une pièce pour la 
comédie ? dit Jeannette d’un air un peu alarmé. 

— Rassurez-vous, mademoiselle Jeannette, je 
ne suis pas assez dénué de poésie pour faire des 
Vers. 

— Qh! tant mieux, si j'aimais quelqu'un, je 
voudrais qu’il n'eñt d'esprit que pour moi. 

— Ainsi donc, vous vivez contente. 

— Oui, mon travail de dentelles, qui n’a rien de 
répugnant ni de pénible, et que je ferais même 
‘par amusement, me donne suffisamment de quoi 
vivre ; il est vrai que je vis de peu. 

— Et vous ne sentez pas qu'il vous manque 
quelque chose ? 

— Nullement. N’ai-je pas du bon lait pour mon 
déjeuner et une voisine officieuse qui prépare mon 
humble repas, car dans notre état il faut se con- 
server les doigts nets ? 
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« Mon mobilier n’est-il pas gentil, surtout de- 
puis que ma tante Ursule m’a légué son fauteuil 
à oreilles et sa belle commode à poignées de cuivre ? 
Allez, il y a peu de grisettes qu1 soient aussi fières 
et aussi braves que moi : j’ai un déshabillé pour 
chaque saison, vert pour le printemps, rose pour 
l'été, lilas pour l’automne, feuille-morte pour lhi- 
ver, sans compter les fourreaux pour tous les jours. 

« Quant aux bonnets, ce n’est pas cela qui m'em- 
barrasse, je me fais de quoi les garnir et je me 
traite en bonne pratique. » 

En faisant cette énumération de ses richesses, 
Jeannette s'était levée et déployait ses robes avec 
un mouvement de coquetterie enfantine suprêé- 
mement bien joué ou peut-être naturel. 

Ces ajustements, quoique simples, étaient de 
bon goût, venaient des meilleures faiseuses et 
pouvaient flatter la marquise, car ils la rendaient 
jolie aux yeux de M. Jean. 

« Vous n'avez pas besoin de tout cela pour 
être belle, dit galamment le jeune phénix d'Auxerre 
après avoir admiré les richesses de Jeannette. 

— Oh! pas besoin ! cela est bon à dire; mais 
vous ne ferez jamais croire à une jeune fille qu’un 
joli bonnet gâte une jolie figure, et qu’une robe 
neuve n’ajoute rien à une taille fine. » 

M. Jean, se souvenant un peu trop du vicomte 
de Candale, avait sur le bout de la langue une 
réponse décolletée et mythologique qui eût été 
de mise chez la Guimard ou dans les coulisses de 
YOpéra, mais qui ne convenait nullement dans 
la chaste mansarde d’une grisette honnête. 
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Aussi se borna-t-l à convenir que la parure 
embellissait la beauté, axiome que les femmes ont 
toujours trouvé raisonnable, et qui a été mis en 
lumière, un siècle plus tard, par un célèbre faiseur 
d’opéras-comiques. 

Cette concession faite, il revint à son idée pre- 
mière et continua : 

« Un fauteuil à oreilles, une commode à poignées 
de cuivre ne remplissent pas tout un cœur, surtout 
un cœur de dix-sept ans. Justine est une compagne 
agréable, maïs être deux femmes ensemble, c’est 
être seule. N’avez-vous pas désiré d’avoir un ami? 

— Oh! si, mais ma tante Ursule m'a dit que 
tous les hommes étaient des enjôleurs et qu'il 
n’y avait pas d'amitié entre une jeune fille et un 
jeune homme. 

— D'amitié, non ; mais de l’amour. 

— L'amour est un péché. 

— Le plus charmant péché du monde et celui 
qui se pardonne le plus facilement dans le ciel», 
dit M. Jean en attirant à lui Mie Jeannette, qui le 
repoussa d’un «laïissez-moi » si faiblement accen- 
tué, qu’il n’en fit rien et posa un baiser sur le front 
rose de la jeune fille, qui se trouvait à la hauteur 
de ses lèvres. 

Un bruit de pas dans l'escalier se fit entendre 
fort à propos pour la vertu de Jeannette. 

M. Jean, pensant que cette occasion se retrou- 
verait, laissa s'envoler la colombe qu’il tenait déjà 
par l'aile, et prit congé de l’air le plus civil du 
monde, après avoir pris toutefois rendez-vous 
pour le dimanche suivant. 

9 
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ME de Champrosé prit par contenance un livre 
dépareillé sur une étagère, Huon de Bordeaux, 
ou les Quatre Fils Aymon, nous ne savons plus 
lequel, se jeta sur le fauteuil, allongea ses pieds 
sur le tabouret, et attendit Justine qui ne vint 
pas encore, car le bruit de pas n'avait été 4 une 
fausse alerte. 


XIII 


JUSTINE, ayant vu sa maîtresse sous la sauvegarde 
de M. Jean, avait profité de l’occasion pour aller 
rendre visite à ce courtaud de boutique, frais et 
bête, qui lui semblait le type du véritable amour, 
et dont la solide galanterie lui plaisait plus que les 
grâces un peu mièvres du chevalier. 

S'il ne parlait pas en mots choisis, le courtaud 
avait auprès des femmes l’éloquence qui persuade, 
et Mie Justine le trouvait un Cicéron dans le tête- 
à-tête. 

Aussi eurent-ils ensemble une conversation 
assez longue, et lorsque la femme de chambre vint 
retrouver Mme de Champrosé dans la chambre de 
Jeannette, le jour était-il entre chien et loup. 

Sa maîtresse tenait en main un livre plutôt 
par contenance que pour s'occuper l'esprit, qu’elle 
avait suffisamment en éveil comme cela, car, pour 
une femme, les romans qu’elle fait sont plus amu- 
sants que ceux qu'elle lit, fussent-ils du citoyen 
de Genève, de M. Arouet de Voltaire ou de M. de 
Crébillon le fils. 

La prévoyante Justine, qui avait arrangé en 
route une petite excuse pour rendre son absence 
un peu prolongée décente et plausible, n’en eut 
aucun besoin. 
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Mme de Champrosé ne s’était pas aperçue que 
Justine eût tardé si longtemps ; elle ne vit même 
pas l’œil brillant, la joue allumée de sa camériste, 
et sa coiffure un peu irrégulière, quoique rajustée, 
qui eût pu lui donner le soupçon que Justine 
n'avait point passé tout son temps à faire sen- 
tinelle ; et d’ailleurs la marquise, bonne et in- 
dulgente, ne s’en fût pas autrement formalisée, 
surtout en ce moment où elle avait besoin d’elle. 

« Ah! vous voilà, Justine, dit la marquise, en 
sortant de sa rêverie et avec un petit cri qui in- 
diquait plutôt la surprise que l’attente. 

— Je suis aux ordres de madame, répondit la 
soubrette en s’inclinant d’un air respectueux et 
contrit. 

— Justine, défaites-moi, dit la marquise en 
s’abandonnant aux mains de sa femme de chambre. 

— Ce sera bientôt fait, et j'ai là tout ce qu'il 
faut pour rajuster madame. » 

L'habile Justine, en quelques tours de peigne, 
eut bientôt fait disparaître l’ouvrière en dentelles 
et remis MM de Champrosé à la place de Jean- 
nette. 

Le déshabillé à mille raies, le fichu de linon, les 
bas de soie gris et les petits souliers à boucles 
disparurent comme par enchantement, pour laisser 
paraître les vêtements d’une personne de qualité 
qui ne veut pas tirer l’œil. 

Aïnsi accoutrée, Mme de Champrosé regagna, 
suivie de Justine, la voiture qui l’attendait, et se 
fit mener à son hôtel, où son absence, parfaitement 
motivée, n'avait pas été remarquée. 


JEAN ET JEANNETTE 261 


Pendant le trajet, Justine avait respecté le 
silence de sa maîtresse qui, le cœur agité d’émo- 
tions inconnues, se livrait délicieusement à ces 
douceurs nouvelles ; un frais étonnement la rendait 
distraite à la fois et joyeuse ; quoiqu'’elle ne dît 
rien, sa charmante figure pétillait de pensées. 

Le financier et l’abbé, qui ce soir-là soupèrent 
avec elle, la trouvèrent la plus jolie du monde 
sans savoir pourquoi, et d’une beauté qu’on ne lui 
avait pas vue encore ; car cela soit dit sans vouloir 
faire de comparaison irrespectueuse, il en est d’une 
femme comme d’un cheval de race : il faut les voir 
tous deux animés. 

Et certes, M" de Champrosé avait une âme ce 
soir-là : elle sourit fort agréablement au financier, 
et traita l'abbé beaucoup mieux que de cou- 
tume. 

Elle riait de leurs plaisanteries, qui lui fournis- 
saient un prétexte d’épancher sa gaieté intérieure, 
comme s'ils eussent dit les choses les plus piquantes 
et les plus spirituelles ; et cependant M. le finan- 
cier Bafogne avait de l’esprit comme un coffre et de 
- la grâce comme un sac; et l’abbé, bien qu'il sût 
du latin et qu’il fût au courant du jargon des ruelles, 
ne promettait nullement, s’il persistait à être 
d'église, d’égaler l'aigle de Meaux ou le cygne de 
Cambrai. | 

Mais, comme le disent certains philosophes qui 
ont du bon, malgré leur obscurité, rien n’existe 
qu'en nous-même; c’est notre gaieté ou notre 
tristesse qui rend les horizons riants ou tristes : 
une personne ayant l'âme en joie trouve à se diver- 
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tir là où d’autres moins heureusement disposées 
ne voient rien qui les puisse intéresser. 

Me de Champrosé, dans l’état d'esprit où elle 
était, se fût amusée fort avec des gens de moins : 
d'agrément que l'abbé et le traitant. 

Cependant à la fin ils la fatiguèrent, car le va- 
carme de leurs éclats de rire, devenus bruyants 
et incommodes, la distrayait d’une pensée trop 
agréable pour la vouloir perdre dans les banalités 
d’une conversation superficielle. 

Pour indiquer à ses hôtes, disposés à prolonger 
la séance, que l’heure de la retraite était sonnée, 
elle fit quelques-unes de ces petites mines que les 
gens qui sont du monde comprennent à demi-mot, 
quoique souvent l’idée de laisser un rival seul avec 
la dame de leurs pensées leur fasse faire la sourde 
oreille. 

La marquise contracta sa bouche de rose en un 
joli bâillement nerveux, comprimé poliment par 
la paume de la main, mais assez significatif pour 
qui voulait l’entendre. 

Comme le financier, qui s'était levé et avait 
pris son chapeau au second bâillement, vit que 
l’abbé ne bougeait pas, il se rassit avec une opiniâ- 
treté jalouse. 

Voyant Bafogne prendre poéon dans sa ber- 
gère, comme un homme qui s'arrange pour le reste 
de la nuit, et l’abbé posé vis-à-vis de lui en chien de- 
faïence, M" de Champrosé sentit qu’il fallait frap- 
per un grand coup, et demanda l'heure qu'il était 
d'un ton de fatigue et d’ennui assez marqué. 

L'abbé, qui était plus usagé que le traitant, com- 
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prit qu’il serait de mauvais goût de rester plus 
longtemps, et, par une manœuvre savante, saisis- 
sant le bras de Bafogne, il lui dit d’un ton leste et 
dégagé : 

« Venez-vous, mon cher? Vous voyez bien que 
cette chère marquise a besoin de repos. » 

Bafogne, quoique énormément contrarié, ne 
put s'empêcher de faire demi-volte et de suivre 
la courbure de l’échine de l’abbé dans le salut 
profond que celui-ci fit à la marquise. 

Ces deux messieurs partis, MM de Champrosé, 
sur qui Morphée semblait tout à l’heure distiller 
ses pavots les plus forts, faits d’expositions, de 
tragédies et de discours académiques, se trouva 
soudain plus éveillée qu’une chatte guettant un 
oiseau. 

.Élle se leva de la duchesse où elle était noncha- 
lamment étendue avec les grâces mourantes d’une 
femme accablée, et fit deux ou trois tours par la 
chambre ; puis, se dirigeant vers la cheminée, elle 
tira le cordon de moire de la sonnette. 

. Au tintement ärgentin de la sonnette, Justine 
parut aussitôt, car elle sentait l’heure des conver- 
sations confidentielles arriver, et elle se tenait 
prête dans l’antichambre à se présenter au premier 
appel. 

Justine était trop femme de chambre de grande 
maison pour ignorer combien il est avantageux 
pour une soubrette d’avoir voix consultative dans 
les choses de cœur de sa maîtresse. 

Quand elle eut défait MM de Champrosé, qui 
passa un grand manteau de lit de mousseline des 
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Indes garni d’une dentelle de Malines large de 
trois travers de doigt, et mit sur le coin de l'oreille 
un petit bonnet le plus coquet du monde, dont les 
ailes en papillon faisaient le plus charmant effet, 
Justine fit mine de se retirer en adressant à sa 
maîtresse la question sacramentelle : 

«Madame a-t-elle encore besoin de quelque 
chose ? , 

— Reste, Justine, je ne sens nulle envie de dor- 
mir, dit la marquise en se soulevant sur son joli 
coude rose enfoui dans un oreiller de batiste. 

— Madame a quelque chose à me dire ? 

— Voyez la maligne bête, avec son air étonné. 
Certainement, j'ai quelque chose à te dire. 

— J'écoute, répliqua la soubrette en croisant 
l'un sur l’autre ses bras nus ornés de mitaines. 

— Il faut que je commence moi-même, car tu 
affectes d’avoir bouche cousue : comment trouves- 
tu M. Jean ? 

— Au mieux. 

— Il a les dents belles. 

— Fort belles. 

— La taille fine. 

— Très fine. 

— Ah ça! Justine, allons-nous faire une con- 
versation en écho ? 

— Je ne puis qu'être de l'avis de madame. 
M. Jean me paraît un jeune homme accompli ; il 
a bonne grâce, se met proprement et danse à ravir. 

« Quant à son esprit, je ne puis rien dire, car il 
n’a parlé qu’à Mile Jeannette ; mais l'esprit n’est 
pas nécessaire en amour. 
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— Il en a, je t’assure, et du plus fin. 

— Tant pis. 

— Pourquoi tant pis ? L'esprit ne gâte rien. 

— Je croyais que madame voulait un amour 
dans le genre naïf. 

— Oui; mais est-il indispensable d’être un sot 
pour aimer ? 

— On dit : aimer comme une bête ; et les pro- 
verbes sont la sagesse des nations. 

— Que diable, Justine, t’ont fait ces pauvres 
gens d'esprit pour que tu les maltraites à tout bout 
de champ ? 

— Madame, ils ne m'ont rien fait du tout. 

— Et c’est pour cela que tu préfères les bêtes ? 

— N'est-ce pas une raison ? 

— Rassure-toi, M. Jean n’a pas cet esprit que 
tu crains. 

— Je ne cacherai pas à madame que je l'avais 
soupçonné d’abord d’être poète, à un certain air 
mélancolique qu’il a. 

— Fi donc! ses ongles son trop nets, ses che- 
veux trop bien en ordre, ses bas trop bien tirés 
pour cela, et d’ailleurs, je n'ai rien remarqué 
d'amphigourique dans ses manières de s’ex- 
primer. 

-— Dès que madame est sûre que ce n’est pas un 
grimaud de lettres, je le trouve charmant de tout 
point. 

— Penses-tu qu’il m'aime à la façon dont je 
veux ? 

— Je le crois, au juger, fort éperdument épris 
de madame, de MIle Jeannette, veux-je dire... 


266 JEAN ET JEANNETTE 


— Oh! certes, il n'aurait pas la hardiesse de 
lever l'œil jusqu’à la marquise de Champrosé. 

— Peut-être, je lui trouve un certain brillant 
dans l’œil, et il a l'air d’avoir le cœur asséz 
haut. 

— Mais il faut qu’il ignore que Mlle Jeannette 
est marquise. 

— Rien n'est plüs facile, car ce jeune homme 
ne doit pas aller dans les endroits où fréquente 
madame, et ne monte assurément pas dans les 
carrosses du roi. 

— D'ailleurs, il me rencontrerait, qu’il ne me 
reconnaîtrait pas : tu as su faire de moi-même 
deux êtres si différents, que lorsque j'ai sur le dos 
le casaquin de Jeannette, je ne sais vraiment plus 
qui je suis. 

— Et quand madame le doit-elle revoir, ce beau 
jeune galant ? 

— Dimanche, jour où je suis censée n'avoir 
point de tâche à remplir ni de besogne à faire en 
ville. 

— Si j'osais donner un conseil à madame, je 
lui recommanderais, pour la vraisemblance du 
rôle, de faire un peu la farouche à l’endroit de 
M. Jean, lorsqu'il lui débitera des douceurs, et 
de lui donner un peu de busc sur les doigts s’il 
s’émancipe. Ce sont les façons des petites gens. 

— Comme je vais lui dire : finissez ! d’un ton... 
d'opéra-comique. 

— Je dis cela, madame, parce que si Jeannette, 
qui, dans les idées de sa petite sphère, doit avoir 
des préjugés gothiques sur la vertu, se laissait aller 
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tout de suite a des facilités de grande dame, 
M. Jean pourrait bien la soupçonner marquise. 

— Mais sais-tu que c’est insolent ce que tu dis 
là ? 

— Oh! madame ne peut pas se faire une idée 
de l’importance qu’on attache à ces choses parmi 
le menu peuple : aucune défaite n’est vraisem- 
blable avant six semaines ou trois mois de cour ; 
et puis, en forçant M. Jean à filer le parfait amour 
comme le font les bourgeoises, madame, j'en 
réponds, éprouvera des choses qu’elle ne saurait 
concevoir aujourd’hui. 

— Mon Dieu, Justine, que tu es métaphysi- 
que ce soir ! 

— Avez-vous eu faim quelquefois ? 

— Quelle singulière question me fais-tu là! 
— Jamais !.. Est-ce qu’on a faim? 

— Les paysans et les ouvriers prétendent que si. 

— Rien ne me ragoûte à table ; je tâte un blanc- 
manger, je suce une aile de perdrix, je touche à 
quelques drogues, je bois un doigt de crème des 
Barbades, et c’est tout. 

— Eh bien ! si madame restait un jour ou deux 
sans manger, elle mordrait à belles dents dans un 
chignon de pain bis et le trouverait délicieux, 
encore qu'il fût plein de bûches et de son. 

— Bon! Et tu me conseilles la diète pour me 
donner de l'appétit ? 

— Précisément. 

— Il y a peut-être du vrai dans ce que tu 
dis là. | 

— Quinze jours de résistance, et je prédis à 
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madame qu’elle sera amoureuse comme une cou- 
turière. 

— Et M. Jean, que dira-t-il de ce régime ? 

— Il s’affolera de Mlle Jeannette au point de faire 
toutes les sottises. 

— Tu me dis là des choses de l’autre monde, 
mais qui ont un certain sens ; tu fais bien de me 
raffermir dans ces idées, car aujourd’hui même 
j'ai manqué de faire une faute de costume, et 
d'oublier que Jeannette n’était. pas la marquise 
de Champrosé. 

«Il était temps, pour ma vertu, que tu revinsses, 
et peu s’en est fallu que mon roman ne commençât 
par le dernier chapitre ; mais pour me conformer 
à tes plans, je serai désormais d’une pudicité 
hyrcanienne et bourgeoise, » 


XIV 


Tour en tenant ces menus propos, Mme de 
Champrosé se fit mettre au lit, et Justine se 
retira lorsqu'elle vit Morphée jeter sa poudre 
d’or dans les yeux de sa belle maîtresse, ce qui 
ne tarda guère. 

La marquise de Champrosé n’était pas la seule 
qui fût préoccupée tendrement à l'endroit de 
M. Jean. 

Rosette la danseuse pensait aussi fort assidû- 
ment au vicomte de Candale, depuis 1e souper de 
la Guimard. 

Rosette, qui avait le cœur sensible, malgré sa 
vie de Manon Lescaut (et il faut dire à son excuse 
qu’il n'était guère possible alors d'en mener une 
autre à l'Opéra), éprouvait des émotions assez 
rares pour un sujet de la danse récemment sorti 
de l’espalier : elle aimait ! 

Ce qui l'avait séduite chez le vicomte, c'était 
une certaine grâce triste, un vague air d’ennui 
qui, derrière son esprit, faisait supposer une âme, 
chose dont on s’inquiétait fort peu dans ce joyeux 
dix-huitième siècle. 

En ce temps-là, il fallait pour plaire avoir la 
bouche en cœur, le nez au vent, le rouge à la joue, 
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naturel ou faux, le jarret tendu, l'épée en verrouil, 
le claque sous le bras, la main au jabot avec un 
air de marquis de Moncade, offrir des pastilles de 
sa bonbonnière, débiter des fadeurs ou des équi- 
voques, chanter les derniers couplets contre la 
favorite, être gai, vif, pimpant, superficiel et sur- 
tout rieur, car c'était l’époque des Ris, des Jeux 
et des Plaisirs, qui devaient régner dans la vie 
comme dans les ballets et les dessus de porte. 

La mélancolie, cette fleur délicate de l’âme, 
était considérée comme une maladie qui, d’après 
son étymologie, regardait M. Purgon et M. Fleu- 
rant. 

Aussi fallait-il à Rosette un naturel plus tendre 
et plus distingué pour aimer le vicomte, au moment 
où ses compagnes, et même des femmes d’un rang 
plus élevé eussent trouvé qu’il donnait dans le 
morne et frisait l’ennuyeux, par faute de pointe 
et de montant. 

Quand il était pétillant comme un feu d'artifice, 
sous le fourmillement des paillettes de son costume 
et de son esprit, et que dans le premier moment de 
ses conquêtes il n’avait pas reconnu le vide des 
plaisirs, Rosette ne s'était pas sentie touchée de 
son mérite comme elle le fut depuis, circonstance 
qui tendrait à prouver ce paradoxe énorme, que 
sous le règne de Cotillon III, à l'Opéra, une dan- 
seuse a pu avoir de l’âme, ce qui semble tout à fait 
invraisemblable ; ces espèces n'aimant que l'or, 
les contrats de rentes, les diamants, la vaisselle 
plate, les carrosses, les laquais de six pieds de 
haut, et autres choses solides, et ne s'amusant que 
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des plaisanteries les plus insoutenables, en jargon 
de coulisse ou de débauche. 

La pauvre Rosette avait été profondément 
étonnée de ce que Candale, après l'avoir recon- 
duite en vis-à-vis, l’eût si vertueusement saluée 
à la porte de sa chambre, car, sans vanité, elle se 
croyait faite de façon à ne pas mériter tant de 
respect, et, dans tout le règne de Louis XV, un fait 
semblable ne s'était peut-être pas produit. 

Rosette n’en dit rien, car cette histoire divulguée 
eût perdu Candale de réputation. 

Aussi le matin, très inquiète de cette mésa- 
venture, elle fit devant une glace l'examen dé- 
taillé de ses charmes : elle déroula ses cheveux 
qui étaient à pleines mains ; elle regarda ses dents 
en les découvrant jusqu’à leurs gencives roses, — 
jamais jeune loup, égorgeant dans les bois son 
premier mouton, n’en eut de plus pures; elle 
examina son teint plus uni que le satin, que le 
marbre, que tout ce qu’il y a d’uni au monde, et 
elle n’y trouva ni un pli, ni une ride, ni une gerçure, 
ni une tache de rousseur, ni une vergeture : Hébé, 
la déesse de la jeunesse ; Hygie, la déesse de la santé, 
ont à coup sûr moins de fraîcheur. 

Par un heureux privilège, que le vice a plus 
souvent que la vertu, les joues de Rosette, malgré 
le fard et les baisers, conservaient cette fleur de 
pêche que le moindre contact enlève. Elle passa en 
revue ses bras, qui étaient les plus beaux du monde, 
et ses jambes que tout Paris admirait, brillantes 
comme le marbre sous leur réseau de soie, dans les 
ballets de Dauberval. 
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Le résultat de cette inspection fut un sourire, 
Rosette se trouvait belle. 

Elle était rassurée et se donna pour explication 
que Candale avait ce soir quelque souci dans l'âme, 
ou bien qu'il était fatigué, quoique le dix-huitième: 
siècle n’admît pas que l’on pât être fatigué. 

Elle prit donc une grande résolution, surtout 
pour une danseuse, plus adroite de ses pieds que de 
ses mains ; ce fut d’écrire au vicomte de Candale ! 

Les danseuses et même les grandes dames du 
dix-huitième siècle ne brillaient pas précisément 
par la calligraphie et l'orthographe. 

On a conservé des lettres de MM£ de Pompadour, 
de MM"® la Popelinière, d’un style charmant, mais 
écrites comme ne le feraient pas aujourd’hui des 
cuisinières. 

Rosette n’en savait ni plus ni moins que les 
jolies femmes de son temps. Elle prit une grande 
feuille de papier et y traça, en lettres longues d’un 
pouce et de l’aspect le plus hiéroglyphique, le 
billet suivant qu’elle aurait mieux écrit en trem- 
pant le bout de son orteil dans l'encre : 


«Mon cher vicomte, 


« Je suis très inquiète de vous, car sans doute vous 
étiez malade l’autre soir, ou troublé de remords de 
conscience, lorsque vous vous retirâtes si brus- 
quement et si maussadement. Je vous soupçonne 
de m'avoir célé quelque gros péché quand vous 
étiez à mes genoux, chez cette grande désossée 
de Guimard. Venez achever votre confession et ne 
craignez rien, la pénitence sera douce. Je suis 
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pour vous chez moi toute la nuit et tout le jour, 
excepté de midi à deux heures, où je répète un 
pas nouveau avec des gargouillades dont vous serez 
content, et qui me vont mieux que les rigodons, 
les tambourins et les loures. 

« Adieu, mon cœur. 


« ROSETTE, 
« Second sujet de danse à l'Opéra. » 


«P. S.— N'est-ce pas que Guimard est trop 
maigre et qu’elle a l'air d’un faucheux quand elle 
danse ? » 


Cette lettre fut portée à l’hôtel de Candale, et 
remise au vicomte sur un joli plateau d'argent ciselé 
par Reveil. 

Candale ne s’étonna pas autrement des jambages 
hasardés et de l'orthographe fantastique du poulet 
qu’il déchiffra assez couramment, et dit au grand 
laquais qui attendait la réponse, avec cet air 
adorable de fatuité des seigneurs d'autrefois, 
moitié excédé, moitié protecteur : 

«C’est bon, j'y passerai. » 


XV 


Lorsque MM de Champrosé s’éveilla, sa première 
pensée fut pour M. Jean. Tous ses rêves avaient 
été pour lui : toute la nuit, sous son ciel à bal- 
daquin, la noble marquise s'était vue dans la pe- 
tite chambre louée par Justine, avec le costume 
de Jeannette, assise dans ce fauteuil qui avait si 
bien l’air d’avoir appartenu à une aïeule, tenant 
sur ses genoux l’étroite planchette de l’ouvrière 
en dentelles et croisant avec ses doigts menus les 
fils imperceptibles qui s’embrouillaient sous les 
baisers de M. Jean, dévotement agenouillé sur un 
petit tabouret devant elle. 

Changeant de sphère, M" de Champrosé semblait 
avoir changé d’âme et de caractère ; l’obsession 
des galantins qui la bourraient de madrigaux 
fades, de compliments édulcorés, lui avait jusque- 
là produit l'effet de ces sucreries, de ces crèmes 
fouettées, de ces meringues à la glace qui ôtent 
le goût des aliments sains et rassasient sans nourrir. 

Trop entourée pour faire un choix, trop pré- 
venue pour éprouver un désir, elle consumait sa 
vie dans une nonchalance fantasque. Les amours 
avaient chassé l'Amour. Depuis sa rencontre avec 
M. Jean, l'Amour avait chassé les amours. 
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Dès qu’elle fut habillée, le désir d'aller à la petite 
chambre s’empara d'elle ;: mais Justine, qui était 
prudente, malgré ses airs évaporés, représenta 
respectueusement à sa maîtresse qu'il ne serait 
pas toujours facile de sortir de l’hôtel incognito, et 
que les stratagèmes qui réussissaient bien une fois 
ou deux, à cause de l’imprévu, finissent par s’éven- 
ter et se découvrir. 

« Madame ferait mieux de prétexter un séjour 
de six semaines à la campagne, dans un château 
quelconque. 

— Rien ne serait plus facile ; mais si j’annonce 
que je vais dans une de mes terres, j'y serai 
attendue ; mes amis de Paris pourraient vouloir 
me rendre visite, et tout se découvrirait. 

— Aussi n'est-ce pas dans un de ses châteaux 
que je conseillerais à madame d'aller. 

— Chez une de mes amies la chose serait bien 
plus vite découverte. | 

— N'ai-je pas entendu dire à madame qu’elle 
avait une parente en Bretagne ? 

— C'est vrai, je n’y pensais plus, une vicille 
tante sempiternelle, perchée comme une chouette 
dans un ancien donjon, en compagnie d’un tas 
de hiboux, avec un nom qui fait saigner la bouche 
tant il est dur à prononcer. 

« On dit qu’il faut passer par une série de casse- 
cou pour arriver à cette gentilhommière, qui sur- 
plombe de deux ou trois cents pieds sur l'Océan. 

— Eh bien, madame ferait bien d'aller rendre 
visite à sa tante, pour un mois ou deux. 

— Justine, que me dis-tu là ! 
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— La parente de madame ne vient jamais ni à 
Paris ni à Versailles ? 

— Oh ! non; elle se croit encore-au temps d'Anne 
de Bretagne et des parlements, et regarde Paris 
comme une Babylone d’abominations. 

— C'est ce qu'il nous faut ; madame, accom- 
pagnée de la fidèle Justine, monterait en chaise 
de poste, s’excusant de ne pas emmener de suite 
sur l'humeur quinteuse et revêche de la vieille 
dame, et partirait bien ostensiblement avec un 
grand bruit de grelots et de fouets; puis, au pre- 
mier relai de poste, nous prendrions nos habits de 
bergère et nous rentrerions dans Paris par une 
autre porte. 

— C'est délicieux ! s’écria la marquise en frap- 
pant joyeusement ses mains l’une contre l’autre ; 
de cette façon, j'aurai devant moi six semaines 
de liberté ! Justine est un vrai trésor. 

— Puisque madame la marquise daigne le dire, 
je n'en disconviens pas, fit Justine avec une 
révérence comique ; je vaux bien mon prix; et 
M. de Marivaux a mis dans ses pièces du Théâtre-, 
Français des soubrettes qui ne sont pas de ma 
force. » : 

Mme de Champrosé fit un petit signe d’assenti- 
ment, et toutes les choses se passèrent de la façon 
que Justine les avait réglées. 

Le départ convenablement annoncé, la chaise 
sortit de la cour de l’hôtel, entraînée par trois 
vigoureux percherons, au bruit d’un tintamarre 
de fouets qui faisait pousser de pitoyables glapis- 
sements aux sylphes fessés dans l’air. 
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La chaïse eut bientôt traversé les rues fangeuses 
de la grande ville, couvrant les piétons d’un déluge 
de boue, rouant les chiens, renversant les philo- 
sophes qui, à l'instar de Jean-Jacques, tâchaient 
de se faire accrocher par les équipages, afin de 
pouvoir mettre dans leurs feuilles des déclamations 
contre les gens riches à l’adresse de la canaille, 
que ces sortes d’invectives déclamatoires réjouis- 
sent toujours. 

L'on sortit de la barrière et l’on entra dans la 
campagne ; quoiqu'il eût tombé de la pluie dans 
la matinée et que les chemins fussent détrempés, 
le ciel brillait dans tout son éclat, et quelques 
jolis nuages pommelés, aussi légers que ceux des 
plafonds de Fragonard, erraient sur le fond d’un 
bleu tendre aussi pur que celui de la porcelaine de 
Sèvres la mieux réussie; un feuillage d’un vert 
tendre et gai, car le printemps ne faisait que de 
naître, et Flore n’avait pas encore vu ses fleurs, 
changées en fruits, aller remplir les corbeilles de 
Pomone, rendait l'horizon agréable et riant comme 
un décor champêtre peint à l'Opéra par Boucher : 
le paysage, quoique moins azuré et vert pomme 
dans le lointain, n’en avait pas moins son charme, 
car la nature, bien que manquant de grâce et un 
peu grossière, s'entend assez bien à tenir la palette 
et à manier les pinceaux, et, si elle avait un peu 
d'académie, on n’aurait rien à lui reprocher. 

‘Il est vrai que les personnages qui peuplaient 
ces campagnes n'étaient pas habillés en taffetas 
gorge de pigeon et de satin vert céladon, comme 
ceux des dessus de porte et des pastorales : les 
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moutons qui paissaient ne méritaient guère l’épi- 
thète de blancs que leur prodigue MM® Deshoulières ; 
ils paraissaient n'avoir pas été savonnés depuis 
longtemps, si même ils l’avaient jamais été ; les: 
tendres agneaux ne portaient au col aucune faveur 
rose ou bleue, et si la belle Philis eût voulut en 
serrer un contre son cœur, elle eût infailliblement 
taché son corsage.à échelle, car rien n’était plus 
crotté que ces agnelets. 

Ces moutons étonnèrent un peu la marquise, qui 
s'était fait, d’après les petits vers de M. l’abbé 
et les gouaches de son éventail, une tout autre 
idée de la race ovine. 

« Qu'est-ce donc que ce tas de haïllons qui 
chemine sur deux grands vilains pieds plats et 
rouges ? 

— Cela, madame, c’est un berger. 

— Ciel ! que me dis-tu là, Justine ! Tu te moques! 
Un berger, ce pataud !.. C’est impossible ! 

— Il ne ressemble guère à ceux de l'Opéra. 

— Et il a bien tort, Justine. La réalité devrait 
copier le faux. 

— Sans doute, Marcel et Vestris, quand ils 
dansent la courante dans les bergerades, ont bien 
meilleure façon que cela. 

— Et cette autre horreur, qui va battant les 
dindons avec une gaule? 

— Nous venons de voir Tircis; maintenant, 
nous voyons Philis. 

— Justine, tu abuses de ce que je ne me connais 
pas aux choses de la campagne pour me dire des 
histoires incroyables. 
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« Cet affreux morceau de chair mal taillé, cette 
perruque de filasse emmélée, ce teint truité, ces 
gros jupons rapiécés, cette affreuse cape en guenille, 
non, ce n’est point Philis. 

— C'est Philis en personne. Il y a des milliers 
de Philis, en France, aussi laides que cela. 

— Ah! tu déranges furieusement mes idées 
pastorales. » 

En conversanti ainsi, M"€ de Champrosé penchaïit 
sa tête tantôt à droite, tantôt à gauche, s’émer- 
veillant de tout ce qu’elle voyait, et toute joyeuse 
de l’idée que, tout en para ssant s'éloigner de 
M. Jean, e le s’en rapprochait en réalité. 

Quand la chaise s’arrêta au relai, M" de Champ- 
rosé se prétendit un peu fatiguée, et demanda 
une chambre d’un air languissant, comme une per- 
sonne qui se sent attaquée d’une indisposition 
qu’elle n’a-pu prévoir et voudrait ne s’être pas mise 
en route. 

La chaise fut dételée, et MMS de Champrosé dit 
qu’elle verrait si dans deux heures elle pourrait 
continuer son chemin. Comme vous le pensez 
bien, l’indisposition ne fit qu'augmenter, et Justine, 
du ton d’autorité d’une personne qui s'entend aux 
choses de la médecine, décida qu’il fallait rebrousser 
chemin, et l’on repartit, non cette fois dans la 
chaise de poste, mais dans une carriole louée d’a- 
vance par Justine. 

Le cheval percheron, attelé à la carriole, ramena 
d’un joli petit train la marquise et la soubrette 
à la barrière Saint-Denis, où les malles furent 
emballées dans un fiacre, et bientôt les deux femmes 
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se trouvèrent dans le petit logis dont M. Jean, 
quoiqu'il n’en eût pas l'adresse par écrit, et qu’il 
n'y fût venu que le soir, sut parfaitement retrou- 
ver le chemin. 


XVI 


ON voit dans certains contes indiens des person- 
nages, soit dieux, soit génies, ou tout simplement 
magiciens, qui ont la facilité de changer de corps 
et d'existence sans changer d'âme pour cela. 

Grâce à l’industrie de Justine, qui avait su mettre 
le caprice de sa maîtresse en action, M"® de Champ- 
rosé, sans talisman, sans paroles de grimoire, se 
trouvait dans la situation de ces personnages 
fabuleux. 

La transformation, ou, si vous l’aimez mieux, 
la métamorphose était complète. Rien dans ce 
réduit ne rappelait à Jeannette la marquise de 
Champrosé. C'était une existence toute nouvelle. 

Il arrive souvent qu’on se déplace dans les condi- 
tions même les mieux réglées, mais l’on emporte 
toujours quelque chose de soi dans la situation 
qu'on traverse, ne fût-ce que le vêtement, ne 
fût-ce que le nom; ici, tout était différent, et 
Mn® de Champrosé ne savait plus au juste si elle 
était marquise ou grisette. 

Un rendez-vous avait été pris pour le dimanche. 
M. Jean, vous le pensez bien, n’eut garde d’y man- 
quer. 

Comme c'était jour de fête, le jeune protégé de 
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M. Bonnard, qui était venu de bonne heure, et 
avait failli surprendre au lit la fausse Jeannette, 
habituée à se lever tard, proposa, comme c’est 
l'usage entre commis et grisette, une partie de 
campagne aux environs de Paris, avec une colla- 
tion de fraises, course à âne dans le bois, et dîner 
au cabaret du Lapin blanc. 

Ce plan fut agréé. Seulement Jeannette voulait 
emmener Justine ; mais celle-ci, qui préférait à la 
compagnie la plus aimable celle de son courtaud 
de boutique, garçon peu éloquent sans doute, mais 
expressif dans le tête-à-tête, s’excusa en disant 
qu'elle avait à faire des visites qui étaient d’im- 
portance et ne se pouvaient remettre. Jean lui 
sut beaucoup de gré de cette éclipse, et M" de 
Champrosé ne lui en voulut pas. 

On gagna la barrière en fiacre; M. Jean, encore 
qu’il ne fût que surnuméraire aux gabelles, parais- 
sait avoir apporté d'Auxerre un nombre suffisant 
d’écus de six livres dans sa bourse de peau, et se 
pouvait permettre ces magnificences qui eussent 
effrayé et épuisé de petits clercs de la basoche, 
et même des fils de droguistes. 

Les environs de Paris, sans être de la beauté 
dont les voyageurs prétendent ceux de quelques 
autres villes, offrent cependant un agréable mé- 
lange de cultures, de jardins, de marais et de bo- 
cages, où les oiseaux et les amours peuvent trouver 
à se nicher. : 

Les maisons des cultivaieurs avec leurs toits 
rustiques, les moulins à vent tournant leur aïle 
flasque, les guinguettes qui rient et qui chantent, 
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animent ce paysage qui, sans être agreste ni pit- 
toresque, a néanmoins de jolis détails et des charmes 
imprévus. 

Et d’ailleurs il n’y a pas besoin des ombres et 
des fraîcheurs de Tempé pour encadrer les amours 
d’une grisette parisienne et d’un commis. 

Jean et Jeannette s’en allaient donc par la 
campagne, le long des haies où la jeune femme 
apercevait toujours quelque fleurette à cueillir, 
le long des blés trop jeunes encore pour pouvoir 
prêter leurs gerbes et leurs rideaux à l’amour. 

L'on arriva ainsi en devisant au bois, où Jean- 
nette fut hissée sur un âne, à son grand amusement, 
et parcourut plusieurs allées, accompagnée de 
Jean et de l’ânier, frappant de conserve la croupe 
de maître Aliboron. La bête à longues oreilles ne 
s’en inquüiétait pas autrement et happait, tout en 
trottinant, quelque brindille de feuillage ou quel- 
que tige de chardon, d’où s’envolaient les papillons 
aussi empressés à courtiser la fleur épineuse que la 
rose dont on les peint si épris. 

La conversation qu’ils eurent ensemble serait 
difficile à rapporter. Des phrases insignifiantes 
prennent beaucoup de valeur par l'éclair de l’œil, 
le tremblement de la voix, la rougeur des joues. 

Jean et Jeannette s’aimaient déjà trop pour se 
le dire, et jouissaient, sans avoir le besoin d’ex- 
primer ce qu’ils sentaient, du bonheur de se trouver 
ensemble, dans les champs, parmi les fleurs et 
la verdure, un beau jour de printemps. 

: Comme lamour est une passion primitive, on 
la ressent peut-être avec plus de vivacité quand on 
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se trouve au sein de la nature. Les conventions 
humaines et sociales s’oublient plus facilement 
lorsque rien de factice ne les rappelle, et telle vertu 
qui serait restée farouche à la ville s’humanise 
aux champs. 

C'est pour cela que les poètes, qui sous leurs 
images cachent quelquefois des idées philosophi- 
ques, ont peuplé les montagnes, les vallées, les bois 
et les prairies, les fontaines, d’Oréades, de Dryades, 
de Napées, de Limniades, de Naïades, de Pans, 
d'Ægypans, de Satyres et de Faunes, fort galants 
et fort amoureux, et n’ont rien imaginé de sem- 
blable pour les villes. 

M" de Champrosé, cependant, ne succomba point 
à ce charme, et, si elle entendit les conseils des 
oiseaux qui se becquetaient dans leurs nids, des 
fleurs qui se penchaient l’une vers l’autre en en- 
tr'ouvrant leurs calices, elle ne les écouta point. 

Fut-ce par rigorisme ou par souvenir des recom- 
mandations de Justine, ou M. Jean, rendu timide 
par l’émotion, ne sut-il pas profiter de l’ombre 

“protectrice des bosquets et des facilités de la 
fougère ? Non. 

L'état où se trouvaient les deux jeunes gens 
était si délicieux, qu'ils craignaïent d’en sortir 
par quelque entreprise qui eût pu augmenter leur 
bonheur, mais peut-être aussi le troubler. 

C'est ainsi qu’une marquise et un vicomte, 
déguisés l’une en grisette, l’autre en commis, 
mangèrent des fraises dans les bois, sans que la 
vertu eût à gémir que de quelques serrements de 
mains et de quelques baisers sur le front ou les 
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cheveux, dont la bergère la plus prude se serait 
à peine formalisée. — S'il semble étrange à quelque 
lecteur que M. Jean, qui avait paru plus vif et plus 
délibéré à son début, se soit alangui de la sorte, 
nous répondrons qu'alors il était pris de goût 
seulement, et que maintenant il est pris d'amour. 

La sensible lectrice comprendra, nous y comp- 
tons, cette nuance délicate. 

Les amoureux prétendent vivre d’air, à la façon 
des sylphes dont M. Crébillon le fils et M. le comte 
de Gabalis racontent des choses on ne peut plus 
étonnantes ; mais cette assertion nous paraît fort 
hasardée, et il est certain que Jean et Jeannette, 
malgré tout le plaisir qu’ils avaient à cueillir des 
violettes, des fraises et des baisers dans les bois, 
arrivèrent avec un certain contentement au ca- 
baret du Lapin blanc. 

Le cabaret du Lapin blanc faisait assez bonne 
figure sur le bord de la route. 

Son enseigne, connue depuis un temps immé- 
morial, avait été barbouillée par un descendant 
fort éloigné d’Apelle, des deux côtés d’une plaque 
de tôle qui brimballait au vent et qu'ombrageait 
une longue branche de pin; mais l’hôtelier, peu 
sûr du talent de l'artiste, et se défiant de la fidélité 
de la représentation du Lapin blanc, avait jugé 
à propos d'établir dans une cage une enseigne 
parlante où les yeux les plus ignorants ne se pou- 
vaient tromper. 

Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesurées, 
äüux gros yeux vermeils, brochait des babines en 
broutant une carotte à côté de sa fallacieuse image, 
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qu’on aurait pu prendre pour un cheval, un cerf 
ou un éléphant. 

La façade du Lapin blanc était enluminée, 
comme le teint d’un buveur, d’une joyeuse couche 
de rouge qui indiquait aux desservants de la dive 
bouteille un temple ou tout au moins une chapelle 
de Bacchus. 

Sur le toit de vieilles tuiles moussues où avaient 
fleuri quelques joubarbes se promenaient des 
pigeons de toutes couleurs, . pauvres oiseaux de 
Vénus, ne prévoyant pas la crapaudine et les petits 
pois, et faisant l'amour comme si la broche ne 
tournait pas incessamment au rez-de-chaussée. 

Les poulets montraient dans la cour la même 
insouciance, bien que quelque gâte-sauce, veste 
blanche au dos, en casque à mèche, coutelas au 
côté, sortît de temps à autre de la salle basse et en 
empoignât un par l'aile, malgré ses piaillements, 
car le cabaret était bien achalandé, et la vrille de 
fumée de sa cheminée, qu’on voyait monter en 
spirale bleuâtre sur un fond de verdure, ne s’ar- 
rêtait jamais. 

Autour de la maïson s’étendait des tonnelles en 
treillage formant cabinets, et toutes couvertes de 
houblon, de vigne vierge, de rosiers grimpants et 
de chèvrefeuille. C'était champêtre, rustique et 
galant au possible, 

Les parfums des fleurs corrigeaient à propos les 
aromes culinaires, plus substantiels, mais moins 
suaves, et une feuille de rose tombait dans un verre, 
comme pour mêler Vénus à Bacchus. 

Les deux amants s’établirent sous une de ces 
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tonnelles, vis-à-vis d'une table garnie d’une grosse 
nappe bise fort propre, traversée d’une large raie 
rose, de couverts d’étain, de verres à côtes, et d’un 
broc d’un petit cru d'Argenteuil assez vert, mais 
naturel, et n'ayant point reçu le baptême, chose 
rare chez les cabaretiers, grands convertisseurs 
de vins, et qui n’en souffrent point dans leurs caves 
qui ne soient bons chrétiens. : 

Le repas fut le plus gai du monde ; les mets, 
quoique simples, étaient assez bien préparés, et 
l'appétit leur servait de sauce. 

À coup sûr, si quelqu'un eût passé sur la route 
et regardé à travers les découpures du feuillage ce 
commis et cette grisette mangeant et riant à belles 
dents, il n’eût pas soupçonné que ce commis était 
un vicomte, la grisette une marquise, M. Jean 
M. de Candale, et Mlle Jeannette M de Champrosé. 
: On revint à la ville par le plus joli clair de lune, 
et Jeannette, qui prenait tout à fait l'esprit de 
son rôle, salua gracieusement M. Jean au seuil de 
sa maison, dont elle lui referma fort proprement la 
porte sur le nez. 

C'est ainsi que cette journée, commencée sous 
les auspices de Vénus, déesse de l'Amour, finit 
sous ceux de Minerve, déesse de la Sagesse. 


XVII 


La pauvre Rosette attendit vainement le marquis 
de Candale à qui le personnage de M. Jean rendait 
difficile d’en soutenir un autre ailleurs. 

Elle s’étonna de ce manque de galanterie dans 
un gentilhomme si accompli, et en prit une humeur 
qui lui fit rabrouer fort aigrement un officier de 
mousquetaires, un petit-collet, et même un fermier 
général qui se voulait émanciper à sa toilette, quoi- 
que ces derniers soient en bonne odeur à l'Opéra, 
et n’y trouvent pas de cruelles, à ce que l’on pré 
tend. : 

Le soir, elle dansa son pas tout de travers, 
perdit la mesure, confondit les temps, et risqua 
de se faire siffler, car elle cherchait des yeux le 
vicomte dans la salle, et ne le voyant pas dans sa 
loge habituelle, elle tâchait de fouiller du regard 
les clavecins et les bonnets d’évêque où elle le 
soupçonnait en bonne fortune avec quelque rivale ; 
elle ne put rien découvrir et rentra toute dépitée 
dans la coulisse, sans même penser au peu d’effet 
de la gargouillade qu’elle venait d'exécuter assez 
mal, il faut le dire, et qui lui eût attiré, bien réussie, 
des applaudissements qui, certes, eussent fait en- 
rager son amie Guimard. 
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Le souper, qu’elle était dans l'habitude de don- 
ner après la représentation, fut le plus triste et le 
plus maussade du monde, quelques efforts que 
fissent pour l’égayer les convives et les parasites 
qui ne manquent jamais à ces sortes de fêtes. — 
Ce fut peut-être pour la première fois qu’on s’en- 
nuya chez Rosette. 

Le lendemain, voyant que Candale n’arrivait 
pas, elle résolut un grand coup de tête : ce fut de 
l'aller trouver, .quoique son amour-propre de 
femme en pût souffrir ; mais l’amour, qui est plus 
fort que la mort, n’a pas de peine, lorsqu'il est 
véritable, à l'emporter sur la vanité. 

Elle s’habilla comme une femme qui veut être 
irrésistible, avec un goût, une grâce et une richesse 
inouïs. Il semblait que les fées eussent arrangé de 
leurs mains les délicates merveilles de sa coiffure, 
et bâti sa robe avec des pétales de fleurs, tant elle 
était frêle et légère, quoique relevée d’agréments 
de toutes sortes. ; 

Son chignon à la Dubarry, invention charmante 
due à la favorite, et qui séduit par un air volup- 
tueux et négligé, comme si la chevelure détachée 
par une main téméraire eût été relevée à la hâte ; 
l'épingle d’or, ayant pour tête un gros diamant, 
et piquée de biais, ornement que n’adoptent pas 
les prudes, mais qui sied à ravir, lui donnaient 
une physionomie de nymphe en conquête des plus 
agaçantes, et à laquelle le vieux Priam lui-même 
n’eût pas résisté, malgré les neiges de l’âge. 

Elle monta dans un superbe vis-à-vis dû à la 
tendresse du prodigue prince de R..., et qui n'avait 
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pas coûté moins de cinquante mille livres ; magni- 
ficence qui ne doit point surprendre, lorsqu'on 
songe que la Guimard se promène à Longchamp 
dans une voiture aux roues cerclées d'argent et 
traînée par six chevaux ferrés de même, rien ne 
semblant assez beau à ces impures qui prennent 
plaisir à souiller l’or pour narguer la vertu pauvre. 

Rien n’était plus magnifique et plus élégant en 
même temps que la voiture où monta Rosette la 
danseuse ; une reine ne Faurait pas souhaitée plus 
luxueuse. 

Outre le chiffre de Rosette tracé en fleurs, qui 
formait le milieu des quatre panneaux principaux 
sur fond d’or, sur chacun des panneaux de côté 
l'on voyait répétés, d’une part, une corbeille garnie 
d’un lit de roses sur lequel deux colombes se bec- 
quetaient lascivement ; de l’autre, un cœur trans- 
percé d’une flèche, le tout enrichi de carquois, de 
flambeaux, de tous les attributs du dieu de 
Paphos. 

Ces emblèmes i ingénieux étaient surmontés d’une 
guirlande en fleurs de burgau, la plus belle chose 
qu’on pût voir de ses deux yeux. Le reste était 
proportionné. 

La housse du siège du cocher, les supports des 
laquais par derrière, les roues, les moyeux, les 
marchepieds étaient autant de détails recherchés 
et finis, qu'on ne pouvait se lasser de contempler, 
et qui portaient l’empreinte des grâces de la divi- 
nité d’un char aussi voluptueux. 

Chacun, en le voyant passer, s’écriait que jamais 


les arts n'avaient été poussés à ce degré de per- 
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fection, et que la galanterie ne pouvait aller plus 
loin. 

Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette 
se rendit à l’hôtel de Candale, faisant l’admiration 
des hommes et le désespoir des femmes, qui s’in- 
dignaient de ce qu’une espèce affichât un tel luxe, 
lorsque elles-mêmes étaient forcées de marcher 
à pied ou de se faire voiturer dans des carrosses 
de l’autre siècle, aussi surannés que ridicules, mais 
bien dignes de charrier ces laiderons rechignés et 
ces vertueuses momies. 

Le suisse, colossal et convenablement vermil- 
lonné et bourgeonné, secouant la poudre de sa per- 
ruque à chaque mouvement, et faisant osciller sur 
le dos de sa livrée son énorme queue garnie d’un 
crapaud, ouvrit la porte avec empressement, et 
le vis-à-vis, traîné par quatre magnifiques chevaux 
aux crinières nattées de rose et d'argent, tourna 
dans la cour sablée et vint s'arrêter devant le 
vestibule de l'escalier qui égalait celui d’un château 
royal, pour la majesté et le grand goût de la déco- 
ration. 

Là, un valet de pied, assis sur une banquette, 
et jouant aux cartes avec un piqueur, répondit 
au laquais de Rosette que le vicomte de Candale 
n’y était point. 

Peu contente de cette réponse, qui déconcertait 
ses plus chères espérances, Rosette fit approcher 
le valet de pied et le voulut interroger elle- 
même. 
= « Lafleur ou Labrie? dit-elle d’un ton interro- 
gatif. 
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— Lafleur, pour vous servir, madame, répondit 
le valet en saluant. 

Réponds-moi franchement, Lañfleur; ton 
maître est chez lui ? 

— Non, madame, il n’y est point. 

— Tu es sûr qu’il ne se fait point céler ? 

— S'il se faisait céler pour les fâcheux, i y 
serait pour madame. M. le vicomte de Candale 
nous donne pour consigne de laisser passer les 
jolies femmes, répondit le maraud, qui se piquait 
d'esprit et lisait quelquefois des romans dans les 
antichambres. 

— Tu es galant, Lafleur, comme un valet de 
comédie. Voilà deux louis pour ton compliment. 

« Tu dis que ton maître t’ordonne de laisser passer 
les jolies femmes... à moins cependant qu’il n’y 
en ait déjà une chez lui. 

« N'est-ce pas qu’il y en a une ? 

— Oh! non, madame. Lorsque M. le vicomte 
est en affaire réglée, il va dans sa petite maison 
du faubourg. 

— C’est juste, dit Rosette ; où avais-je l’esprit ? 

— Faudra-t-il dire à M. le vicomte que madame 
est venue ? 

— Oui, n’y manque pas. 

— Madame... de quoi? dit le valet avec un air 
malicieux, quoique plein de respect. 

— Rosette tout court, ou, s’il te faut un titre, 
Rosette de l'Opéra, cela vaut un titre de duchesse. 

— C'est bien, madame, je n’aurai garde de l’ou- 
blier, et je vais boire les deux louis à votre santé, 
avec mon ami Champagne. » 
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Rosette fit dire à son cocher de toucher vers le 
faubourg de.…., où se cachait la petite maison du 
vicomte de Candale, qu’elle connaissait par les 
récits de ses compagnes, sans y être allée elle- 
même, hélas ! 

Ce n’est pas d'ordinaire en si brillant équipage 
qu'on se rend à ces mystérieux asiles, mais bien 
en carrosse uni, avec une livrée grise, empaquetée 
d’une vaste thérèse ou quelque voile rabattu sur 
la figure, ou dans une chaise hermétiquement close 
qui vous jette à la porte, ouverte et fermée aussitôt, 
sans que le passant curieux ait pu saisir autre chose 
que la pointe d’une mule de satin et le bout des 
doigts gantés soulevant le marteau ou tirant le 
pied de la sonnette. 

Comme Rosette n'avait rien a ménager, ni frère 
féroce, ni mari jaloux, ni protecteur en titre, elle 
ne risquait rien à se montrer à découvert, et s’en 
alla heurter bravement à la porte de la petite 
maison. 

Un valet couvert d’une livrée de fantaisie, et 
qui habitait là au cas qu’un rendez-vous de jour 
ou de nuit y amenât M. le vicomte, ouvrit aussitôt 
et introduisit Rosette dans le sanctuaire. 

Ce vénérable portier de Cythère avait l'air 
grave, empesé, discret et pénétré de l'importance 
de sa place, qui n’était pas une sinécure, car jus- 
qu'alors le vicomte avait mené joyeuse vie. 

Il ne parut nullement étonné de la présence de 
Rosette, quoiqu'il ne l’attendît pas ; mais M. de 
Candale avait auprès des belles des façons si per- 
suasives et si triomphantes, que le temps lui man- 
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quait souvent pour prévenir les ministres de ses 
voluptés ; celui-ci pensa donc que c'était un 
rendez-vous impromptu, et das le vicomte allait 
arriver. 

Cette petite maison, que rien ne décélait du 
dehors, et qui se cachaït derrière de grands murs 
insignifiants, vieillis à dessein pour ne pas attirer 
l'œil, était une des plus élégantes du faubourg : 
tout y était disposé pour le plaisir et le mystère. 

Quatre ou cinq pièces plafonnées en coupole et 
prenant le jour de haut, la composaient. Tout ce 
que le luxe peut inventer de rare et de voluptueux 
y était réuni. 

Les mythologies amoureuses dues au pinceau 
agréable et léger de Boucher, le peintre des Grâces 
et des Amours, agrémentaient les plafonds et les 
dessus de porte. 

Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un 
caprice inouï étincelaient de dorures en or de plu- 
sieurs couleurs et représentaient des rocailles, des 
palmes, des fleurs entremêlées de musettes, de 
flûtes de Pan, de nids de colombe, de lacs d'amour, 
de flèches, de cœurs, de coupes, de flacons et autres 
attributs galants, sculptés avec beaucoup d'art et 
de délicatesse. 

L’ameublement était des plus galants et des 
plus magnifiques. De grandes glaces semblaïent 
prêtes à multiplier les objets charmants dont ces 
lieux enchanteurs avaient le privilège de recevoir 
la visite. 

D'énormes vases de Chine en céladon craquelé 
y contenaient les fleurs les plus rares, incessam- 
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ment renouvelées ; des tapis épais, semés de roses, 
y assourdissaient les pas. 

Mais une partie qui avait été l’objet d’un soin 
tout particulier, c'était celle des sophas, des du- 
chesses et des paphos. 

Le sopha du boudoir, entre autres, d’une étoffe 
bleu de ciel relevé de passementerie et de glands 
d'argent, eût offert un logement riche et commode 
à l’âme d’Amanzëi, le conteur favori de Schahabam, 
et eût pu lui fournir autant d'aventures à lui seul 
que tous les divans d’Agra. 


XVIII 


LA solitude de la petite maison fit plaisir à Rosette 
qui, tout en désirant voir Caudile, craignait de l’y 
rencontrer. 

Pour laisser un signe de sa venue, elle défit 
un superbe bracelet ornée d’un camée représentant 
Terpsychore dansant, tandis qu’Euterpe joue de la 
flûte, et le posa sur un oreiller du sopha, de façon 
à ce qu'il pût être vu et trouvé facilement ; mais 
elle se retira après avoir regardé à sa montre 
l'heure qu’il était, comme quelqu'un qui ne peut 
plus attendre. 

« Je reviendrai, dit-elle au laquais. 

— C'est bien, madame», répondit-il en s’in- 
clinant. 

En sortant de la petite maison, elle se fit con- 
duire chez la Guimard, où le vicomte de Candale 
fréquentait, et qui aurait pu lui en donner des 
nouvelles, mais la célèbre danseuse n'avait pas vu 
Candale depuis le souper. 

M. de Valnoir l'avait vainement cherché pour 
une fête qu’il donnait et où l’on devait jouer une 
parade amphigourique de Collé, des plus libres 
et des plus divertissantes. 

Rosette rentra chez elle fort mécontente et fort 
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triste. Elle n'avait plus qu’une chose à faire, 
attendre que le vicomte, mû de quelque résipi- 
scence galante, la vint trouver de lui-même, parti 
mélancolique et piteux qu’une amoureuse ne sau- 
rait admettre. 

Le lendemain, elle retourna à la petite maison 
du faubourg et retrouva son bracelet à l'endroit 
où elle l’avait mis, preuve de la sagesse de Candale. 

La chose devenait grave : un vicomte de vingt- 
cinq ans, beau, riche. et sage. Cela n'était pas 
naturel. 

Il devait y avoir quelque passion là-dessous ; le 
bonheur peut seul distraire du plaisir. 

Après avoir erré une demi-heure dans cette 
solitude voluptueuse dont il lui eût été si doux de 
profiter, Rosette se retira, à la grande surprise du 
grison qui ne pouvait comprendre que son maître 
manquât de la sorte deux rendez-vous qui devaient 
être agréables. 

Il eût compris qu’il ne fût pas venu au second, 
mais qu’il eût oublié le premier, cela blessait ses 
principes de valet de don Juan qui avait eu l’hon- 
neur d’appartenir à M. de Richelieu et de travailler 
avec M. Lebel, ministre des plaisirs de Sa Majesté ; 
aussi prit-il sur lui d'écrire à M. le vicomte ce qui 
se passait. Voici la missive du vénérable serviteur : 


« Monsieur le vicomte, 


« J'ai toujours rempli avec beaucoup de zèle 
la place que monsieur a daigné me confier, et je 
crois m'en être montré digne. Sans vouloir en rien 
préjuger des intentions de monsieur, qui est bien 
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le maître de faire ce qu’il lui plaît, je pense qu'il 
est de mon devoir de l’avertir qu’il est venu deux 
fois à sa petite maison, dont j'ai la garde et la di- 
rection, une fort belle dame en grand équipage, 
point masquée ni cachée, et qui m’a paru être de 
l'Opéra. Elle semblait avoir un grand désir de voir 
monsieur. 

« Il se peut qu'entre tant d’affaires que monsieur 
a sur les bras, comme de princesses, de duchesses, 
marquises, baronnes, présidentes et autres, il ait 
oublié celle-ci. Je sais que ce ne sera pas pour mon- 
sieur un bien grand triomphe, vu qu’il a tout ce 
qu'il y a de plus huppé; mais, outre que cette 
dame est très bien de sa personne, elle en tient 
véritablement pour monsieur et s’en va le cœur 
bien gros. Nous qui voyons passer beaucoup 
d’amours, nous nous y connaissons; c’est du 
véritable, et j'en préviens monsieur pour qu’il en 
fasse comme il lui conviendra. 


« Roux, dit Hector, valet de cœur et 
grison de M. le vicomte. » 


Cette lettre parvint à Candale qui reconnut tout 
de suite Rosette à ce portrait, et se promit d’aller 
chez elle ; mais l’homme propose et l'amour dispose, 
et Candale, vêtu de l’habit de droguet de M. Jean, 
se trouva dans la petite chambre de l’ouvrière 
en dentelles, au lieu d’être dans le boudoir de la 
danseuse comme il en avait le dessein. 

Contrariée du peu de succès de ses démarches, 
Rosette se sentit si triste qu’elle se crut malade ; 
elle dit qu’elle avait ses nerfs et ses vapeurs, et 
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s'établit dans une chaise longue. Ses amis la vin- 
rent visiter, entre autres la Guimard, qui, au fond, 
était une assez bonne diablesse. 

Elle vit tout de suite, en femme d’expérience, 
quel était le mal de Rosette et, au lieu d’y chercher 
une foule de noms barbares comme un membre 
des quatre facultés n’eñt pas manqué de le faire, 
elle lui dit sans autre préambule : 

« Tu es amoureuse. 

— Hélas ! oui. 

— Comment, hélas! n’est pas amoureuse qui 
veut ; c’est un bonheur qui ne m’est arrivé qu’une 
fois, et je donnerais bien les mille écus de pension 
par semaine que me donne le prince pour en être 
encore là ! 

— Mais être amoureuse pour n’être point aimée ! 

— Qu'est-ce que cela fait? On aime, cela est 
si bon! Et, d’ailleurs, faite de la façon dont tu 
es, tu ne dois pas trouver de cruel. 

« Tiens ! je ne sais pourquoi ce mot au masculin 
me fait rire. Il semble fait pour rimer avec belle 
dans les chansons et les madrigaux. 

— Comme tu ris ! 

— Faut-il pleurer celui qui t’a inspiré cette 
flamme ? C’est donc un Hippolyte, un être farouche 
et maussade qui ne se plaît qu’aux bois et préfère 
au beau sexe les cerfs et les daims, comme celui de 
M. Racine ? 

— Oh ! non, il n’est pas sylvestre à ce point. 

— Et peut-on savoir son nom ? 

— M. le vicomte de Candale. 

— Alors la situation n’est pas désespérée ; car 
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il n’est pas barbare outre mesure, et, l’autre soir, 
à mon souper, vous paraissiez du dernier mieux. 

— Oui, je le croyais assez tendre à mon endroit ; 
mais depuis ce souper, je n’ai pu le revoir. 

— Ï1 n’est cependant pas introuvable; on ne 
voit que lui à Versailles, au Cours-la-Reine, au 
Palais-Royal, aux Tuileries, à l'Opéra, à la Comédie, 
au Concert spirituel. 

— Eh bien! depuis quelques jours, il a passé 
à l’état de chimère. 

—- Il est peut-être allé dans quelqu’une de ses 
terres, ou bien il suit le roi au voyage de Marly. 

—- Point ; je m'en suis informée auprès de La- 
fleur, son valet de pied ; il n’a point emmené ses 
équipages, et même il paraît de temps en temps 
chez lui, mais sans suite et fort irrégulièrement. 

— Voilà qui est singulier ! 

— Que peut-il faire ? 

— S'il avait une affaire réglée avec quelque 
grande dame, le mari ou l’amant supplanté nous 
l'aurait dit, car c’est chez nous qu’on vient cher- 
cher consolation de ces désastres. 

— C'est vrai. 

— S'il avait donné dans les lacs de quelque 
beauté de théâtre, elle l’aurait déjà crié sur les 
toits ; quand on est de l’espalier ou des chœurs, ou 
même premier sujet, on ne cache pas un vicomte 
de Candale. 

— Alors, où a-t-il logé son cœur ? 

— J'ai bien peur qu'il n’ait donné dans quelque 
amour bourgeois ou de robe au Marais ou à l’île 
Saint-Louis. 
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— Tu m'effrayes, chère Guimard. 

— Sans cela, il ne serait pas naturel, ma pauvre 
Rosette, que toi, une des plus belles filles de 
l'Opéra, tu soupirasses en vain. 

— Je sens le vrai de ce que tu dis; mais com- 
ment se conduire en une telle occurrence ? 

— Fais-toi faire la cour par deux autres amants, 
cela te distraira toujours un peu. 

— Point. J'écouterai tes conseils, à la condition 
qu'ils ne me diront pas de renoncer à mon amour. 

— À la bonne heure, c’est être franche, et je 
vais te conseiller selon ton goût. Il faut absolu- 
ment savoir ce que fait M. de Candale. 

« Tu y es bien décidée, n'est-ce pas, car tu n’es 
pas de ces courages pusillanimes qui préfèrent 
l'incertitude à la vérité ? 

— Non, certes: mais comment savoir ce qu’il 
fait ? Je l'ai essayé vainement. 

— Belle manière de pénétrer le secret des gens 
que de l’aller demander à eux-mêmes ! 

— Alors, comment s’y prendre ? 

— M. de Sartines, qui est fort de mes amis, 
m'a rendu quelques petits services dans les choses 
de son ressort, et cela le plus galamment du monde. 

— M. le lieutenant de police ? 

— Oui. 

— Quel rapport y a-t-il entre la police et l’a- 
mour ? 

— De très grands rapports. J'avais un amoureux 
que je soupçonnais de quelques frasques en des- 
sous ; je n’y tenais pas autrement ; mais je n'aime 
pas à être prise pour dupe. 
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«M. de Sartines, pour éclairer sa conduite, me 
prêta ses deux plus fines mouches, des gens admi- 
rables pour la sape et l'intrigue, qui en revendraient 
à tous les Scapins de comédie, des hommes de 
génie qui lisent les lettres que vous avez dans vos 
poches, reconnaissent les gens masqués, voient 
à travers les murs et vous racontent tous vos 
secrets. 

— Et qu’en arriva-t-il ? 

— Mes Sbrigani me démontrèrent en vingt- 
quatre heures que j'étais indignement trompée, 
et j’eus le plaisir de confondre le parjure avec des 
preuves de trahison si évidentes, qu'il crut qu'il 
y avait de la diablerie là-dessous, ou tout au moins 
de la magie blanche. 

— C’est admirable ! 

— Je vais demander avec toi à M. de Sartines 
qu’il mette à ton service ces deux Argus, ce qu'il 
t’accordera à coup sûr, à moins qu’ils ne soient 
employés à des choses qui concernent le salut de 
l'État. » 

Rosette donna dans cette idée avec la furie d’une 
personne amoureuse et jalouse qui voit un moyen 
d’éclaircir ses doutes, et les deux danseuses s’en 
allèrent chez M. de Sartines qu’elles trouvèrent 
dans un cabinet plein de perruques, en train 
d'en essayer une nouvelle. 

Ce magistrat les reçut de la manière la plus 
affable et la plus gracieuse, et se fit un plaisir 
d’attacher temporairement au service de Rosette 
les sieurs Clochelourde et Pincecroc qui, en vir- 
tuoses émérites, ne purent s'empêcher de sourire 
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lorsque la danseuse leur dit ce qu’elle désirait 
Savoir. 

Le lendemain, un petit rapport fort proprement 
écrit se trouvait sous l’oreiiler de Rosette, placé 
là par une main inconnue. 

Il contenait ces mots : 

« M, le vicomte de Candale va tous les jours 
chez M. Bonnard, son intendant, où il quitte ses 
habits de ville pour prendre ceux d’un jeune com- 
is aux gabellés; puis il se rend, ainsi déguisé, rue 
de ***, n° #*#*#, au troisième étage, chez Mile Jean- 
” nette, ouvrière en dentelles, emménagée là depuis 
peu. Il y reste deux heures environ. 

« Dimanche dernier, M. le vicomte et Mlle Jean- 
hètté sont allés se promener à la campagne et ont 
dîné au cabaret du Lapin blanc. Nous ne savons 
päs au juste ce qu'ils ont np mais si madame 
ÿ tient nous ferons nos efforts. 

« Ah! grands dieux ! soupira Re en lisañt 
lé fatal rapport, une grisette est encore pire qu’une 
bourgeoise » ; et, se laissant aller en arrière, elle 
perdit connaissance ; on ne put la faire revenir 
qu'avec l’eau de la reine de Hongrie et les goùttes 
du général la Mothe, souveraines dans ces occa- 
sions. 


XIX 


LE caprice de MM® de Champrosé de se transformer 
en Jeannette devait troubler plus d’un cœur. 

Le sensible droguiste de la rue Sainte-Avoie 
avait reçu au bal du Moulin-Rouge une flèche de 
Cupidon en pleine poitrine. L’on n’ignore pas que 
ce petit dieu tire sur les mortels avec des flèches 
de deux sortes. 

Les premières ont des pointes d’or, les secondes 
des pointes de plomb ; les unes inspirent l’amour, les 
autres l’antipathie, ou tout au moins la froideur. 

Le malheureux droguiste était si traversé par 
une des premières, que le dard lui sortait par le 
dos, tant la corde avait été bien tendue et l’arc 
bien bandé. Une des secondes avait été dirigée 
sur MM de Champrosé, qui se souciait du droguiste 
non plus que s’il n’eût pas été du monde. 

Être l'héritier présomptif d’une belle droguerie, 
rue Saïinte-Avoie, à l'enseigne du Mortier d'argent, 
et mourir d'amour pour une grisette sans le sou, 
c’est une position humiliante et triste. 

C'était celle du jeune Rougeron, l’Alcibiade, 
l’Amilcar, le Galaor du quartier, celui que les 
Denise, les Nicole et les Javotte regardaient ten- 
drement en passant devant la boutique, où, assis 
au comptoir proprement ciré, il broyait quelque 
médicament, quelque épice, quelque aromate, ou 
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se délassait des soins de la journée à tourner très 
dextrement en cornets de papier les œuvres de 
messieurs tels ou tels, dont plusieurs étaient 
cependant des quarante. 

Plus d’une belle fille de la rue Maubuée, de la rue 
du Plâtre, de la rue Geoffroy-l'Angevin et Bar- 
du-Bec, rêvait d’être assise en robe de siamoise 
flambée dans ce comptoir triomphal; car, si la 
droguerie touche d’un côté à l’épicerie, de l’autre 
elle touche à l’apothicaire, ce qui la relève infini- 
ment et lui donne de la majesté. 

Mais elles rêvaient et soupiraient en vain; 
Rougeron ne pensait qu’à Me Jeannette, qui, vu 
l'effet divers des flèches dont nous avons parlé 
tout à l'heure, n'avait pas pensé une minute à lui. 

Comment retrouva-t-il la jolie ouvrière en den- 
telles ? c’est un point d’histoire qui n’est pas bien 
éclairci. 

Il est probable qu’il la rencontra par hasard et 
la suivit de loin jusqu’à son logis, ou peut-être 
le courtaud de boutique, galant de Justine, qui 
était son ami, fit-il quelque indiscrétion ; ce que 
nous pouvons dire, sans plus nous arrêter sur ce 
détail fastidieux, c’est qu’un matin Jeannette 
vit entrer chez elle le fils du droguiste ayant l'air 
le plus piteux, le plus décontenancé et le plus sot 
du monde, tournant son chapeau entre ses doigts, 
saluant comme un enfant de chœur, aussi empêtré 
de sa personne, aussi embarrassé de ses bras et de 
ses jambes qu’un amoureux de village devant les 
grands-parents de son accordée. 

Ce triomphateur d’un si beau sang-froid et d’un 
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si grand aplomb dans les bals de guinguettes faillit 
prendre un billet de parterre, comme le beau 
Léandre ou Jeannot dans les parades de la foire 
Saint-Laurent, lorsque Jeannette lui dit de s’as- 
seoir, tant il avait pris mal ses mesures, car l’amour, 
qui donne de l’esprit aux filles, rend les garçons 
bêtes, on ne sait pourquoi. 

Jeannette, le voyant tout rouge, tout pantelant, le 
front couvert de sueur, eut pitié de son embarras 
et ouvrit la conversation par une phrase banale. 

« Quel hasard vous amène ici, mon cher monsieur? 

= Je passais par là, et j'ai profité de l’occasion 
pout vous faire une petite visite, car jé ne vous ai 
pas vue depuis ce fameux bal... 

= Ce m'est bien de l’honneur, et vous m’y voÿez 
on ne peut plus sensible », reprit Jeannette d’un 
ton froid qui contre-balançait ce que ses paroles 
pouvaient avoir d’honnête et d’engageant. 

La conversation allait tomber de nouveau, 
lorsque l’infortuné droguiste, faisant un violent 
effort sur lui-même, reprit ainsi avec beaucoup 
de feu et de véhémence : 

« Non, mademoiselle Jeannette, je ne passais pas 
par là, Comme je viens de le dire tout à l’heure. Je 
suis bien venu tout exprès en prenant ma résolution 
à deux mains : je souffrais trop de ne pas vous Voir. 

« C’est le bal du Moulin-Rouge qui a tout fait. 
Vous étiez ce soir-là si jolie, si brave, si pimpañte, 
que j'en ai eu le cœur pris tout de suite. 

« Jusqu'à présent, j'avais eu des amourettes ; 
maintenant, c’est de l'amour tout de bon; je le 
sens à la peine que j’endure ; j'en perds le manger, 
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le boire et le dormir, encore que je voudrais si bien 
dormir, pour rêver de vous ; ce serait toujours cela ! 

« Avant de vous connaître, je passais pour un 
garçon entendu dans ma partie, et qui ne manquait 
pas d'esprit ; on citait mes quolibets de la rue 
de la Verrerie à la rue des Vieilles-Audriettes ; à 
présent, je ne mets pas le poids qu’il faut, je pèse 
tout de travers, je fais des cornets qui se déroulent, 
je donne de la vanille pour de la cannelle, et me 
trompe sans cesse dans les sirops. Je ne sais plus dis- 
tinguer un alcali d’un acide, et, tout dernièrement, 
j'ai raté une teinture de tournesol, à quoi j’excelle. 

« Autrefois j'avais toujours le petit mot pour rire, 
et disais aux pratiques et aux jeunes filles les choses 
les plus drôles du monde ; mais ce n’est plus cela : 
je suis maladroit, tout stupide et tout chose, ce qui 
prouve, mademoiselle, que je vous aime ; car enfin 
ce n’est pas naturel, et il faut que le petit dieu 
malin s’en soit mêlé. » 

Pendant cette étrange déclaration, Jeannette 
eut plus d’une fois envie de rire ; mais l’infortuné 
droguiste avait tant de feu et de conviction, son 
sentiment était tellement sérieux sous son discours 
burlesque, qu’elle put n’éclater point et répondre 
assez doucement pour ne pas aggraver ce chagrin 
véritable, quoique ridicule : | 

« Monsieur Rougeron, tout cela sans doute est 
fâcheux ; mais qu'y puis-je ? . 

— Celle qui a fait le mal le peut bien guérir. 

— Je voudrais bien vous rendre la raison, 
mais pas de la manière que vous entendez. 

_— Et comment ? 


308 JEAN ET JEANNETTE. 


— En vous exhortant à ne plus penser à moi, 
comme doit le faire toute honnête fille en cette 
occasion. 

— Vous ne m’aimez donc pas ? 

— Non! et cela ne doit pas vous blesser. On 
n'est point maîtresse de ses sentiments. Denise 
vous aime, et vous ne l’aimez pas. 

— C'est vrai; mais il me semble que si vous 
accueilliez mes vœux un peu favorablement, vous 
finiriez par avoir de l'affection pour moi. 

— On ne finit pas par avoir de l'affection ; c’est 
par là qu’il faut commencer. 

— En amour, peut-être ; mais pour le mariage 
ce n’est pas nécessaire. Il y a la force du sacrement, 
puis l’habitude ; les bons soins et les enfants font 
le reste. 

« Oui, Jeannette, tel est l'entraînement de ma 
passion pour vous, que je vous épouserai, s’il le 
faut, malgré la distance qui sépare un droguiste 
établi d’une simple ouvrière en dentelles. 

«Mes parents murmureront d’abord, on criera 
à la mésalliance dans la rue Sainte-Avoie, mais 
votre beauté triomphera de tout et fera comprendre 
ma résolution. 

« Je mets, divine Jeannette, le Mortier d'argent 
à vos pieds avec son comptoir de chêne, ses balan- 
ces luisantes, ses pots de porcelaine étiquetés, ses 
tablettes et ses casiers remplis de cochenille, de 
safran, de mastic, d’outremer, de sang-de-dragon, 
de bézoar, de gomme adragante, de sandaraque, 
de cinname, de benjoin et d’aromates de l’Inde, 
aussi précieux que l'or ; j’y ajoute les trois mille 


JEAN ET JEANNETTE 309 


livres de rente qui me viennent du chef de ma mère, 
et ma maison de la rue Culture-Sainte-Catherine, 
qui est d’un beau rapport, et une pièce de vigne 
près d'Orléans, dont je fais un vin assez joli, sans 
compter les hardes, nippes et bijoux. 

— Tout cela est très beau, répondit M€ de 
Champrosé, peu émerveillée de cet inventaire per- 
suasif qui eût dû éblouir Jeannette, et sur lequel 
le droguiste amoureux comptait comme sur le 
* mouvement d’éloquence le plus irrésistible ; mais 
je ne puis donner les mains à un mariage qui vous 
mettrait mal avec vos parents. 

— S'il n’y a que cet obstacle, je saurai bien 
laplanir, répondit le droguiste tout pâle d'émotion. 

— Et auquel, continua Jeannette, malgré tous 
les avantages qu'il présente et l’honneur dont il 
me comblerait, je ne me sens nulle inclination. 

— Si vous me refusez de la sorte, mademoiselle 
Jeannette, c’est que vous en aimez un autre. 

— Eh bien! quand cela serait ! ne puis-je dis- 
poser de mon cœur à ma fantaisie ? 

— Et c’est M. Jean l’heureux mortel ! un petit 
provincial d'Auxerre, dont tout l’avenir est d’avoir 
douze cents livres aux gabelles… Joli parti ! 

— Très bon pour moi, qui n’ai rien. Mais de 
grâce, mon cher monsieur Rougeron, ne vous lais- 
sez pas aller à ce mauvais goût de draper un rival. » 

Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se re- 
tira blême de colère et de jalousie, méditant quel- 
que vengeance contre Jeannette ou contre Jean, 
ou même contre tous les deux, car rien n’est plus 
amer dans son ressentiment qu’un droguiste aigri. 


XX 


Nous avons laissé Rosette évanouie en apprenant 
cette déplorable nouvelle que M. le vicomte de 
Candale était préoccupé d’une grisette ; quand elle- 
fut revenue de cette pâmoison, elle n’eut d’autre 
idée que de voir cette Jeannette, assez belle pour 
couper les roses sous le pied à une déesse d’Opéra 
et débaucher au sentiment un jeune seigneur qui, 
jusque-là, s'était contenté du plaisir. 

Elle comprit, avec cet instinct de femme qui ne 
trompe jamais, que l’ouvrière en dentelles devait 
être un rare morceau pour séduire à ce point M. de 
Candale, qui était fort usagé et avait beaucoup 
de monde. 

Ce qui l’alarma principalement, c’est que Mie 
Jeannette, quoique courtisée du vicomte, restait 
dans sa petite chambre, au lieu d’être transportée 
dans quelque petit hôtel meublé avec un luxe 
ruineux, comme c’est l'usage lorsqu'un seigneur 
distingue avec quelque suite une fille de peu. 

Il fallait que Jeannette fût d’une vertu à toute 
épreuve, ou que M. de Candale la respectât infini- 
ment, pour ne pas s'être conduit avec elle de la 
sorte dont il l'aurait fait avec tout autre. 

Elle se disait bien que le vicomte s'était déguisé 
d’abord pour ne pas effaroucher la donzelle et 
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pénétrer dans la place à l’abri de ce travestisse- 
ment, mais elle s’étonnait qu’il le gardât ; et, 
pour éclaircir ses doutes, elle fit venir une chaise, 
s'y plaça, enveloppée d’une grande thérèse de 
couleur sombre, et dit à ses porteurs de la conduire 
à la rue de... 

Jeannette, qui se croyait inconnue à l'univers 
et perdue comme un oiseau au fond des bois dans 
ce nid d'amour, fut on ne peut plus surprise lors- 
qu'elle vit entrer une belle femme bien mise, et 
l'air passablement dédaigneux, qui lui dit : 

« Mademoiselle Jeannette ? 

— C'est moi, madame. 

— Vous travaillez en dentelles ? 

— Oui, madame. 

— Pourriez-vous me faire trois aunes d’un dessin 
pareil à celui-ci ? 

— Ce sera long et difficile, mais on peut en venir 
à bout, dit M" de Champrosé, soutenant à tout 
hasard devant cette inconnue, dont elle ignorait 
les intentions, son personnage d’ouvrière, 

— Et ce sera cher ? 

— Trois louis, madame. 

— Les voilà d'avance », dit-Rosette, qui voulait 
se donner le temps d’examiner sa rivale, et qui ne 
put, avec la meilleure volonté du monde de la 
trouver affreuse, s'empêcher de convenir vis-à-vis 
d'elle-même que Jeannette était charmante. 

Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus 
si tendres et si fiers, cette bouche rose, ce teint 
délicat, ces traits si purs, ce beau col si bien attaché, 
tous ces charmes modestes que faisait valoir un 
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frais déshabillé ; et cette contemplation lui arracha 
un soupir. 

Certes, sa beauté valait celle de Jeannette, et 
pourtant l’ouvrière en dentelles avait quelque 
chose d’indéfinissable, un charme particulier, une 
noblesse naturelle, un certain air aristocratique, 
si ce mot peut s'appliquer à une simple grisette. 

« D'où vient donc qu’elle est plus belle que moi ? 
se disait la danseuse vis-à-vis de l’ouvrière ; mes 
yeux valent les siens, mon teint est aussi éclatant, 
et ma taille est mieux prise. Serait-ce, comme dit 
ce philosophe, imitateur de Jean-Jacques, que je 
fais dîner à l'office, qu’à la beauté physique elle 
joint la beauté morale? J'étais venue pour lui 
chanter pouilles, et voilà que je reste presque em- 
barrassée devant elle. » 

Ces réflexions rapides traversèrent la tête de 
Rosette, causèrent un silence de quelques secondes 
qui devenait gênant ; la danseuse le rompit : 

« Ma chère petite, fit-elle du ton le plus affec- 
tueux qu’elle put prendre, cette dentelle n'était 
qu'un prétexte ; je voulais vous voir et vous parler 
pour des choses d'importance, qui vous regardent 
vous et moi : car, bien que je ne vous aie jamais 
vue, tout ce qui vous intéresse me touche fort. 

— Ce que vous dites, madame, est une énigme 
où je ne comprends rien. 

«Que peuvent avoir de commun deux personnes 
qui ne se sont jamais rencontrées, et qui ne se ren- 
contreront probablement plus ? 

— Mademoiselle Jeannette, vous avez un émiant?s 

À cette interpellation si brusque, le noble sang 
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de ses aïeux monta aux joues de M"® de Champrosé 
qui, se rappelant qu’elle était Jeannette, se remit 
aussitôt et garda un silence hautain. 

« Un amant, c’est peut-être trop dire, un amou- 
reux, comme cela se nomme dans votre caste. 

— Que j'aie un galant ou non, que vous importe ? 
Laissez-moi, madame ; vous me tenez, dans je ne 
sais quel but, des discours que je ne puis entendre. 

— Cela m'importe beaucoup, j'aime le vicomte 
de Candale. 

— Et moi, M. Jean, cela m'est bien égal. 

— Pas si égal que vous croyez. 

— Et pourquoi ? 

— M. le vicomte de Candale et M. Jean ne sont 
qu’une seule personne. 

— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. 
Vous voulez me tourmenter ; en tout cas, je ne suis 
point jalouse : vous n'êtes pas aimée. Sans cela 
vous ne viendriez pas chercher le vicomte de Can- 
dale chez Mile Jeannette. 

— Hélas ! vous avez bien raison, mademoiselle 
Jeannette, il ne m'aime point, et maintenant je le 
comprends, car vous êtes belle, très belle, oui, plus 
belle que moi; mais l’amour que vous acceptiez 
de M. Jean, pouvez-vous l’accepter du vicomte 
de Candale, un jeune seigneur de maison illustre, 
bien placé à la cour, qui a pris ce déguisement 
pour vous séduire, comme Jupiter lorsqu'il se 
transformait pour se divertir avec de simples mor- 
telles ? Il n’a d’autre idée que de vous suborner, 
d’abuser de votre innocence. 

4 Rien de sérieux ne peut exister entre vous. Vous 
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êtes nés dans des sphères trop différentes pour que 
vos existences ne se séparent pas d’elles-mêmes. 
Que pouvez-vous être dans sa vie? Une heure de 
plaisir. 

«Bientôt il retournera au monde où il est fait 
pour briller, et vous resterez dans votre ombre, 
pleurant votre crédulité. 

« Assurément il vous donnera autant d’or quevous 
voudrez, il vous fera des rentes ; mais ce n’est pas 
là ce que vous désirez de lui, puisque vous êtes 
sage et ne visez qu’au sentiment. 

«Peut-être, chère petite, aviez-vous l’espoir de 
vous faire épouser par M. Jean. 

«C’est une chimère avec M. de Candale, qui sera 
duc et grand d’Espagne de première classe après 
la mort de son oncle. 

— Qui sait? dit Jeannette en souriant le plus 
tranquillement du monde ; nous reparlerons de cela 
quand vous viendrez chercher votre dentelle. 

— Mais c’est qu'elle le fera comme elle le dit, 
pensa Rosette atterrée, en regagnant sa chaise. 

«Ces grisettes, avec leurs semblants de désin- 
téressement et de vertu, sont mille fois plus rouées 
que les sujets du chant, et ce n’est pas peu dire. 

« Ah! mon pauvre cœur de bonne fille, dans quelle 
galère t’es-tu embarqué en aimant Candale ! » 

Cette révélation étrange, si bizarrement faite, 
causa-t-elle peine ou plaisir à celle qui la reçut ? 
Si Jeannette y perdit, M" de Champrosé y gagna. 

Elle se sut bon gré de la perspicacité de son choix : 
elle aima son sang de ne s’être point trompé, et fit 
compliment à son cœur de n’avoir pas aidé ce 
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caprice plébéien né des conseils de l’ennui et des 
intrigues d’une femme de chambre. 

Elle eut une joie d’hermine en sentant sa blanche 
fourrure vierge de tache. Au fond, quoique très 
amoureuse de Jean, elle trouvait ce nom bien vul- 
gaire, et fut heureuse de le voir s’allonger de la 
vicomté de Candale ; alors, bien des élégances, 
bien des distinctions et des finesses qui lui sem- 
blaient étonnantes dans le faux commis aux ga- 
belles s’expliquèrent d’elles-mêmes. 

Elle se livra à son amour avec une sécurité plus 
complète, n’en redoutant pas les suites et pouvant 
faire une liaison éternelle de ce qui ne devait être 
qu’une fantaisie de passage. 

Ainsi Rosette, au lieu de nuire aux amours de 
Candale, les avait servis; mais elle ne pouvait 
savoir que Jeannette était la marquise de Champ- 
rosé ; elle ne l’avait pas demandé aux mouchards 
qui, en gens discrets, lui avaient laissé ignorer ce 
détail à la recommandation de M. de Sartines, tou- 
jours prudent, mystérieux et sage. 

Lorsque M. Jean vint rendre sa visite accoutumée 
à Jeannette, celle-ci le reçut de l’air le plus céré- 
monieux du monde et avec toutes les marques du 
plus profond respect. 

« Quelles belles révérences vous me faites aujour- 
d’hui, mademoiselle Jeannette ; vous m’aviez habi- 
tué à une réception plus amicale et plus familière ; 
un baiser me plairait mieux que trente révérences. 

— Ah ! c’est que je ne croyais pas recevoir dans 
mon humble chambre un si grand et si puissant 
personnage. 
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— Quel personnage ? que voulez-vous dire? où 
tendent ces simagrées ? dit Candale, assez inquiet 
de la tournure que prenait cette conversation. 

— C'est vraiment beaucoup d'honneur pour la 
pauvre Jeannette. 

— Pardieu ! trêve de raiïllerie ; Jean et Jeannette 
peuvent se faire plaisir, mais non honneur : leurs 
titres se valent. 

— Non. Mlle Jeannette ne peut aller de pair avec 
le vicomte de Candale. Votre généalogie, monsieur 
Jean, — permettez-moi de vous appeler encore une 
fois de ce nom sous lequel je vous ai tant aimé, — 
remonte beaucoup plus haut que la mienne. » 

Ce coup subit étourdit un peu Candale, maïs il 
se remit bientôt, et, avec un air d'extrême noblesse, 
il dit : 

« Quelle que soit la manière dont vous ayez 
appris mon nom, je ne le renierai pas. Oui, je suis 
le vicomte de Candale. Je dois cela à mes aïeux 
de le dire quand on me le demande. 

— Ah! monsieur de Candale, comme vous avez 
abusé de la simplicité d'une jeune fille ! comme vous 
m'avez trompée | 

— Trompée ! et en quoi? Ai-je menti? Regardez, 
mes ÿeux ne sont-ils pas pleins de flamme et d’a- 
mour ? Ce que M. Jean a dit, Candale le répète. 

— Mais Mlle Jeannette peut-elle l'écouter ? 

— Dédaigneuse ! elle écoutait bien M. Jean. 
Allez-vous faire la fière parce que je ne suis qu’un 
vicomte ? Tout le monde ne peut pas être roturier. 
Je n’ai pas eu la chance de naître sans particule 


et sans titre. Il faut me pardonner. : 
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— Comment se fait-il que le vicomte de Candale 
fût à la noce au Moulin-Rouge ? 

— Mon Dieu! pur caprice, désæœuvrement, en- 
nui de plaisirs fastidieux, amour de l'inconnu, 
vague espérance du cœur qui cherche ce qu’il rêve 
et que j'ai trouvé, grâce à mon travestissement ; 
vous avez accueilli le commis aux gabelles et vous 
auriez repoussé le vicomte. 

« Écoutez, Jeannette, continua-t-il d’un ton plus 
sérieux : je vous aime comme je n’ai jamais aimé 
personne : fiez-vous à moi. 

« Loin de cacher ma passion, je veux m'en glori- 
fier, je veux vous remettre à votre place, je veux 
enchâsser votre beauté dans l’or, vous faire une 
vie d’enchantements et de fêtes, vous rendre riche, 
éclatante, heureuse à faire envie aux duchesses, 
vous donner sur des plats d'argent les clefs de 
vermeil de tous mes châteaux : la maîtresse du 
roi, qui est presque reine de France, pâlira de 
jalousie en vous voyant passer, car elle se sentira 
tombée du trône de beauté qu’elle n’occupe que 
parce que vous daignez rester dans l'ombre. 

« Ma vie, mon sang, mon or, tout est à vous. 
Je vous donne tout. 

— Oui, tout, excepté cet anneau, que M. Jean 
aurait passé au doigt de Jeannette, et qui, seul, 
me permettrait d'accepter les trésors de M. de 
Candale. 

« Adieu, vicomte, nous ne devons plus nous revoir. 
Baisez ma main pour la dernière fois. Ah ! mon- 
sieur Jean, pourquoi êtes-vous venu danser au. 
Moulin-Rouge ! » 


XXI 


IL faudrait un crayon plus habile et plus exercé 
que le nôtre pour peindre au vrai la physionomie 
désappointée de l’abbé lorsqu'il se présenta à l'hôtel 
de Champrosé à son heure ordinaire, et qu’il lui fut 
dit par le suisse que MM® la marquise était allée 
passer six semaines à la terre de sa tante, la vieille 
baronne de Kerkaradec, en Bretagne. 

L'abbé, réjoui de l’idée de voir MM de Champrosé 
dont il aimait fort la société, était arrivé d’un air 
furtif et joyeux, sautillant sur la pointe de ses sou- 
liers à boucles d’or, son petit manteau galamment 
jeté sur le bras, sa jambe moulée dans un fin bas 
de soie noire et comme on dit î# fiocchi. 

Il était encore plus rose et plus épanoui que de 
coutume ; son sourire, motivé par un contentement 
intérieur, faisait étinceler les trente-deux perles 
de sa denture. 

Il avait préparé deux ou trois plaisanteries à 
peu près neuves et autant de madrigaux presque 
inédits sur l'effet desquels il comptait beaucoup. 
Jamais il ne s'était senti si en verve, et, pour arri- 
ver plus tôt, il avait fait dire son bréviaire par son 
domestique. 

Pauvre abbé! aucun pressentiment fâcheux ne 
l'avait averti. 
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A force de grâce et d’amabilité, il se flattait de 
supplanter, ce jour-là, le sapajou, son élève et 
son rival dans le cœur de Mme de Champrosé, et 
M de Champrosé était partie pour un pays sau- 
vage, inabordable, affreux, pire que la Chersonèse 
taurique, et peuplé de Topinambous, d’Algon- 
quins et de Hurons !.. Quel coup ! 

Son sourire, qu’il ne pouvait fermer tout à fait, 
se rétrécit de moitié, ce qui était pour lui la suprême 
expression de la tristesse, et il se retira à pas lents, 
la mine défaite et l'air atterré, laissant prendre 
au taffetas de son manteau des plis désespérés, 
et se répétant machinalement : 

« Quelle barbarie insoutenable et quelle irrégula- 
rité choquant de procédé de s’en aller ainsi sans 
tambour ni trompette chez une tante sempi- 
ternelle, et de nous planter là, nous ses amis, ses , 
commensaux, ses adorateurs, et les animaux de 
sa ménagerie intime. 

« À qui donc vais-je dire les petits vers impromp- 
tus que j'ai si laborieusement préparés pour elle 
ce matin ? Faudra-t-il les laisser rancir jusqu’à son 
retour ?.… Ah! sort cruel, destinée impie, que t'a 
fait un pauvre abbé de cour pour le persécuter de 
la sorte ! » 

Après l'abbé vint le financier Bafogne, en carrosse 
surdoré, chargé de peintures et d’armoiries voyantes 
(car Bafogne avait acheté récemment des lettres 
de noblesse), encombré par derrière d'un monde 
de laquais, chargé par devant d’un cocher de la 
plus vaste corpulence. 

Ce financier descendit lourdement de la somp- 
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tueuse machine, vêtu avec un faste inouï : habit, 
veste et culotte de brocart d’or doublé de brocart 
d'argent, boutons de diamants larges comme des 
tabatières. Il rayonnait comme un paon dans sa 
queue, car, ayant formé depuis longtemps le projet 
de faire une déclaration en règle à MM® la mar- 
quise de Champrosé, et ayant choisi ce jour-là 
précisément pour l'exécution de ce grand acte 
qui lui coûtait beaucoup, car M"* de Champrosé 
lui imposait, il s'était mis sous les armes et fait 
aussi beau que possible, c’est-à-dire fort laid, les 
grâces ne s’achetant pas chez le fournisseur. 

Lorsqu'il apprit l'inconcevable départ qui dé- 
rangeait tous ses plans, il se mit dans une violente 
colère, de cramoisi devint violet, jura, maugréa, 
tempêta, frappa la terre de sa grande canne à 
pomme d’or, ciselée par Roettiers, le graveur du 
roi, d’une force à la briser, quoique le jonc en fût 
d'un prix inestimable, et dit au suisse ce mot magni- 
fique qui peignait au vif sa profonde croyance dans 
le pouvoir de l'argent : 

« Maraud, dis-moi que ta maîtresse n’est pas 
partie et je te donne cent pistoles ! » 

Le suisse consciencieux, qui ne demandait pas 
mieux que de gagner la somme, eut le chagrin de 
répondre à Bafogne que sa maîtresse était véri- 
tablement partie depuis la veille pour le château 
de sa tante, la baronne de Kerkaradec, près de 
Pen-Marck, dans la baie d’Audierne, détails qu’il 
se crut obligé d'ajouter pour remercier le traitant 
de la profusion de son offre, et que celui-ci récom- 
pensa par une poignée d’écus de six livres. 
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Au traitant succédèrent le commandeur de 
Livry et le chevalier, dans un phaéton attelé de 
grands chevaux anglais, importation mise à la 
mode par M. de Lauraguais, qui revenait de Lon- 
dres, où il était allé apprendre à penser. 

Le commandeur fut sensiblement navré de l’ab- 
sence de Mme de Champrosé, dont le cuisinier avait 
un style qui cadrait avec ses opinions sur la science 
de bien manger. 

Personne ne réussissait mieux à son gré le potage 
à la bisque et les quenelles à l'essence, et c'était 
un homme incomparable pour les salmis de bé- 
casses. 

Aussi le commandeur était-il de la fidélité la 
plus exemplaire aux soupers de la marquise. On 
pouvait difficilement le détourner à manger 
ailleurs, et, après ses propres vins, qu’il soignait 
avec la sollicitude la plus minutieuse, il n’admet- 
tait comme dignes d’être bus par un gosier intel- 
ligent que ceux de la marquise, dont le sommelier 
avait pour lui la vénération la plus profonde à 
cause de ses grandes connaissances dans la matière. 

Le chevalier, qui, trompé par les peintures que 
Justine lui faisait de ses progrès dans le cœur de 
sa maîtresse, croyait entendre sonner bientôt pour 
lui l'heure du berger, ne vit pas sans un dépit 
extrême ses espérances reculées indéfiniment. 

Il s’imaginait, grâce à son esprit de ruelles et 
à sa jambe qu'il avait fort belle et dont il tirait 
vanité, avoir fait quelque impression sur l’aimable 
marquise : que de bons mots et de dandinements 
il lui faudrait pour rattraper le temps perdu! 

Il 
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pensa-t-il avec une sorte’ de rage. Mais ce dépit 
outré ne remédiait à rien. 

Les quatre habitués de l’hôtel Champrosé se dis- 
persèrent donc, cherchant à passer leur soirée du 
mieux possible. 

L'abbé alla chez la présidente de T*##, mais il 
trouva son carlin si mal élevé et son singe si maus- 
sade qu’il s’amusa médiocrement ; la présidente 
se couperosait d’ailleurs outrageusement, et pour 
comble de malheur, jamaiïs incarnat ne fut plus 
mal distribué que le sien, les roses de la pudeur 
avaient abandonné ses joues pour se réfugier sur 
son nez où, malgré l’eau de chicorée et de concom- 
bre dont on les arrosait, elles se changeaient en 
coquelicots du ponceau le plus vif. 

L'abbé, comparant ce nez, indomptable' dans 
ses ardeurs, au petit nez frais et blanc de Me de 
Champrosé, sentit plus amèrement toute l’étendue 
de son infortune. 

Il essaya vainement de placer les vers et les 
mots qu’il avait faits le matin : les circonstances 
n'y prêtaient pas, et, au lieu de compliments, ils 
eussent paru des injures sanglantes. 

Accablé par tant de revers, il fut terne, et la 
présidente de T*** dit à la baronne de B*** : 

« Décidément, il baïsse, ce cher abbé. » 

Encore si le souper avait été bon ! Mais les vins 
étaient frelatés et les laquais ne versaient à boire 
qu'en rechignant; les assiettes disparaissaient 
aussitôt qu’on tournait la tête, escamotées par les 
serviteurs pressés de s’aller coucher et d’emporter 
la desserte. 
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Malgré le luxe de la vaisselle plate, l'éclat des 
cristaux et des bougies, c'était une vraie chère 
de cabaret, comme dans la plupart de ces maisons 
où l’ostentation se mêle à l’avarice. 

Le malheureux abbé prit congé, indigéré à la 
fois et mourant de faim, et se retira chez lui avec 
des idées d’aller finir à la Trappe. 

Bafogne ne fut pas beaucoup plus heureux ; ne 
sachant que faire de son temps, il se rendit chez la 
Desobry, qui l’aidait à prendre en patience les 
rigueurs des grandes dames ; mais comme l'im- 
pure avait compté que son Mondor passerait sa 
soirée ailleurs, elle avait pris ses mesures pour 
charmer la solitude où il la laissait. 

Le traitant, qui entra inopinément avec l’autorité 
d'un homme qui paye, vit une petite table à deux 
couverts délicatement servie, et un bout d'épée 
et une basque d’uniforme qui disparaissaient par 
une porte refermée aussitôt. 

En vain la Desobry chercha-t-elle à lui expliquer 
que rien n’était plus naturel que d’avoir deux 
couverts quand on est seule. Le traitant ne voulut 
point mordre à cette explication si plausible. Car 
il avait vu, de ses yeux vu, un pan d’habit dis- 
paraître dans le cabinet, qu’il voulut ouvrir à toute 
force. 

Il en sortit un mousquetaire rouge de la plus 
belle venue, qui n’avait pas.l’air le moins du monde 
déconcerté, et qui expliqua à Bafogne qu’il était 
le cousin de Mlle Desobry, personne fort respectable, 
et qu’il entendait qu’on traitât avec les plus grands 
égards ; sinon, il jurait son grand sacrebleu qu’il 
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couperait les deux oreilles au faquin qui lui man- 
querait. 

Le financier, qui ne brillait pas précisément par 
l’héroïsme, et tenait à conserver ses oreilles, quoi- 
qu'elles fussent longues, lança à la Desobry un 
regard de travers, comme celui des boucs dont 
parle Virgile ; mais il ne sonna mot et se retira en 
fermant les portes avec fracas, laissant le champ 
libre au mousquetaire et à la donzelle, qui riait 
impertinemment aux éclats. 

Telle fut la soirée du traitant Bafogne. 

Le commandeur de Livry, pour se consoler, 
dévora presque entière une hure de sanglier aux 
pistaches qui le faillit étouffer, bien qu'il l’eût 
arrosée de nombreux rouge-bords et qu’il possédât 
un estomac d’autruche, célèbre pour sa capacité 
digestive. 

La nuit, il eut un cauchemar affreux. Le sanglier 
dont il avait mangé la hure, sinistrement décapité, 
piétinait sur sa poitrine et tâchait de l’écraser en 
se roulant sur lui. 

Ce songe alarma beaucoup le commandeur, qui 
consulta Tronchin. - 

Le célèbre docteur répondit en souriant : 

« Ce rêve signifie que le sanglier est lourd et que 
vous aurez une indigestion si vous en mangez 
encore. » 

Quant au chevalier, il était de si mauvaise 
humeur, si aigre, si cassant, qu’il se fit, dans les 
coulisses de l'Opéra, une querelle avec Versac ; 
on prit l’heure pour se battre, et le chevalier reçut 
à la joue une estañfilade qui le faillit éborgner, et 
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le força de porter pendant quelques jours une 
grande mouche de taffetas d’Angleterre qui le 
défigurait si plaisamment, qu’elle faillit lui faire 
avoir un autre duel. 

Voilà les fâcheuses extrémités où M€ de Champ- 
rosé contraignit ses quatre visiteurs habituels, 
en feignant d’aller passer six semaines chez sa 
tante, la baronne douairière de Kerkaradec, 
tandis qu'elle filait le parfait amour avec Jean, 
dans sa petite chambre d’ouvrière en dentelles. 

Mais ce que M€ de Champrosé n’avait pas prévu, 
c'est le parti suprême que prirent tous ces désœu- 
vrements aux abois. 

Au bout de quelques jours d'essais infructueux 
pour se caser aussi agréablement ailleurs, l'abbé, 
le financier, le chevalier et le commandeur con- 
çurent séparément une idée dont chacun crut 
avoir la primeur, et qu’ils mirent à exécution le 
plus sournoisement possible, 

Cette idée amena la complication que nous 
allons raconter. 
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LE manoir de Kerkaradec, vieux reste des temps 
de barbarie, est une bastille gothique avec des 
murailles de .quinze pieds d'épaisseur, où les 
fenêtres font cabinet, avec des créneaux, des mou- 
charabys, des mâchicoulis, des barbacanes, un 
pont-levis, une herse et tout l’attirail féodal. 

Quatre tourelles aux toits en poivrière flan- 
quent les angles, surmontées de girouettes en queue 
d’aronde que rouille le vent de la mer qui se brise au 
pied du château sur des rocs, et dont on entend, 
nuit et jour, la plainte ennuyeuse et monotone, 
des nuées de martinets tournent en criant autour 
de cette gentilhommière pour tâcher de donner un 
peu de vie à ces murs noircis par les siècles. 

Rien n’est plus affreux que ce manoir de Kerka- 
radec, élevé à une époque où le goût n’était pas 
encore formé par les Mansard, les Gabriel, les 
Ledoux et les Servandoni, qui nous ont fait goûter 
les beautés régulières et le vrai style de l’archi- 
tecture. 

Il est étonnant qu’on puisse vivre hors de l'at- 
mosphère des cours, loin du soleil de Versailles, 
le seul qui éclaire véritablement, parmi les paysans 
non moins sauvages que des animaux, et des gen- 
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tilshommes aussi rudes que leurs aïeux celtes, de 
féroce mémoire. 

Cependant la douairière de Kerkaradec, quoique 
des mieux nées, avait résolu ce problème, puis- 
qu’elle était âgée de quatre-vingts ans ; il est vrai 
qu’elle avait eu le temps d'oublier Paris, où elle 
avait été élevée, sur sa grève solitaire de la baie 
d’Audierne. 

Certes, on ne pouvait rêver pour ce vieux châ- 
teau une châtelainé plus assortie ; la figure allait 
on ne peut mieux au cadre : la douairière de Kerka- 
radec, avec son bonnet à grandes barbes du temps 
de la jeunesse de Louis XIV, sa robe d’étoffe roide, 
brocatelle où lampas, qu’on eût dit taillée dans un 
vieux rideau, ses grands yeux de chouette tout 
bistrés et séparés par un nez mince, luisant comme 
un bec, sa bouche rentrée par l’enfoncement des 
dents, semblait l'esprit des temps passés, qui reve- 
nait hanter cet édifice d'autrefois. Malgré son air de 
sorcière, augmenté par la solitude et la sauvagerie 
du lieu, M®® de Kerkaradec avait cependant grand 
air et haute mine ; on comprenait que le sang qui 
gonflait ses vieilles veines, sous la peau parcheminée 
de ses mains sèches comme. des griffes de momie, 
était un sang pur et sorti d’une noble source. 

Le rêve caressé de cette bonne dame était d’avoir 
un partenaire pour jouer aux cartes avec elle. 
‘Tous les vieux gentilshommes ses amis étaient 
morts depuis longtemps. 

Elle n'avait que des parents éloignés ou qui ne 
demeuraient pas en Bretagne ; le curé ne pouvait 
pas venir souvent. 
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Le presbytère était à une assez grande distance 
du château, et les chemins qui y conduisaient 
étaient détestables. 

La pauvre douairière, assise près d’une fenêtre 
dans un grand fauteuil de tapisserie, s’occupait 
donc gravement à faire une partie toute seule, sa 
main droite la représentant elle-même, et sa main 
gauche représentant son adversaire idéal, lors- 
qu’une vieille servante tout effarée entra dans la 
chambre et dit à sa maîtresse : 

« Madame ! madame ! on a sonné à la cloche du 
pont-levis ! 

— Allons donc! folle, les oreilles te tintent. 
Qui veux-tu qui sonne à notre pauvre colombier 
abandonné ? 

— Les oreilles ne me tintent pas : Yvon est allé 
ouvrir. 

— Que me contes-tu ? Il ne vient personne ici. 
M. le curé passe par la brèche du parc, et entre par 
la poterne. 

— Madame, on a sonné, —— et sonné trois fois. 

— Chimères ! Le dernier qui a fait baisser le 
pont-levis, c'est M. de Penhoël, parce qu'il venait 
à cheval, et il y a... voyons. quinze ans qu'il est 
mort », dit la bonne dame en comptant sur ses 
doigts maïgres et jaunes. 

La vieille Berthe ne s'était cependant pas trom- 
pée, car, au bout de quelques minutes, un grand 
drôle, moitié laquais, moitié valet de ferme, vint 
dire qu'un gentilhomme, dont la chaise s'était 
rompue à quelque distance du château, demandait 
l'hospitalité. 
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« L'hôte que Dieu nous envoie est le bienvenu, 
dit la vieille dame, qui avait les traditions des 
anciens temps. Faïites-le entrer. » 

Le laquais sortit et MM® de Kerkaradec ne put 
s'empêcher de se dire : « Il fera ma partie, cet hôte 
béni qui me tombe du ciel. » 

Un personnage de notre connaissance, qui n’était 
autre que le chevalier, reconnaissable à la ligne 
rouge que lui laissait sur la joue l’estafilade faite 
par l'épée de Versac, s’approcha du fauteuil de 
la douairière, qui s'était un peu soulevée, et salua 
profondément. 

« Madame, je suis le chevalier de Saint-Hubert. 

— Moi, la baronne de Kerkaradec. 

— Un maladroit de postillon a versé ma chaise 
et m'a brisé une roue dans une ornière, et je me 
vois dans l'impossibilité de continuer ma route 
devant que ma chaise soit raccommodée. 

— Ce château est le vôtre, monsieur; mais ne vous 
êtes-vous pas blessé ou contusionné en tombant ? 

— Non, madame, ma chute a été la plus heu- 
reuse du monde; j'ai glissé sur un tertre fort 
mollet, tout moussu et tout herbu. 

— Ah ! tant mieux ; en sorte que, pour attendre 
l'heure du dîner, vous pourriez faire avec moi un 
cent de piquet ? 

— Très volontiers», répondit le chevalier qui 
saisissait aux cheveux cette occasion de rester 
dans la place. 

Et il s’empara des cartes qu’il battit et coupa 
avec une aisance qui fit plaisir à la douairière. 

« Quelle diable d'idée, se disait-il, a eue MM® de 
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Champrosé de se venir enterrer dans ce nid de 
hiboux et de rats avec cette vieille momie! Les 
femmes sont vraiment folles. Où peut-elle être ? 
Sans doute dans sa chambre, à lire, à parfiler ou 
dormir. 

« Il faudra bien qu’elle vienne dîner, et alors je 
la verrai, et cette passion à la suivre fera son effet 
et avancera mes affaires. » 

Le chevalier et la douairière avaient à peine 
joué deux parties que Berthe, plus effarée que la 
première fois, vint dire : 

« Madame, on a encore sonné. 

— Eh bien ! qu’on ouvre. » 

Le laquais introduisit au bout de quelques 
instants un charmant abbé de cour très poupin, 
très propret, qui parut très surpris et très contrarié 
en voyant le chevalier déjà installé. 

Cet abbé vous le connaissez, du reste ; il n'avait 
pu résister à deux jours de présidente et s'était 
mis au pourchas de MMe de Champrosé. 

Dévorant cette contrariété, il déclina son nom et 
raconta son histoire, exactement pareille à celle 
du chevalier. 

Me de Kerkaradec expliqua ce double accident 
par l’état affreux des chemins, où bêtes, voitures 
et gens se perdent ; puis elle invita l’abbé à prendre 
place autour de la table verte. 

Une demi-heure après environ, la sonnette re- 
tentit une troisième fois, et Bafogne, souillé de 
boue, car plus gros et plus lourd il n’avait pas 
versé si adroitement que le chevalier et l’abbé, 
fit son apparition. 
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On lui fit accueil comme aux autres, et la douai- 
rière, levant au ciel ses mains diaphanes à force 
de maigreur, dit, avec un accent de jubilation 
profonde : 

« Le ciel n’a pas voulu que je meure sans jouer 
encore une fois au whist. Nous voilà quatre 
c'est le nombre qu’il faut; la Providence est 
grande ! » 

Le commandeur, assez disloqué, ne tarda pas 
à paraître en se servant du même prétexte. 

« Asseyez-vous, monsieur, et quand un de ces 
gentilshommes sera fatigué, vous reprendrez son 
jeu », dit la vieille dame transportée de joie d’une 
telle affluence. 

Les quatre courtisans de Mme de Champrosé 
avaient eu tous les quatre la même idée d’aller 
la retrouver au château de Kerkaradec, et leur 
imaginative peu fertile leur avait fourni le même 
moyen, c’est-à-dire le plus banal. 

Chacun avait espéré être seul inventeur de cette 
combinaison triomphale, et ce fut avec la rage la 
plus comique qu’ils se trouvèrent tous réunis chez 
la vieille Bretonne. 

Tout en jouant de la plus mauvaise grâce du 
monde, ils se regardaient en dessous comme ces 
chimères japonaises, constellées de verrues, que 
l’on met en regard sur les étagères et les cheminées. 

Mais cela c'était rien en comparaison de ce qui 
les attendait. 

On vint dire à Me de Kerkaradec qu’elle était 
servie, et l’on passa dans la salle à manger, la 
vieille dâme donnant la main au chevalier. 
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O surprise ! 6 rage ! & désespoir ! MM£€ de Champ- 
rosé ne parut pas : elle n’était pas au château ! 

Où pouvait-elle être? Sans doute en campagne 
avec quelque galant. 

Le chevalier amena délicatement la conversa- 
tion sur Mme de Champrosé, qui, disait-il, lui avait | 
parlé souvent de MM de Kerkaradec avec beau- 
coup de vénération et d'amour. 

«Oh ! fit la vieille dame, mes rides sans doute 
lui font peur. Il y a six ans que je ne l’ai vue, et 
plus de deux ans qu’elle ne m'a écrit. 

— Nous sommes joués ! » s’écrièrent en chœur, 
mais à bouche close, le chevalier, l'abbé, le traitant 
et le commandeur, qui, après être restés un jour 
ou deux à faire la partie de MM de Kerkaradec, 
comme la bienséance l’exigeait, repartirent en- 
semble pour Paris moulus et furieux. 

Vous pensez bien qu'ils racontèrent l’histoire 
à qui voulut l'entendre, à la ville et à la cour, dans 
les cercles et dans les ruelles, à l’Opéra et à la 
Comédie, et il ne fut bientôt plus bruit que de la 
disparition de MM la marquise de Champrosé, en- 
volée avec un galant inconnu ; car, dans cet ingé- 
nieux et positif dix-huitième siècle, personne ne 
supposa un instant qu’elle fût partie seule. 

Candale lui-même apprit la chose et s’en étonna 
fort ; mais il était à mille lieues de penser que lui 
seul eût pu dire où était la belle fugitive. 
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La situation se compliquait ; Mme de Champrosé 
avait appris par Justine, qui avait gardé des intel- 
ligences à l'hôtel, le voyage de ses quatre familiers 
à Kerkaradec, et le bruit qui en résultait. 

Ce qui aurait été grave avec M. Jean, devenait 
bien plus arrangeable avec le vicomte de Candale ; 
mais la marquise, avant de rejeter à tout jamais ce 
joli masque de Jeannette, sous lequel elle s’était 
déguisée pendant quelques jours, voulut pousser 
son personnage jusqu’au bout. Elle eut le caprice, 
ayant commencé cette intrigue, d’en tirer tout ce 
qu'elle contenait. 

Cétte ambition la prit, puisqu'elle avait donné 
dans le romanesque d’être aimée pour elle-même, 
de ne devoir qu'à ses agréments naturels un 
triomphe qu’elle eût si facilement conquis avec son 
titre, sa richesse et sa grande position. 

D'un autre côté, le vicomte de Candale, en ren- 
trant chez lui, où il déposa les modestes habits 
de M. Jean, désormais inutiles, sentit qu'il était 
éperdument amoureux de Jeannette, et qu'il lui 
serait impossible de vivre sans elle. 

Ïl alla donc la voir, revêtu, cette fois, des habits 
de son rang, dans un costume magnifique et galant 
qui faisait ressortir merveilleusement les avantages 
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de sa personne. Il avait mis ses ordres, comme pour 
une visite de cérémonie. 

Quand il entra dans la chambre, l'air tout rayon- 
nant et tout superbe, Jeannette eut un frisson de 
plaisir, et trouva le vicomte beaucoup plus beau : 
que le commis aux gabelles. 

« Ah! monsieur Jean, s’écria-t-elle en jouant 
en perfection la surprise et la douleur, monsieur 
de Candale, veux-je dire, c’est peu généreux à vous 
de poursuivre une pauvre fille dont vous avez 
troublé la vie, et qui ne demande qu’à vous oublier, 
si elle le peut, dans l’ombre où vous êtes venu la 
trouver. 

— Jeannette, de grâce, continuez à Candale 
Famitié, l'amour que vous sembliez avoir pour 
M. Jean. 

— Ne me rappelez pas ce nom sous lequel vous 
avez surpris un cœur qui croyait pouvoir se donner 

— Eh bien ! soit. Ne parlons plus de Jean, par- 
lons de Candale, dit le vicomte en se jetant aux 
pieds de Jeannette. Que veux-tu, méchante fille, 
être vertueux et froid qui te fais un. jeu de ma souf- 
france? Tu refuses de me recevoir parce que je 
suis un vicomte. 

« Ta roture est donc plus fière que ma noblesse ? 
Quand tu serais princesse, quand tu descendrais 
de Charlemagne en droite ligne, quand ton blason 
irait de pair avec le mien, que saint Louis a en- 
richi d’une nouvelle pièce aux croisades, est-ce 
que je t'en aimerais moins, et dois-tu m'imputer 
à faute un avantage que je n’ai pas cherché ? 

e Oui, Jeannette, je le sens, ma vie est désormais 
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attachée à la tienne et ne peut s’en séparer ; il 
faut que tu m'aimes tout vicomte que je suis. Je 
vois ta réponse voltiger sur tes lèvres charmantes, 
mais tu ne la diras point, car ce baiser l’étouffera 
au passage. 

«Tu es à moi de par la sainte nature, de par le 
droit sacré de l’amour, de par ton cœur qui tremble, 
de par le mien qui bondit ; duchesse ou grisette, 
prince ou manant, qu'importe ! Il n’y a ici que 
Cupidon et Psyché qui s’embrassent en se recon- 
naissant. 

— Candale, laissez-moi, soupira Jeannette, cher- 
chant à se dégager des bras du vicomte, n’abusez 
pas de ce que je vous aime. 

— Ne crains rien, cher ange; reste sur mon 
cœur, c’est ta place; que peut avoir à redouter 
de son mari la vicomtesse de Candale ? 

— © ciel ! que dites-vous là ? 

— Je dis que je vous épouse, parce qu’il n’y a 
plus maintenant qu’une femme au monde pour 
moi, et c’est vous. 
 — Bonheur inespéré ! dit Jeannette, pâle et rose 
tour à tour, mais que je ne dois pas accepter! 
.Ÿ songez-vous, quelle mésalliance! un des plus 
beaux noms de France s’unir à une pauvre ouvrière 
en dentelles qui n’a rien que sa vertu. 

— Tu es reine par ta vertu. Et d’ailleurs, par les 
mœurs et les morales qui courent, personne n'est 
sûr du sang qu'il a dans les veines. 

« Qui sait si tu n’es pas aussi noble que moi ? 
Nos princes sont assez galants pour se pouvoir 
dire à la lettre pères du peuple. 
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— Oh ! de grâce, Candale, ne calomniez pas ma 
mère, dit M€ de Champrosé, qui ne put s'empêcher 
de sourire intérieurement de la supposition de 
Candale, supposition beaucoup plus fondée qu'il 
ne se l’imaginait, et ne persistez pas dans cette 
demande qui ferait le malheur de votre vie. 

— Nullement ; je prétends que nous serons heu- 
reux à faire enrager tout le monde, 

— Comment, moi, pauvre ignorante, qui ne sais 
rien de la vie ni du monde, me pourrais-je con- 
duire dans ces sphères brillantes, parmi tous ces 
hauts personnages, ces femmes altières qui me re- 
garderont du haut de leur orgueil, et me feront 
sentir mon humble origine par des coups d'œil 
méprisants et des rires dédaigneux ? 

— Tout le monde respectera une femme que je 
présenterai en la tenant par la main. 

— Ne craignez-vous pas les brocards de la ville 
et de la cour ? 

— D'abord, je ne crains personne : je suis jeune, 
libre, riche, et si quelque vieux gentillâtre, entiché 
des préjugés gothiques, me blâme de l'action la 
plus raisonnable de ma vie, j'aurai pour moi M. de 
Voltaire, le citoyen de Genève, Diderot et toute 
la clique encyclopédique, qui feront un bruit du 
diable en célébrant mon action comme digne d’un 
des sept sages de la Grèce. 

« J'en deviendrai tout populaire. Vous voyez 
donc, Jeannette, que toutes vos raisons ne valent 
rien, et vous serez bientôt la femme la plus re- 
cherchée et la plus à la mode de Paris. 

« Voulez-vous me donner, oui ou non, le bout 
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de cette petite main blanche et frêle comme une 
main de marquise, pour que j'y passe la bague de 
M. Jean? » 

Jeannette, qui comprit que plus de résistance 
pourrait contrarier et rebuter le vicomte, les 
yeux baissés et les joues fardées de pudeur, tendit 
le doigt à l'anneau de fiançailles que Candale lui 
offrait ; et l'anneau accepté, elle se jeta au cou de 
son mari avec une effusion de tendresse adorable. 

Le jour fut pris pour la célébration du mariage 
que l’impatient Candale voulut le plus rapproché 
possible, et le vicomte se retira le cœur plein de joie 
et de rêves de bonheur, non sans que l’amant 
eût dérobé quelques baisers au trésor de l'époux. . 

Me de Champrosé eut un moment l’idée de dire 
son vrai nom à Candale, après avoir reçu la bague ; 
mais elle voulut lui garder cette surprise pour le 
contrat : quel ineffable bonheur inonda son âme 
lorsqu'elle eut acquis cette certitude d’être aimée 
sans arrière-pensée d’ambition, de vanité ou d’in- 
térêt par un homme noble, riche, illustre, qui la 
croyait obscure et pauvre, simple fille du peuple, 
gagnant sa vie à croiser des fils, et qui l’associait 
à son rang et à sa fortune ! Cet amour lui mettait 
au front une couronne plus rayonnante que sa 
couronne de marquise. 

Le rôle de Jeannette allait finir, et MM de Champ- 
rosé, accompagnée de Justine, rentra en chaise 
de poste à son hôtel avec un grand vacarme, pour 
que son retour s’aperçut ; l'abbé, le financier, le 
commandeur et le chevalier accoururent aussitôt, 
et la marquise leur expliqua qu’en allant à Kerka- 
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radec elle s'était sentie indisposée assez gravement 
pour rester au lit quelques jours dans une chambre ! 
d’auberge, et qu’elle était revenue à Paris au lieu 
de continuer sa route, pour se trouver plus à 
portée, en cas de rechute, des soins de Bordeu, 
en qui elle avait toute confiance. 

Cette histoire de maladie n'était guère soutenue 
par la mine de la marquise, qui était la plus radieuse 
et la plus fleurie du monde ; mais comme elle était 
rigoureusement plausible, il la fallut bien accepter, 
car personne n'avait le droit de la trouver mau- 
vaise. 

Les jours suivants, M" de Champrosé eut soin 
de se faire voir en plusieurs endroits, pour bien 
constater sa présence à Paris. , 

Elle reparut en grande loge à l'Opéra et à Ver- 
sailles, où elle fit sur le grand escalier de l’Oran- 
gerie une rencontre qui la faillit déconcerter. 

Comme elle descendait l'escalier, Candale le 
remontait. 

En voyant venir cette femme avec un panier 
de six aunes, des plumes, des diamants, et tout 
l’attirail d’une grande toilette de cour, poudrée 
à blanc et fardée en roue de carrosse comme une 
princesse, entourée d’un groupe de courtisans qui 
papillonnaient, Candale fut étrangement troublé. 

Il avait démêlé dans les traits de la marquise 
une ressemblance la plus singulière du monde 
avec les traits de Jeannette. 

Malgré la différence d’air et de costume, le 
rapport était si frappant qu'il ne put s'empêcher 
de s'arrêter sur la marche où il se trouvait et 
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de regarder fixement M®e de Champrosé en s’é- 
criant : 

« Grands dieux ! Jeannette. » 

La marquise, qui continuait de descendre, jeta 
sur lui un coup d’œil étonné et naïf, comme quel- 
qu’un qui est surpris par une action qu'il ne com- 
prend pas, et voyant Candale immobile, les pieds 
soudés au marbre par la stupeur, elle continua 
légèrement son chemin, suivie du commandeur 
de Livry et de Bafogne, qu'elle se plaisait à faire 
marcher fort vite, parce qu’il était fort gros : 
petite méchanceté qui la réjouissait infiniment. 

« Que la nature est bizarre dans ses jeux, pensa 
Candale en remontant l'escalier, lorsque la vision 
fut évanouie : elle s'amuse à jeter deux visages 
dans le même moule, et a tirer une double épreuve 
d'une marquise ou d’une grisette ! Comme elles se 
ressemblent ! mais comme Jeannette est plus jolie!» 

Non, cher vicomte, Jeannette n’est pas plus 
jalie, et tu t'en convaincras bientôt. Seulement, 
tu fais ton devoir d’amoureux en trouvant ta 
maîtresse la plus belle du monde, — plus belle 
qu'elle-même. 

Il n'y a que la foi qui sauve, et la foi de l'amou- 
reux vaut la foi du charbonnier, c’est la bonne. 


XXIV 


L’ON n’a pas oublié que le droguiste était sorti de 
chez Jeannette profondément blessé de voir son 
illustre alliance dédaignée par une petite créature, 
fort gentille, en vérité, mais qui n'avait pas un sou 
vaillant. 

Il chercha à se venger de ce dédaïin, et comme 
il connaissait le courtaud de boutique, amant de 
Justine, à qui celle-ci avait eu la faiblesse de dire 
la vérité sur Jeannette, sous prétexte d’avoir des 
renseignements sur cette petite qui l’intéressait, 
il lui tira les vers du nez, et sut que la prétendue 
ouvrière en dentelles n’était autre que MM® la mar- 
quise de Champrosé, découverte dont il se promit 
de tirer bon parti. 

En effet, il répandit le bruit que la marquise, 
à l'instar de beaucoup de dames haut placées, 
ennuyée des voluptés de la cour et des fades 
galanteries de courtisans éteints, attirait de jeunes 
hommes du peuple dans de petites tours de Nesle, 
où elle jouait différents personnages, pour avoir les 
bénéfices du plaisir sans en prendre la respon- 
sabilité. 

I ne borna pas là sa méchanceté, comme on va 
le voir ; mais l'étoile qui présidait à la destinée 
de Jean et Jeannette — qu’on nous permette de 
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leur donner encore ce nom — était si décidément 
heureuse, que tout ce qu'on imaginait pour leur 
nuire tournait à leur avantage. 

Le jour où Candale vint chercher Jeannette 
pour signer le contrat, un commissionnaire ouvrit 
la porte et jeta une lettre sur la table. 

Cette lettre était à l'adresse de M. Jean, et con- 
tenait ces mots : 


« Monsieur Jean, 

« Prenez garde à vous ! vous êtes tombé dans un 
piège ; vous avez sans doute entendu raconter des 
histoires de jeunes gens aimés par de grandes 
dames déguisées qui voulaient voir si les plaisirs 
du peuple valaient ceux de la cour, et si l'ivresse 
des cabarets étourdissait mieux que celle des petits 
soupers ; on vous a parlé de beaux garçons qui 
disparaissaient, soit dans les oubliettes d’une bas- 
tille, soit dans la cale d’un vaisseau partant pour 
les îles. Tremblez ! l’ouvrière en dentelles est une 
marquise, Jeannette est MMe de Champrosé. C’est 
vous dire assez le sort qui vous attend, lorsque 
le caprice de cette autre MM d'Egmont sera passé. 

«Si vous avez du courage, tâchez de vous ven- 
ger d’avoir été joué de la sorte, et de la perdre 
comme elle le mérite ; si vous n’avez pas assez de 
cœur pour cela, et si vous avez mordu à ses amor- 
ces, ne vous en prenez qu'à vous de ce qui vous 
arrivera. Vous êtes averti !.. » 


Le vicomte de Candale, qui, ne pensant qu’à son 
bonheur, avait négligemment ouvert cette lettre 
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écrite sur du papier à chandelles, fut on ne peut 
plus surpris de son contenu lorsqu'il y jeta les 
yeux. 

« Que signifie cette étrange histoire ? s’écria-t-il 
la voix altérée. 

— Ah! je vois ce que c’est, dit Jeannette en 
parcourant l'épître le plus tranquillement du 
monde ; ma femme de chambre aura jasé. 

— Votre femme de chambre! quoi! grands dieux! 
serait-il vrai ! éclaircissez ce mystère ou je meurs | 

— Jeannette a fini son rôle. 

— C’en était donc un ? 

— Monsieur Jean, il vous siérait mal de gronder 
Jeannette. 

— Cette lettre dit donc vrai? 

— Très vrai. 

— Madame la marquise de Champrosé ! 

— Monsieur le vicomte de Candale ! 

— Perfide! 

— Trompeur ! 

— Ah ! comme vous m'avez joué ! 

— Et vous, sans Rosette, vous seriez toujours 
M. Jean. 

— Si cette lettre n'avait pas tout découvert, 
vous auriez encore gardé le silence ? 

— Ma signature au bas du contrat vous aurait 
tout à l’heure révélé mon secret. Allons, mon cher 
Candale, ne vous désolez pas. 

e Je ne suis qu’une marquise, c’est vrai, mais 
toutes les femmes n’ont pas le bonheur de venir 
au monde grisettes. Suis-je donc enlaidie depuis 
que je ne suis plus Jeannette ? 
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_— Non, dit le vicomte en lui baisant la main 
avec feu. 

— Et quand vous me rencontrerez sur l’escalier 
de Versailles, vous me reconnaîtrez et vous me 
saluerez ? 

— C'était donc vous ? 

— Assurément. 

— Au fait, il ne peut y avoir deux Jeannettes 
au monde. 

— Flatteur ! 

— Quel singulier enchaînement de circonstances ! 

— C'est une sympathie secrète qui nous a 
guidés tous les deux ; mais n’allez pas croire que 
j'aie l’habitude. de ces sortes d’escapades. D’ail- 
leurs, vous verrez bien que non, dit en riant 
Me de Champrosé. 

«Mon histoire est la vôtre : un caprice m'a fait 
prendre, un soir d’ennui, ce travestissement de 
Jeannette, sous lequel j’ai eu le bonheur de me 
faire aimer de vous. 

« Dans le monde, dominés par la mode et la fri- 
volité, nous n’aurions pu, à travers le tourbillon des 
plaisirs, démêler nos vrais caractères. Nous aurions 
passé l’un près de l’autre sans nous comprendre. 

« Le masque nous a rendus vrais. Moi qui ai la 
réputation d’une femme à la mode maniérée et 
piquante, je suis simple et vraie, la nature seule 
me touche. Et vous, malgré votre réputation de 
petit-maître et d'homme de bonne fortune, vous êtes 
tendre et candide. N’en disons rien à personne, et 
soyons toujours l’un pour l’autre Jean et Jean- 
nette.» 
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Le mariage se fit dans la chapelle de l’hôtel 
Champrosé, et le soir, quand l'abbé vint pour 
rendre ses soins à la marquise, il s’étonna de voir 
dans le salon une figure nouvelle dont il n’augura 
rien de bon pour l’avenir de sa flamme, car l’in- 
connu était jeune, beau et magnifiquement 
habillé. | 

Pour contre-balancer l'effet du nouveau-venu, 
l’abbé récita à la marquise une pièce de vers sur 
laquelle il comptait beaucoup et qui commen- 
çait ainsi : 


Croyant voler sur une rose, 

Un papillon s'était posé, 
Tremblant, sur la bouche mi-close 
De madame de Champrosé.… 


« Halte-là ! mon cher poëte, dit la marquise en 
riant, je suis bien désolée de déranger la symétrie 
de vos vers, maïs je ne suis plus M"® de Champrosé, 
je m'appelle maïntenant la vicomtesse de Candale, 
ce qui ne rime plus si bien, et voici mon mari que 
je vous présente. » 

Le commandeur, le traitant et le chevalier appri- 
rent bientôt cette nouvelle et s’y résignèrent. 
L'abbé seul ne put arranger son couplet avec le 
nom de Candale et resta inconsolable. 

A quelque temps de là, Rosette reçut une grande 
boîte pleine de dentelles de Malines et un bracelet 
de diamants fort gros et d’une eau superbe. 

Un petit billet était joint à ces deux cadeaux. 

Il contenait ces mots : De la part de Jean et 
Jeannette. | 


AVATAR 


AVATAR 


I 


ERSONNE ne pouvait rien comprendre à la 

maladie qui minaït lentement Octave de Sa- 
ville. Il ne gardait pas le lit et menaït son train 
de vie ordinaire; jamais une plainte ne sortait 
de ses lèvres, et cependant il dépérissait à vue 
d'œil. Interrogé par les médecins que le forçaient 
à consulter la sollicitude de ses parents et de 
ses amis, il n’accusait aucune souffrance précise, 
et la science ne découvrait en lui nul symptôme 
alarmant : sa poitrine auscultée rendait un son 
favorable, et à peine si l'oreille appliquée sur 
son cœur y surprenait quelque battement trop 
lent ou trop précipité ; il ne toussait pas, n'avait 
pas la fièvre, mais la vie se retirait de Jui et fuyait 
par une de ces fentes invisibles dont l’homme 
est plein, au dire de Térence. 

Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir 
et froidir comme un marbre. Pendant une ou deux 
minutes on eût pu le croire mort ; puis le balan- 
cier, arrêté par un doigt mystérieux, n'étant plus 
retenu, reprenait son mouvement, et Octave 
paraissait se réveiller d’un songe. On l'avait en- 
voyé aux eaux; mais les nymphes thermales ne 
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purent rien pour lui. Un voyage à Naples ne pro- 
duisit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil 
si vanté lui avait semblé noir comme celui de la 
gravure d'Albert Dürer; la chauve-souris qui 
porte écrit dans son aile ce mot, melancholia, 
fouettait cet azur étincelant de ses membranes 
poussiéreuses et voletait entre la lumière et lui; 
il s'était senti glacé sur le quai de la Mergellina, 
où les lazzaroni demi-nus se cuisent et donnent 
à leur peau une patine de bronze. 

I était donc revenu. à son petit appartement 
de la rue Saint-Lazare et avait repris en apparence 
ses habitudes anciennes. 

Cet appartement était aussi confortablement 
meublé que peut l'être une garçonnière. Mais 
comme un intérieur prend à la longue la phy- 
sionomie et peut-être la pensée de celui qui l’ha- 
bite, le logis d’Octave s'était peu à peu attristé ; 
le damas des rideaux avait pâli et ne laissait plus 
filtrer qu'une lumière grise. Les grands bouquets 
de pivoine se flétrissaient sur le fond moins blanc 
du tapis ; l'or des bordures encadrant quelques 
aquarelles et quelques esquisses de maîtres avait 
lentement rougi sous une implacable poussière ; 
le feu découragé s’éteignait et fumait au milieu 
des cendres. La vieille pendule de Boule incrustée 
de cuivre et d’écaille verte retenait le bruit de 
son tic-tac, et le timbre des heures ennuyées 
parlait bas comme on fait dans une chambre de 
malade ; les portes retombaient silencieuses, et les 
pas des rares visiteurs s’amortissaient sur la 
moquette ; le rire s’arrêtait de lui-même en péné- 
trant dans ces chambres mornes, froides et ob- 
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scures, où cependant rien ne manquait du luxe 
moderne. Jean, le domestique d’Octave, s’y glis- 
sait comme une ombre, un plumeau sous le bras, 
un plateau sur la main, car, impressionné à son 
insu de la mélancolie du lieu, il avait fini par 
perdre sa loquacité. — Aux murailles pendaient 
en trophée des gants de boxe, des masques et des 
fleurets ; mais il était facile de voir qu’on n'y 
‘ avait pas touché depuis longtemps ; des livres 
pris et jetés insouciamment traînaient sur tous 
les meubles, comme si Octave eût voulu, par cette 
lecture machinale, endormir une idée fixe. Une 
lettre commencée, dont le papier avait jauni, 
semblait attendre depuis des mois qu’on l’achevât, 
et s’étalait comme un muet reproche au milieu 
du bureau. Quoique habité, l'appartement pa- 
raissait désert. La vie en était absente, et en y 
entrant on recevait à la figure cette bouffée d’air 
froid qui sort des tombeaux quand on les ouvre. 
Dans cette lugubre demeure où jamais une 
femme n’aventurait le bout de sa bottine, Octave 
se trouvait plus à l’aise que partout ailleurs, — 
ce silence, cette tristesse et cet abandon lui con- 
venaient ; le joyeux tumulte de la vie l’effarou- 
chait, quoiqu'il fit parfois des efforts pour s’y 
mêler ; mais il revenait plus sombre des mas- 
carades, des parties ou des soupers où ses amis 
l’entraînaient ; aussi ne luttait-il plus contre cette 
douleur mystérieuse, et laissait-il aller les jours 
avec l'indifférence d’un homme qui ne compte 
pas sur le lendemain. Il ne formait aucun projet, 
ne croyant plus à l'avenir, et il avait tacitement 
envoyé à Dieu sa démission de la vie, attendant 
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qu’il l’acceptât. Pourtant, si vous vous imaginiez 
une figure amaïgrie et creusée, un teint terreux; 
des membres exténués, un grand ravage ex- 
térieur, vous vous tromperiez ; tout au plus aper- 
cevrait-on quelques meurtrissures de bistre sous 
les paupières, quelques nuances orangées autour 
de l'orbite, quelque attendrissement aux tempes 
sillonnées de veines bleuâtres. Seulement l’étin- 
celle de l’âme ne brillait pas dans l’œil, dont la 
volonté, l’espérance et le désir s'étaient envolés, 
Ce regard mort dans te jeune visage formait un 
contraste étrange, et produisait un effet plus 
pénible que le masque décharné, aux yeux allumés 
de fièvre, de la maladie ordinaire. 

Octave avait été, avant de languir de la sorte, 
ce qu’on nomme un joli garçon, et il l'était encore: 
d’épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, 
se massaient, soyeux et lustrés, de chaque côté 
de ses tempes; ses yeux longs, veloutés, d’un 
bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s’allu- 
maient parfois d’une étincelle humide; dans le 
repos, et lorsque nulle passion ne les animait, 
ils se faisaient remarquer par cette quiétude 
sereine qu'ont les yeux des Orientaux, lorsqu’à la 
porte d’un café de Smyrne ou de Constantinople 
ils font le kief après avoir fumé leur narguilhé. 
Son teint n'avait jamais été coloré, et ressemblait 
à ces teints méridionaux d’un blanc olivâtre qui 
ne produisent tout leur effet qu'aux lumières : 
sa main était fine et délicate, son pied étroit 
et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la 
mode ni la suivre en retardataire, et savait à 
merveille faire valoir ses avantages naturels. 
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de gentleman rider, s’il se fût présenté au Jockey- 
Club, il n’eût pas été refusé. 

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, 
avec tant de raisons d’être heureux, un jeune 
homme se consumât si misérablement ? Vous 
allez dire qu'Octave était blasé, que les romans 
à la mode du jour lui avaient gâté la cervelle de 
leurs idées malsaines, qu’il ne croyait à rien, que 
de sa jeunesse et de sa fortune gaspillées en folles 
orgies il ne lui restait que des dettes ; -— toutes 
ces suppositions manquent de vérité. — Avant 
fort peu usé des plaisirs, Octave ne pouvait en 
être dégoûté; il n'était ni splénétique, ni ro- 
manesque, ni athée, ni libertin, ni dissipateur ; sa 
vie avait été jusqu'alors mêlée d’études et de dis- 
tractions comme celle des autres jeunes gens ; 
il s’asseyait le matin au cours de la Sorbonne, et 
le soir il se plantait sur l'escalier de l'Opéra pour 
voir s’écouler la cascade des toilettes. On ne lui 
connaissait ni fille de marbre ni duchesse, et il 
dépensait son revenu sans faire mordre ses fan- 
taisies au capital, — son notaire l’estimait ; — 
c'était donc un personnage tout uni, incapable 
de se jeter au glacier de Manfred ou d’allumer 
le réchaud d’Escousse. Quant à la cause de l’état 
singulier où il se trouvait et qui mettait en défaut 
la science de la faculté, nous n'osons l'avouer, 
tellement la chose est invraisemblable à Paris, 
au dix-neuvième siècle, et nous laissons le soin de 
la dire à notre héros lui-même. 

Comme les médecins ordinaires n'entendaient 
rien à cette maladie étrange, car on n’a pas encore 
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disséqué d'âme aux amphithéâtres d'anatomie, on 
eut recours en dernier lieu à un docteur singulier, 
revenu des Indes après un long séjour, et qui 
passait pour opérer des cures merveilleuses. 

Octave, pressentant une perspicacité supé- 
rieure et capable de pénétrer son secret, semblait 
redouter la visite du docteur, et ce ne fut que sur 
les instances réitérées de sa mère qu'il consentit 
à recevoir M. Balthazar Cherbonneau. 

Quand le docteur entra, Octave était à demi 
couché sur un divan : un coussin étayait sa tête, 
un autre lui soutenait le coude, un troisième lui 
couvrait les pieds; une gandoura l’enveloppait 
de ses plis soupies et moclleux ; il lisait ou plutôt 
il tenait un livre, car ses yeux arrêtés sur une 
page ne regardaient pas. Sa figure était pâle, 
mais, comme nous l’avons dit, ne présentait pas 
d’altération bien sensible. Une observation super- 
ficielle n'aurait pas cru au danger chez ce jeune 
malade, dont le guéridon supportait une boîte à 
cigares au lieu des fioles, des lochs, des potions, 
des tisanes, et autres pharmacopées de rigueur en 
pareil cas. Ses traits purs, quoiqu’un peu fatigués, 
n'avaient presque rien perdu de leur grâce, et, sauf 
l’atonie profonde et l’incurable désespérance de l'œil, 
Octave eût semblé jouir d’une santé normale. 

Quelque indifférent que fût Octave, l'aspect 
bizarre du docteur le frappa. M. Balthazar Cher- 
bonneau avait l'air d’une figure échappée d’un 
conte fantastique d’Hoffmann et se promenant 
dans la réalité stupéfaite de voir cette création 
falote. Sa face extrêmement basanée était comme 
dévorée par un crâne énorme que la chute des 
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cheveux faisait paraître plus vaste encore. Ce 
crâne nu, poli comme de l’ivoire, avait gardé ses 
teintes blanches, tandis que le masque, exposé 
aux rayons du soleil, s'était revêtu, grâce aux 
superpositions des couches du hâle, d’un ton de 
vieux chêne ou de portrait enfumé. Les méplats, 
les cavités et les saïllies des os s’y accentuaient si 
vigoureusement, que le peu de chair qui les re- 
couvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, 
à une peau mouillée appliquée sur une tête de 
mort. Les rares poils gris qui flänaient encore sur 
l’occiput, massés en trois maigres mèches dont 
deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont 
la troisième partait de la nuque pour mourir 
à la naissance du front, faisaient regretter l'usage 
de l'antique perruque à marteaux ou de la mo- 
derne tignasse de chiendent, et couronnaient d’une 
façon grotesque cette physionomie de casse- 
noisettes. Mais ce qui occupait invinciblement chez 
le docteur, c’étaient les yeux; au milieu de ce 
visage tanné par l’âge, calciné à des cieux incan- 
descents, usé dans l'étude, où les fatigues de la 
science et de la vie s’écrivaient en sillages pro- 
fonds, en pattes d’oie rayonnantes, en plis plus 
pressés que les feuillets d’un livre, étincelaient 
deux prunelles d'un bleu de turquoise, d’une 
limpidité, d’une fraîcheur et d’une jeunesse in- 
concevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond 
d’orbites brunes et de membranes concentriques 
dont les cercles fauves rappelaient vaguement les 
plumes disposées en auréole autour de la prunelle 
nyCtalope des hiboux. On eût dit que, par quel- 
que sorcellerie apprise des brahmes et des pandits, 
12 
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le docteur avait volé des yeux d’enfant et se les 
était ajustés dans sa face de cadavre. Chez le 
Vieillard, le regard marquait vingt ans; chez le 
june homme, il en marquait soixante. 

‘Le costume était le costume classique du mé- 
decin : habit et pantalon de drap noir, gilet de 
soie de même couleur, et sur la chemise un gros 
diamant, présent de quelque rajah ou de quelque 
nabab. Mais ces vêtements flottaient comme s’ils 
eussent été accrochés à un portemanteau, et des- 
sinaient des plis perpendiculaires que les fémurs 
et les tibias du docteur cassaient en angles aigus 
lorsqu'il s’asseyait. Pour produire cette maigreur 
phénoménale, le dévorant soleil de l’Inde n'avait 
pas suffi. Sans doute Balthazar Cherbonneau 
s'était soumis, dans quelque but d'initiation, aux 
longs jeûnes des fakirs et tenu sur la peau de 
gazelle auprès des yoghis entre les quatre réchauds 
ardents ; mais cette déperdition de substance 
n’accusait aucun affaiblissement. Des ligaments 
solides et tendus sur les mains comme les cordes 
sur le manche d’un violon reliaient entre eux les 
osselets décharnés des phalanges et les faisaient 
mouvoir sans trop de grincements. 

Le docteur s’assit sur le siège qu'Octave lui 
désignait de la main à côté du divan, en faisant 
des coudes comme un mètre qu’on reploie et avec 
des mouvements qui indiquaient l'habitude invété- 
rée de s’accroupir sur des nattes. Aïnsi placé, 
M. Cherbonneau tournait le dos à la lumière, qui 
éclairait en plein le visage de son malade, situation 
favorable à l'examen et que prennent volontiers 
les observateurs, plus curieux de voir que d’être 
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vus. Quoique la figure du docteur fût baignée 
d'ombre et que le haut de son crâne, luisant et 
arrondi comme un gigantesque œuf d’autruche, 
accrochât seul au passage un rayon du jour, 
Octave distinguait la scintillation des étranges 
prunelles bleues qui semblaient douées d’une lueur 
propre comme les corps phosphorescents : il en jail- 
lissait un rayon aigu et clair que le jeune malade 
recevait en pleine poitrine avec cette sensation de 
picotement et de chaleur produite par l'émétique. 

«Eh bien, monsieur, dit le docteur après un 
moment de silence pendant lequel il parut résumer 
les indices reconnus dans son inspection rapide, 
je vois déjà qu'il ne s’agit pas avec vous d’un cas 
de pathologie vulgaire; vous n’avez aucune de 
ces maladies cataloguées, à symptômes bien con- 
nus, que le médecin guérit ou empire; et quand 
j'aurai causé quelques minutes, je ne vous deman- 
derai pas du papier pour y tracer une anodine 
formule du Codex au bas de laquelle j’apposerai 
une signature hiéroglyphique et que votre valet 
de chambre portera au pharmacien du coin. » 

Octave sourit faiblement, comme pour remer- 
cier M. Cherbonneau de lui épargner d'inutiles 
et fastidieux remèdes. . 

« Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez 
pas si vite, de ce que vous n'avez ni hypertrophie 
du cœur, ni tubercules au poumon, ni ramol- 
lissement de la moelle épinière, ni épanchement 
séreux au cerveau, ni fièvre typhoïde ou nerveuse, 
il ne s'ensuit pas que vous soyez en bonne santé. 
Donnez-moi votre main. » 

Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter 
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le pouls et s’attendant à lui voir tirer sa montre 
à secondes, Octave retroussa la manche de sa 
gandoura, mit son poignet à découvert et le tendit 
machinalement au docteur. Sans chercher du 
pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique 
si l’horloge de la vie est détraquée chez l’homme, 
M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont 
les doigts osseux ressemblaient à des pinces de 
crabe, la main fluette, veinée et moite du jeune 
homme ; il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque 
sorte comme pour se mettre en communication 
magnétique avec son sujet. Octave, bien qu'il 
fût sceptique en médecine, ne pouvait s'empêcher 
d’éprouver une certaine émotion anxieuse, car il 
lui semblait que le docteur lui soutirait l’âme par 
cette pression, et le sang avait tout à fait aban- 
donné ses pommettes. 

« Cher monsieur Octave, dit le médecin en 
laissant aller la main du jeune homme, votre 
situation est plus grave que vous ne pensez, et 
l science, telle du moins que la pratique la vieille 
routine européenne, n’y peut rien : vous n'avez 
plus la volonté de vivre, et votre âme se détache 
insensiblement de votre corps ; il n’y a chez vous 
ni hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélan- 
colique au suicide. — Non ! — cas rare et curieux, 
vous pourriez, si je ne m'y opposais, mourir sans 
aucune lésion intérieure ou externe appréciable, I 
était temps de m'appeler, car l'esprit ne tient plus 
à la chaïr que par un fil; mais nous allons y faire 
un bon nœud.» Et le docteur se frotta joyeusement 
les mains en grimaçant un sourire qui détermina un 
remous de rides dans les mille plis de sa figure. 
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« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me 
guérirez, et, après tout, je n'en ai nulle envie, 
mais je dois avouer que vous avez pénétré du 
premier coup la cause de l’état mystérieux où je 
me trouve. Il me semble que mon corps est devenu 
perméable, et laisse échapper mon moi comme un 
crible l’eau par ses trous. Je me sens fondre dans 
le grand tout, et j'ai peine à me distinguer du 
milieu où je plonge. La vie dont j'accomplis, autant 
que possible, la pantomime habituelle, pour ne 
pas chagriner mes parents et mes amis, me paraît 
si loin de moi, qu’il y a des instants où je me crois 
déjà sorti de la sphère humaine : je vais et je viens 
par les motifs qui me déterminaient autrefois, et 
dont l'impulsion mécanique dure encore, mais 
sans participer à ce que je fais. Je me mets à table 
aux heures ordinaires, et je parais manger et 
boire, quoique je ne sente aucun goût aux plats 
les plus épicés et aux vins les plus forts : la lu- 
mière du soleil me semble pâle comme celle de la 
lune, et les bougies ont des flammes noires. J'ai 
froid aux plus chauds jours de l'été ; parfois il se 
fait en moi un grand silence comme si mon cœur 
ne battait plus et que les rouages intérieurs fus- 
sent arrêtés par une cause inconnue. La mort ne 
doit pas être différente de cet état si elle est appré- 
ciable pour les défunts. 

— Vous avez, reprit le docteur, une impossibi- 
lité de vivre chronique, maladie toute morale et 
plus fréquente qu’on ne pense. La pensée est une 
force qui peut tuer comme l'acide prussique, 
comme l’étincelle de la bouteille de Leyde, quoi- 
que la trace de ses ravages ne soit pas saisissable 
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aux faibles moyens d'analyse dont la science 
vulgaire dispose. Quel chagrin a enfoncé son bec 
crochu dans votre foie? Du haut de quelle am- 
bition secrète êtes-vous retombé brisé et moulu ? 
Quel désespoir amer ruminez-vous dans l’immobi- 
lité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous tourmente? 
Avez-vous renoncé volontairement à un but placé 
hors de la portée humaine? — Vous êtes bien jeune 
pour cela. — Une femme vous a-t-elle trompé ? 

— Non, docteur, répondit Octave, je n’ai pas 
même eu ce bonheur. 

— Et cependant, reprit M. Balthazar Cher- 
bonneau, je lis dans vos yeux ternes, dans l’habi- 
tude découragée de votre corps, dans le timbre 
sourd de votre voix, le titre d’une pièce de Shak- 
speare aussi nettement que s’il était estampé en 
lettres d’or sur le dos d’une reliure de maroquin. 

— Et quelle est cette pièce que je traduis sans 
le savoir ? dit Octave, dont la curiosité s’éveillait 
malgré lui. 

— Love’s labour's lost, continua le docteur avec 
une pureté d’accent qui trahissait un long séjour 
dans les possessions anglaises de l'Inde. 

— Cela veut dire, si je ne me trompe, peines 
d'amour perdues. 

— Précisément. » 

Octave ne répondit pas; une légère rougeur 
colora ses joues, et, pour se donner une conte- 
nance, il se mit à jouer avec le gland de sa corde- 
lière : le docteur avait reployé une de ses jambes 
sur l’autre, ce qui produisait l'effet des os en sau- 
toir gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec 
la main à la mode orientale. Ses yeux bleus se 
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plongeaient dans les yeux d’Octave et les inter- 
rogeaient d’un regard impérieux et doux. 

« Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez- 
vous à moi, je suis le médecin des âmes, vous êtes 
mon malade, et, comme le prêtre catholique à son 
pénitent, je vous demande une confession complète, 
et vous pourrez la faire sans vous mettre à genou. 

— À quoi bon? En supposant que vous ayez deviné 
juste, vous raconter mes douleurs ne les soulagerait 
pas. Je n'ai pas le chagrin bavard, — aucun pou- 
Voir humain, même le vôtre, ne saurait me guérir. 

— Peut-être», fit le docteur en s’établissant 
plus carrément dans son fauteuil, comme quel- 
qu'un qui se dispose à écouter une confidence 
d'une certaine longueur. 

« Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m'’ac- 
cusiez d’un entêtement puéril, et vous laisser, 
par mon mutisme, un moyen de vous laver les 
mains de mon trépas ; mais, puisque vous y tenez, 
je vais vous raconter mon histoire; — vous en 
avez deviné le fond, je ne vous disputerai pas les 
détails. Ne vous attendez à rien de singulier ou 
de romanesque. C’est une aventure très simple, 
très commune, très usée; mais, comme dit la 
chanson de Henri Heine, celui à qui elle arrive la 
trouve toujours nouvelle, et il en a le cœur brisé. 
En vérité, j'ai honte de dire quelque chose de si 
vulgaire à un homme qui a vécu dans les pays lés 
plus fabuleux et les plus chimériqués. 

— N'ayez aucune crainte ; il n’ÿ a plus que le 
commun qui soit extraordinaire pour moi, dit le 
docteur en souriant. 

— Eh bien, docteur, je me meurs d'amour. » 


IT 


« JE me trouvais à Florence vers la fin de l'été, 
en 184.., la plus belle saison pour voir Florence, 
J'avais du temps, de l'argent, de bonnes lettres de 
recommandation, et alors j'étais un jeune homme 
de belle humeur, ne demandant pas mieux que 
de s'amuser. Je m'installai sur le Long-Arno, je 
louai une calèche et je me laissai aller à cette douce 
vie florentine qui a tant de charme pour l'étranger. 
Le matin, j'allais visiter quelque église, quelque 
palais ou quelque galerie tout à mon aise, sans me 
presser, ne voulant pas me donner cette indigestion 
de chefs-d'œuvre qui, en Italie, fait venir aux 
touristes trop hâtifs la nausée de l’art ; tantôt je 
regardais les portes de bronze du baptistère, tantôt 
le Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, 
le portrait de la Fornarina aux Offices, ou bien 
encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais 
jamais plus d’un objet à la fois. Puis je déjeunais 
au café Doney, d’une tasse de café à la glace, je 
fumais quelques cigares, parcourais les journaux, 
et, la boutonnière fleurie de gré ou de force par 
ces jolies bouquetières coiffées de grands cha- 
peaux de paille qui stationnent devant le café, 
je rentrais chez moi faire la sieste ; à trois heurés, 
la calèche venait me prendre et me transportait 
aux Cascines. Les Cascines sont à Florence ce que 
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le bois de Boulogne est à Paris, avec cette dif- 
férence que tout le monde s’y connaît, et que le 
rond-point forme un salon en plein air, où les fau- 
teuils sont remplacés par des voitures, arrêtées 
et rangées en demi-cercle, Les femmes, en grande 
toilette, à demi couchées sur les coussins, reçoivent 
les visites des amants et des attentifs, des dandys 
et des attachés de légation, qui se tiennent debout 
et chapeau bas sur le marchepied. — Mais vous 
savez cela tout aussi bien que moi. — Là se for- 
ment les projets pour la soirée, s’assignent les 
rendez-vous, se donnent les réponses, s’acceptent 
les invitations ; c'est comme une Bourse du plaisir 
qui se tient de trois heures à cinq heures, à l'ombre 
de beaux arbres, sous le ciel le plus doux du 
monde. I} est obligatoire, pour tout être un peu 
bien situé, de faire chaque jour une apparition 
aux Cascines. Je n'avais garde d'y manquer, et 
le soir, après dîner, j'allais dans quelques salons, 
ou à la Pergola, lorsque la cantatrice en valait 
la peine. 

« Je passai ainsi un des plus heureux mois de 
ma vie ; mais ce bonheur ne devait pas durer. Une 
magnifique calèche fit un jour son début aux Cas- 
cines. Ce superbe produit de la carrosserie de 
Vienne, chef-d'œuvre de Laurenzi, miroité d’un 
vernis étincelant, historié d’un blason presque 
royal, était attelé de la plus belle paire de chevaux 
qui ait jamais piaffé à Hyde-Park ou à Saint- 
James au Drawing-Room de la reine Victoria, et 
mené à la Daumont de la façon la plus correcte 
par un tout jeune jockey en culotte de peau 
blanche et en casaque verte, les cuivres des harnais, 
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les boîtes des roues, les poignées des portières 
brillaient comme de l'or et lançaient des éclairs 
au soleil ; tous les regards suivaient ce splendide 
équipage qui, après avoir décrit sur le sable une 
courbe aussi régulière que si elle eût été tracée 
au compas, alla se ranger auprès des voitures. La 
calèche n’était pas vide, comme vous le pensez 
bien; mais dans la rapidité du mouvement on 
n'avait pu distinguer qu’un bout de bottine al- 
longé sur le coussin du devant, un large pli de 
châle et le disque d’une ombrelle frangée de soie 
blanche. L’ombrelle se referma et l’on vit resplen- 
dir une femme d’une beauté incomparable. J'étais 
à cheval et je pus m’approcher assez pour ne perdre 
aucun détail de ce chef-d'œuvre humain. L'é- 
trangère portait une robe de ce vert d’eau glacé 
d'argent qui fait paraître noire comme une taupe 
toute femme dont le teint n’est pas irréprochable, 
— une insolence de blonde sûre d’elle-même. — 
Un grand crêpe de Chine blanc, tout bossué de 
broderies de la même couleur, l’enveloppait de sa 
draperie souple et fripée à petits plis, comme 
une tunique de Phidias. Le visage avait pour au- 
réole un chapeau de la plus fine paille de Florence, 
fleuri de myosotis et de délicates plantes aqua- 
tiques aux étroites feuilles glauques ; pour tout 
bijou, un lézard d’or constellé de turquoises cer- 
clait le bras qui tenait le manche d'ivoire de l’om- 
brelle. 

« Pardonnez, cher docteur, cette description de 
journal de mode à un amant pour qui ces menus 
souvenirs prennent une importance énorme. D’é- 
pais bandeaux blonds crespelés, dont les annelures 
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formaient comme des vagues de lumière, descen- 
daïent en nappes opulentes des deux côtés de son 
front plus blanc et plus pur que la neige vierge 
tombée dans la nuit sur le plus haut sommet 
d’une Alpe; des cils longs et déliés comme ces 
fils d’or que les miniaturistes du moyen âge font 
rayonner autour des têtes de leurs anges, voilaient 
à demi ses prunelles d’un bleu vert pareil à ces 
lueurs qui traversent les glaciers par certains effets 
de soleil ; sa bouche, divinement dessinée, pré- 
sentait ces teintes pourprées qui lavent les valves 
des conques de Vénus, et ses joues ressemblaient 
à de timides roses blanches que ferait rougir l’aveu 
du rossignol ou le baiser du papillon; aucun 
pinceau humain ne saurait rendre ce teint d’une 
suavité, d’une fraîcheur et d’une transparence 
immatérielles, dont les couleurs ne paraiïssaient 
pas dues au sang grossier qui enlumine nos fibres ; 
les premières rougeurs de l'aurore sur la cime des 
sierras-nevadas, le ton carné de quelques camellias 
blancs, à l'onglet de leurs pétales, le marbre de 
Paros, entrevu à travers un voile de gaze rose, 
peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce 
qu’on apercevait du col entre les brides du cha- 
peau et le haut du châle étincelait d’une blancheur 
irisée, au bord des contours, de vagues reflets 
d’opale. Cette tête éclatante ne saisissait pas 
d’abord par le dessin, maïs bien par le coloris, 
comme les belles productions de l’école véni- 
tienne, quoique ses traits fussent aussi purs et 
aussi délicats que ceux des profils antiques dé- 
coupés dans l’agate des camées. 

« Comme Roméo oublie Rosalinde à l'aspect 
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de Juliette, à l'apparition de cette beauté suprêmé 
j'oubliai mes amours d'autrefois. Les pages de 
mon cœur redevinrent blanches : tout nom, tout 
souvenir en disparurent. Je ne comprenais pas 
comment j'avais pu trouver quelque attrait dans 
ces liaisons vulgaires que peu de jeunes gens 
évitent, et je me les reprochai comme de cou- 
pables infidélités. Une vie nouvelle data pour moi 
de cette fatale rencontre. 

« La calèche quitta les Cascines et reprit le 
chemin de la ville, emportant l’éblouissante vision : 
je mis mon cheval auprès de celui d’un jeune 
Russe très aimable, grand coureur d'eaux, ré- 
pandu dans tous les salons cosmopolites d'Europe, 
et qui connaissait à fond le personnel voyageur 
de la haute vie; j’amenai la conversation sur 
l'étrangère, et j'appris que c'était la comtesse 
Prascovie Labinska, une Lithuanienne de nais- 
sance illustre et de grande fortune, dont le mari 
faisait depuis deux ans la guerre du Caucase. 

«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties 
je mis en œuvre pour être reçu chez la comtesse, 
que l'absence du comte rendait très réservée à 
l'endroit des présentations ; enfin, je fus admis : 
deux princesses douairières et quatre baronnes hors 
d'âge répondaient de moi sur leur antique vertu. 

«La comtesse Labinska avait loué une villa 
magnifique, ayant appartenu jadis aux Salviati, 
à une demi-lieue de Florence, et en quelques jours 
elle avait su installer tout le confortable moderne 
dans l’antique manoir, sans en troubler en rien la 
beauté sévère et l'élégance sérieuse. De grandes 
portières armoriées s’agrafaient heureusement aux 


AVATAR 365 


arcades ogivales ; des fauteuils et des meubles 
de forme ancienne s’harmonisaient avec les 
murailles couvertes de boiseries brunes ou de 
fresques d’un ton amorti et passé comme celui 
des vieilles tapisseries; aucune couleur trop 
neuve, aucun or trop brillant n'agaçait l'œil, 
et le présent ne dissonait pas au milieu du passé. 
— La comtesse avait l’air si naturellement châ- 
telaine, que le vieux palais semblait bâti exprès 
pour elle. 

« Si j'avais été séduit par la radieuse beauté de 
la comtesse, je le fus bien davantage encore au 
bout de quelques visites par son esprit si rare, 
si fin, si étendu ; quand elle parlait sur quelque 
sujet intéressant, l’âme lui venait à la peau, 
pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur 
s’illuminait comme l'albâtre d’une lampe d’un 
rayon intérieur : il y avait dans son teint de ces 
scintillations phosphorescentes, de ces tremble- 
ments lumineux dont parle Dante lorsqu'il peint 
les splendeurs du paradis ; on eût dit un ange se 
détachant en clair sur un soleil. Je restais ébloui, 
extatique et stupide. Abîmé dans la contem- 
plation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix 
céleste qui faisait de chaque idiome une musique 
ineffable, lorsqu'il me fallait absolument répondre, 
je balbutiais quelques mots incohérents qui de- 
vaient lui donner la plus pauvre idée de mon in- 
telligence ;. quelquefois même un imperceptible 
sourire d’une ironie amicale passait comme une 
lueur rose sur ses lèvres charmantes à certaines 
phrases, qui dénotaient, de ma part, un trouble 
profond ou une incurable sottise. 
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« Je ne lui avais encore rien dit de mon amour ; 
devant elle j'étais sans pensée, sans force, sans 
courage; mon cœur battait comme s’il voulait 
sortir de ma poitrine et s’élancer sur les genoux 
de sa souveraine. Vingt fois j'avais résolu de 
m'expliquer, mais une insurmontable timidité 
me retenait ; le moindre air froid ou réservé de 
la comtesse me causait des transes mortelles, et 
comparables à celles du condamné qui, la tête 
sur le billot, attend que l'éclair de la hache lui 
traverse le cou. Des contractions nerveuses m’é- 
tranglaïent, des sueurs glacées baïignaient mon 
corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais sans 
avoir rien dit, ayant peine à trouver la porte et 
chancelant comme un homme ivre sur les marches 
du perron. 

«Lorsque j'étais dehors, mes facultés me reve- 
naïent et je lançais au vent les dithyrambes les 
plus enflammés. J'adressais à l’idole absente mille 
déclarations d’une éloquence irrésistible. J'égalais 
dans ces apostrophes muettes les grands poêtes 
de l'amour. — Le Cantique des cantiques de 
Salomon avec son vertigineux parfum oriental et 
son lyrisme halluciné de haschich, les sonnets de 
Pétrarque avec leurs subtilités platoniques et 
leurs délicatesses éthérées, l'Intermezzo de Henri 
Heine avec sa sensibilité nerveuse et délirante, 
n'approchent pas de ces effusions d'âme intaris- 
sables où s’épuisait ma vie. Au bout de chacun 
de ces monologues, il me semblait que la comtesse 
vaincue devait descendre du ciel sur mon cœur, 
et plus d’une fois je me croisai les bras sur ma 
poitrine, pensant les renfermer sur elle. 
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« J'étais si complètement possédé que je passais 
des heures à murmurer en façon de litanies d’amour 
ces deux mots : — Prascovie Labinska, — trou- 
vant un charme indéfinissable dans ces syllabes 
tantôt égrenées lentement comme des perles, 
tantôt dites avec la volubilité fiévreuse du dévot 
que sa prière même exalte. D’autres fois, je tra- 
çais le nom adoré sur les plus belles feuilles de vé- 
lin, en y apportant des recherches calligraphiques 
des manuscrits du moyen âge, rehauts d'or, 
fleurons d’azur, ramages de sinople. J'usais à ce 
labeur d’une minutie passionnée et d’une per- 
fection puérile les longues heures qui séparaient 
mes visites à la comtesse. Je ne pouvais lire ni 
m'occuper de quoi que ce fût. Rien ne m'intéres- 
sait hors de Prascovie, et je ne décachetais même 
pas les lettres qui me venaient de France. À plu- 
sieurs reprises je fis des efforts pour sortir de cet 
état; j'essayai de me rappeler les axiomes de 
séduction acceptés par les jeunes gens, les strata- 
gèmes qu'emploient les Valmont du café de Paris 
et les don Juan du Jockey-Club ; mais à l'exécution 
le cœur me manquait, et je regrettais de ne pas 
avoir, comme le Julien’ Sorel de Stendhal, un 
paquet d’épîtres progressives à copier pour les 
envoyer à la comtesse. Je me contentais d’aimer, 
me donnant tout entier sans rien demander en 
retour, sans espérance même lointaine, car mes 
rêves les plus audacieux osaient à peine effleurer 
de leurs lèvres le’ bout des doigts rosés de Pras- 
covie. Au quinzième siècle, le jeune novice le 
front sur les marches de l'autel, le chevalier age- 
nouillé dans sa roide armure, ne devaient pas 
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avoir pour la madone une adoration plus pros- 
ternée. » Ù 

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave 
avec une attention profonde, car pour lui le récit 
du jeune homme n'était pas seulement une his- 
toire romanesque, et il se dit comme à lui-même 
pendant une pause du narrateur : « Oui, voilà 
bien le diagnostic de l’amour-passion, une maladie 
curieuse et que je nai rencontrée qu’une fois, — 
à Chandernagor, — chez une jeune paria éprise 
d’un brahme; elle en ‘mourut, la pauvre fille, 
mais c'était une sauvage ; vous, monsieur Octave, 
vous êtes un civilisé, et nous vous guérirons. » 
Sa parenthèse fermée, il fit signe de la main à 
M. de Saville de continuer ; et, reployant sa jambe 
sur la cuisse comme la patte articulée d’une sau- 
terelle, de manière à faire soutenir son menton 
par son genou, il s'établit dans cette position 
impossible pour tout autre, mais qui semblait 
spécialement commode pour lui. 

« Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon 
martyre secret, continua Octave; j'arrive à une 
scène décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer 
mon impérieux désir de voir la comtesse, je de- 
vançai l’heure de ma visite accoutumée ; il faisait 
un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas 
madame Labinska au salon. Elle s'était établie 
sous un portique soutenu de sveltes colonnes, 
ouvrant sur une terrasse par laquelle on descendait 
au jardin ; elle avait fait apporter là son piano, 
un canapé et des chaises de jonc ; des jardinières, 
comblées de fleurs splendides — nulle part elles 
ne sont si fraîches ni si odorantes qu’à Florence — 
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remplissaient les entre-colonnements, et impré- 
gnaient de leur parfum les rares bouffées de brise 
qui venaient de l’Apennin. Devant soi, par l’ou- 
verture des arcades, l’on apercevait les ifs et les 
buis taillés du jardin, d’où s’élançaient quelques 
cyprès centenaires, et que peuplaient des marbres 
mythologiques dans le goût tourmenté de Baccio 
Bandinelli ou de l'Ammanato. Au fond, au-dessus 
de la silhouette de Florence, s’arrondissait le dôme 
de Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi 
carré du Palazzo Vecchio. 

« La comtesse était seule, à demi couchée sur 
le canapé de jonc; jamais elle ne m’avait paru 
si belle; son corps nonchalant, alangui par la 
chaleur, baïignait comme celui d’une nymphe. 
marine dans l’écume blanche d’un ample peignoir 
de mousseline des Indes que bordait du haut en 
bas une garniture bouillonnée comme la frange 
d'argent d’une vague ; une broche en acier niellé 
du Khorassan fermait à la poitrine cette robe 
aussi légère que la draperie qui voltige autour 
de la Victoire rattachant sa sandale. Des manches 
ouvertes à partir .de la saignée, comme les pistils 
du calice d’une fleur, sortaient ses bras d’un 
ton plus pur que celui de l’albâtre où les 
statuaires florentins taillent des copies de sta- 
tues antiques; un large ruban noir noué à la 
ceinture, et dont les bouts retombaient, tranchait 
vigoureusement sur toute cette blancheur. Ce 
que ce contraste de nuances attribuées au 
deuil aurait pu avoir de triste, était égayé par 
le bec d’une petite pantoufle circassienne sans 
quartier en maroquin bleu, gaufrée d’arabesques 
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jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la 
mousseline. | 

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les 
bandeaux bouffants, comme s'ils eussent été 
soulevés par un souffle, découvraient son front 
pur et ses tempes transparentes, formaient comme 
un nimbe, où la lumière pétillait en étincelles 
d’or. 

«Près d'elle, sur une chaise, palpitait au vent 
un grand chapeau de paille de riz, orné de longs 
rubans noirs pareils à celui de la robe, et gisait 
une paire de gants de Suède qui n’avaient pas été 
mis. À mon aspect, Prascovie ferma le livre qu’elle 
lisait — les poésies de Mickiewicz — et me fit un 
petit signe de tête bienveillant ; elle était seule, — 
circonstance favorable et rare. — Je m'assis en 
face d'elle sur le siège qu’elle me désigna. Un de 
ces silences, pénibles quand ils se prolongent, 
régna quelques minutes entre nous. Je ne trouvais 
à mon service aucune de ces banalités de la con- 
versation ; ma tête s’embarrassait, des vagues de 
flammes me montaient du cœur aux yeux, et mon 
amour me criait : «Ne perds pas cette occasion 
suprême. » 

« J'ignore ce que j’eusse fait, si la comtesse, 
devinant la cause de mon trouble, ne se fût re- 
dressée à demi en tendant vers moi sa belle main, 
comme pour me fermer la bouche. 

«— Ne dites pas un mot, Octave ; vous m’aimez, 
je le sais, je le sens, je le crois ; je ne vous en 
veux point, car l'amour est involontaire. D’autres 
femmes plus sévères se montreraient offensées ; 
moi, je vous plains, car je ne puis vous aimer, et 
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c'est une tristesse pour moi d’être votre malheur. 
— Je regrette que vous m’ayez rencontrée, et 
maudis le caprice qui m’a fait quitter Venise pour 
Florence. J’espérais d’abord que ma froideur per- 
sistante vous lasserait et vous éloigneraït ; mais le 
vrai amour, dont je vois tous les signes dans vos 
yeux, ne se rebute de rien. Que ma douceur ne 
fasse naître en vous aucune illusion, aucun rêve, 
et ne prenez pas ma pitié pour un encouragement. 
Un ange au bouclier de diamant, à l’épée flam- 
boyante, me garde contre toute séduction, mieux 
que la religion, mieux que le devoir, mieux que 
la vertu ; — et cet ange, c’est mon amour : — j'a- 
dore le comte Labinski. J'ai le bonheur d’avoir 
trouvé la passion dans le mariage. » 

« Un flot de larmes jaillit de mes paupières à 
cet aveu si franc, si loyal et si noblement 
pudique, et je sentis en moi se briser le ressort de 
ma vie. 

« Prascovie, émue, se leva, et, par un mouve- 
ment de gracieuse pitié féminine, passa son 
mouchoir de batiste sur mes yeux : 

« — Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous 
le défends. Tâchez de penser à autre chose, ima- 
ginez que je suis partie à tout jamais, que je suis 
morte, oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du 
bien, mêlez-vous activement à la vie humaine ; 
consolez-vous dans un art où un amour... » 

« Je fis un geste de dénégation. 

« — Croyez-vous souffrir moins en continuant 
à me voir? reprit la comtesse; venez, je vous 
recevrai toujours. Dieu dit qu’il faut pardonner 
à ses ennemis ; pourquoi traiterait-on plus mal 
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ceux qui nous aiment ? Cependant l’absence me 
paraît un remède plus sûr. — Dans deux ans nous 
pourrons nous serrer la main sans péril, — pour 
vous », ajouta-t-elle en essayant de sourire. 

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni 
l'étude, ni les voyages, ni le temps, n’ont diminué 
ma souffrance, et je me sens mourir : ne m'en 
empêchez pas, docteur ! 

— Avez-vous revu la comtesse Prascovie La- 
binska ? » dit le docteur, dont les yeux bleus 
scintillaient bizarrement. , 

« Non, répondit Octave, mais elle est à Paris. » 
Et il tendit à M. Balthazar Cherbonneau une carte 
gravée sur laquelle on lisait : 

« La comtesse Prascovie Labinska est chez elle 
le jeudi. » 


II 


PARMI les promeneurs assez rares alors qui sui- 
vaient aux Champs-Élysées l'avenue Gabriel, à 
partir de l'ambassade ottomane jusqu’à l'Élysée 
Bourbon, préférant au tourbillon poussiéreux et à 
l'élégant fracas de la grande chaussée l'isolement, 
le silence et la calme fraîcheur de cette route 
bordée d'arbres d’un côté et de l’autre de jardins, 
il en est peu qui ne se fussent arrêtés, tout rêveurs 
et avec un sentiment d’admiration mêlé d’envie, 
devant une poétique et mystérieuse retraite, où, 
chose rare, la richesse semblait loger le bonheur. 
A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa marche 
à la grille d’un parc, de regarder longtemps la 
blanche villa à travers les massifs de verdure, 
et de s'éloigner le cœur gros, comme si le rêve de 
sa vie était caché derrière ces murailles ? Au con- 
traire, d’autres habitations, vues ainsi du dehors, 
vous inspirent une tristesse indéfinissable ; l’en- 
nui, l'abandon, la désespérance glacent la façade 
de leurs teintes grises et jaunissent les cimes à 
demi chauves des arbres ; les statues ont des lèpres 
de mousse, les fleurs s’étiolent, l’eau des bassins 
verdit, les mauvaises herbes envahissent les sentiers 
malgré le racloir ; les oiseaux, s’il y en a, se taisent. 
Les jardins en contre-bas de l'allée en étaient 
séparés par un saut-de-loup et se prolongeaient 
en bandes plus ou moins larges jusqu'aux hôtels, 
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dont la façade donnait sur la rue du Faubourg- 
Saint-Honoré. Celui dont nous parlons se termi- 
nait au fossé par un remblai que soutenait un mur 
de grosses roches choisies pour l'irrégularité cu- 
rieuse de leurs formes, et qui, se relevant de 
chaque côté en manière de coulisses, encadraient 
de leurs aspérités rugueuses et de leurs masses som- 
bres le frais et vert paysage resserré entre elles. 

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier 
raquette, l'asclépiade incarnate, le millepertuis, 
la saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide 
des Alpes, le lierre d'Irlande trouvaient assez de 
terre végétale pour nourrir leurs racines et décou- 
paient leurs verdures variées sur le fond vigoureux 
de la pierre ; — un peintre n’eût pas disposé, au 
premier plan de son tableau, un meilleur repoussoir. 

Les murailles latérales qui fermaient ce paradis 
terrestre disparaissaient sous un rideau de plantes 
grimpantes, aristoloches, grenadilles bleues, campa- 
nules, chèvrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine, 
périplocas de Grèce, dont les griffes, les vrilles et les 
tiges s’enlaçaient à un treillis vert, car le bonheur 
lui-même ne veut pas être emprisonné ; et grâce à 
cette disposition le jardin ressemblait à une clairière 
dans une forêt plutôt qu’à un parterre assez étroit 
circonscrit par les clôtures de la civilisation. 

Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient 
groupés quelques bouquets d'arbres au port 
élégant, à la frondaison vigoureuse, dont les feuil- 
lages contrastaient pittoresquement : vernis du 
Japon, tuyas du Canada, planes de Virginie, frênes 
verts, saules blancs, micocouliers de Provencé, 
que dominaient deux ou trois mélèzes. Au délà 
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des arbres s'étalait un gazon de ray-grass, dont pas 
une pointe d’herbe ne dépassait l’autre, un gazon 
plus fin, plus soyeux que le velours d’un manteau 
de reine, de cet idéal vert d’émeraude qu’on n'’ob- 
tient qu’en Angleterre -devant le perron des 
manoirs féodaux, moelleux tapis naturels que 
l’œil aime à caresser et que le pas craint de fouler, 
moquette végétale où, le jour, peuvent seuls se 
rouler au soleil la gazelle familière avec le jeune 
baby ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, 
glisser au clair de lune quelque Titania du West- 
End la main enlacée à celle d’un Oberon porté 
sur le livre du peerage et du baronetage. 

Une allée de sable tamisé au crible, de peur 
qu'une valve de conque ou qu'un angle de silex 
ne blessât les pieds aristocratiques qui y laissaient 
leur délicate empreinte, circulait comme un ruban 
jaune autour de cette nappe verte, courte et drue, 
que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de 
l'arrosoir entretenait la fraîcheur humide, même 
aux jours les plus desséchants de l'été. 

Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l’époque 
où se passe cette histoire, un vrai feu d’artifice 
fleuri tiré par un massif de géraniums, dont les 
étoiles écarlates flambaient sur le fond brun d’une’ 
terre de bruyère. 

L'élégante façade de lhôtel terminait la per- 
spective ; de sveltes colonnes d’ordre ionique sou- 
tenant l’attique surmonté à chaque angle d’un 
gracieux groupe de marbre, lui donnaient l’ap- 
. parence d'un temple grec transporté là par je 
caprice d’un millionnaire, et corrigeaient, en 
éveillant une idée de poésie et d'art, tout ce que 
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ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux ; dans Îes . 
entre-colonnements, des stores rayés de larges 
bandes roses et presque toujours baissés abritaient 
et dessinaient les fenêtres, qui s’ouvraient de plain- 
pied sous le portique comme des portes de glace. 

‘Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait 
étendre un pan d’azur derrière ce palazzino, les 
lignes s’en dessinaient si heureusement entre les 
touffes de verdure, qu’on pouvait les prendre 
pour le pied-à-terre de la Reine des fées, ou ‘pour 
un tableau de Baron agrandi. 

De chaque côté de l'hôtel s’avançaient dans le 
jardin deux serres formant ailes, dont les parois 
de cristal se diamantaient au soleil entre leurs 
nervures dorées, et faisaient à une foule de plantes 
exotiques les plus rares et les plus précieuses 
l'illusion de leur climat natal. 

Si quelque poète matineux eût passé avenue 
Gabriel aux premières rougeurs de l'aurore, il 
eût entendu le rossignol achever les derniers 
trilles de son nocturne, et vu le merle se promener 
en pantoufles jaunes dans l'allée du jardin comme 
un oiseau qui est chez lui; mais la nuit, après 
que les roulements des voitures revenant de 
l'Opéra se sont éteints au milieu du silence de la 
vie endormie, ce même poète aurait vaguement 
distingué une ombre blanche au bras d’un beau 
jeune homme, et serait remonté dans sa mansarde 
solitaire l’âme triste jusqu’à la mort. 

C'était là qu’habitaient depuis quelque temps — 
le lecteur l’a sans doute déjà deviné — la comtesse 
Prascovie Labinska et son mari le comte Olaf 
Labinski, revenu de la guerre du Caucase après 
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une glorieuse campagne, où, s’il ne s'était pas battu 
corps à corps avec le mystique et insaisissable 
Schamyi, certainement il avait eu affaire aux 
plus fanatiquement dévoués des Mourides de 
l'illustre scheyck. Il avait évité les balles comme les 
braves les évitent, en se précipitant au-devant 
d’elles, et les damas courbes des sauvages guerriers 
s'étaient brisés sur sa poitrine sans l’entamer. 
Le courage est une cuirasse sans défaut. Le comte 
Labinski possédait cette valeur folle des races 
slaves, qui aiment le péril pour le péril, et aux- 
quelles peut s'appliquer encore ce refrain d’un vieux 
chant scandinave : « Ils tuent, meurent et rient ! » 

Avec quelle ivresse s'étaient retrouvés ces deux 
époux, pour qui le mariage n’était que la passion 
permise par Dieu et par les hommes, Thomas 
Moore pourrait seul le dire en style d'Amour des 
Anges ! Il faudrait que chaque goutte d’encre se 
transformât dans notre plume en goutte de lu- 
mière, et que chaque mot s’évaporât sur le papier 
en jetant une flamme et un parfum comme un 
grain d’encens. Comment peindre ces deux âmes 
fondues en une seule et pareilles à deux larmes de 
rosée qui, glissant sur un pétale de lis, se rencon- 
trent, se mêlent, s’absorbent l’une l’autre et ne 
font plus qu’une perle unique? Le bonheur est 
une chose si rare en ce monde, que l’homme n’a 
pas songé à inventer des paroles pour le rendre, 
tandis que le vocabulaire des souffrances morales 
et physiques remplit d'innombrables colonnes 
dans le dictionnaire de toutes les langues. 

Olaf et Prascovie s'étaient aimés tout enfants ; 
jamais leur cœur n'avait battu qu’à un seul nom ; 
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ils savaient presque dès 1e berceau qu’ils s’appar- 
tiendraient, et le reste du monde n'existait pas 
pour eux; on eût dit que les morceaux de l’an- 
drogÿne de Platon, qui se cherchent en vain depuis 
le divorcé primitif, s'étaient retrouvés et réunis 
en eux; ils formaient cette dualité dans l'unité, 
qui est l'harmonie complète, et, côte à côte, ils 
marchaient, ou plutôt ils volaient à travers la 
vie d’un essor égal, soutenu, planant comme deux 
colombes que le même désir appelle, pour nous 
servir de la belle expression de Dante. 

Afin que rien ne troublât cette félicité, une for- 
tune immense l'entourait comme d’une atmo- 
sphère d’or. Dès que ce couple radieux paraissait, 
la misère consolée quittait ses haïllons, les larmes 
se séchaient ; car Olaf et Prascovie avaient le 
noble égoïsnie du bonheur, et ils ne pouvaient souf- 
frir une douleur dans leur rayonnement. 

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui 
ces jeunes dieux, ces génies souriants, ces éphèbes 
célestés aux formes d’une perfection si absolue, 
d'un rythme si harmonieux, d’un idéal si pur, et 
que la Grèce antique ne chante plus l’hymne dé 
la beauté en strophes de Paros, l’homme a cruel- 
lement abusé de la permission qu’on lui a donnée 
d'être laid, et, quoique fait à l’image de Dieu, le 
représente assez mal. Mais le comte Labinski 
n'avait pas profité de cette licence ; l’ovale ün peu 
allongé de sa figure, son nez mince, d’une coupé 
hardie et fine, sa lèvre fermement dessinée, 
qu'accentuait une moustache blonde aiguisée à 
ses pointes, son menton relevé et frappé d’une 
fossette, ses yeux noirs, singularité piquante, 
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étrangeté gracieuse, lui donnaient l'air d’un de 
ces anges guerriers, saint Michel ou Raphaël, 
qui combattent le démon, revêtus d’armures d’or. 
Il eût été trop beau sans l'éclair mâle de-ses som- 
bres prunelles et la couche hâlée que le soleil 
d'Asie avait déposée sur ses traits. 

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, 
nerveux, cachant des muscles d’acier sous une 
apparente délicatesse ; et lorsque, dans quelque bal 
d’ambassade, 1 revêtait son costume de magna, 
tout chamarré d’or, tout étoilé de diamants, tout 
brodé de perles, il passait parmi les groupes comme 
une apparition étincelante, excitant la jalousie des 
hommes et l’amour des femmes, que Prascovie lui 
rendait indifférentes. — Nous n’ajoutons pas que le 
comte possédait les dons de l'esprit comme ceux 
du corps; les fées bienveillantes l’avaient doué à 
son berceau, et la méchante sorcière qui gâte tout 
s'était montrée de bonne humeur ce jour-là. 

Vous comprenez qu'avec un tel rival, Octave 
de Saville avait peu de chance, et qu'il faisait bien 
de se laisser tranquillement mourir sur les cous- 
sins de son divan, malgré l'espoir qu’essayait de 
lui remettre au cœur le fantastique docteur Bal- 
thazar Cherbonneau. — Oublier Prascovie eût été 
le seul moyen, mais c'était la chose impossible ; 
la revoir, à quoi bon ? Octave sentait que la réso- 
lution de la jeune femme ne faiblirait jamais dans 
son implacabilité douce, dans sa froideur com- 
patissante. Il avait peur que ses blessures non 
cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent 
devant celle qui l'avait tué innocemment, et il ne 
voulait pas l’accuser, la douce meurtrière aimée ! 


IV 


DEUX ans s'étaient écoulés depuis le jour où la 
comtesse Labinska avait arrêté sur les lèvres 
d'Octave la déclaration ‘d'amour qu’elle ne devait 
pas entendre; Octave, tombé du haut de son 
rêve, s'était éloigné, ayant au foie le bec d’un 
chagrin noir, et n'avait pas donné de ses nouvelles 
à Prascovie. L'’unique mot qu'il eût pu lui écrire 
était le seul défendu. Mais plus d’une fois la 
pensée de la comtesse effrayée de ce silence s'était 
reportée avec mélancolie sur son pauvre adora- 
teur : — l’avait-il oubliée? Dans sa divine absence 
de coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, 
car l’inextinguible flamme de la passion illuminaïit 
les yeux d’Octave, et la comtesse n'avait pu s'y 
méprendre. L'amour et les dieux se reconnaissent 
au regard : cette idée traversait comme un petit 
nuage le limpide azur de son bonheur, et lui in- 
spirait la légère tristesse des anges qui, dans le 
ciel, se souviennent de la terre : son âme char- 
mante souffrait de savoir là-bas quelqu'un mal- 
heureux à cause d’elle ; mais que peut l'étoile d’or 
scintillante au haut du firmament pour le pâtre 
obscur qui lève vers elle des bras éperdus ? Aux 
ternps mythologiques, Phœæbé descendit bien des 
cieux en rayons d’argent sur le sommeil d'Endy- 
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mion; mais elle n’était pas mariée à un comte 
polonais. 

Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska 
avait envoyé à Octave cette invitation banale que 
le docteur Balthazar Cherbonneau tournait dis- 
traitement entre ses doigts, et en ne le voyant 
pas venir, quoiqu’elle l’eût voulu, elle s’était dit 
avec un mouvement de joie involontaire : 4 Il 
m'aime toujours ! » C'était cependant une femme 
d’une angélique pureté et chaste comme la neige 
du dernier sommet de l'Himalaya. 

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n’a 
pour se distraire de l’ennui des éternités que le 
plaisir d'entendre battre pour lui le cœur d’une 
pauvre petite créature périssable sur un chétif 
globe, perdu dans l’immensité. Prascovie n'était 
pas plus sévère que Dieu, et le comte Olaf n’eût 
pu blâmer cette délicate volupté d'âme. 

« Votre récit, que j'ai écouté attentivement, dit 
le docteur à Octave, me prouve que tout espoir 
de votre part serait chimérique. Jamais la com- 
tesse ne partagera votre amour. 

— Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que 
j'avais raison de ne pas chercher à retenir ma vie 
qui s’en va. : 

— J'ai dit qu’il n’y avait pas d'espoir avec 
les moyens ordinaires, continua le docteur ; mais 
i existe des puissances occultes que méconnait la 
science moderne, et dont la tradition s’est con- 
servée dans ces pays étranges nommés barbares 
par une civilisation ignorante, Là, aux pre- 
miers jours du monde, le genre humain, en con- 
tact immédiat avec les forces vives de la nature, 
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savait des secrets qu'on croit perdus, et que n’ont 
point emportés dans leurs migrations les tribus 
qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces secrèts 
furent transmis d’abord d’initié à initié, dans les 
profondeurs mystérieuses des temples, écrits en- 
suite en idiomes sacrés incompréhensibles au vul- 
gaire, sculptés en panneaux d’hiéroglyphes le 
long des parois cryptiques d’Ellora ; vous trou- 
verez encore sur les croupes du mont Mérou, 
d’où s'échappe le Gange, au bas de l'escalier de 
marbre blanc de Bénarès la ville sainte, au fond 
des pagodes en ruines de Ceylan, quelques brahmes 
centenaires épelant des manuscrits inconnus, 
quelques yoghis occupés à redire l’ineffable 
monosyllabe om sans s’apercevoir que les oiseaux 
du ciel nichent dans leur chevelure; quelques 
fakirs dont les épaules portent les cicatrices des 
crochets de fer de Jaggernat, qui les possèdent 
ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats 
merveilleux lorsqu'ils daignent s’en servir. — 
Notre Europe, tout absorbée par les intérêts 
matériels, ne se doute pas du degré de spiritualisme 
où sont arrivés les pénitents de l’Inde : des jeûnes 
absolus, des contemplations effrayantes de fixité, 
des postures impossibles gardées pendant des 
années entières, atténuent si bien leurs corps, que 
vous diriez, à les voir accroupis sous un soleil de 
plomb, entre des brasiers ardents, laissant leurs 
ongles grandis leur percer la paume des mains, 
des momies égyptiennes retirées de leur caisse et 
ployées en des attitudes de singe ; leur enveloppe 
humaine n’est plus qu’une chrysalide, que l’âme, 
papillon immortel, peut quitter ou reprendre 
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à volonté. Tandis que leur maigre dépouille reste 
là, inerte, horrible à voir, comme une larve noc- 
turne surprise par le jour, leur esprit, libre de 
tous liens, s’élance, sur les aïles de l’hallucination, 
à des hauteurs incalculables, dans les mondes sur- 
naturels. Ils ont des visions et des rêves étranges ; 
ils suivent d’extase en extase les ondulations que 
font les âges disparus sur l'océan de l'éternité ; 
ils parcourent l'infini en tous sens, assistent à la 
création des univers, à la genèse des dieux et à 
leurs métamorphoses ; la mémoire leur revient 
des sciences englouties par les cataclysmes plu- 
toniens et diluviens, des rapports oubliés de 
l'homme et des éléments. Dans cet état bizarre, 
ils marmottent des mots appartenant à des lan- 
gues qu'aucun peuple ne parle plus depuis des 
milliers d'années sur la surface du globe, ils re- 
trouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait 
jaillir la lumière des antiques ténèbres : on les 
prend pour des fous ; ce sont presque des dieux ! » 

Ce préambule singulier surexcitait au dernier 
point l’attention d’Octave, qui, ne sachant où 
M. Balthazar Cherbonneau voulait en venir, 
fixait sur lui des yeux étonnés et pétillants d’inter- 
rogations : il ne devinait pas quel rapport pou- 
vaient offrir les pénitents de l'Inde avec son 
amour pour la comtesse Prascovie Labinska. 

Le docteur, devinant la pensée d’Octave, lui 
fit un signe de main comme pour prévenir ses 
questions, et lui dit : « Patience, mon cher inalade ; 
vous allez comprendre tout à l'heure que je ne me 
livre pas à une digression inutile. — Las d'avoir 
interrogé avec le scalpel, sur le marbre des am- 
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phithéâtres, des cadavres qui ne me répondaient 
pas et ne me laissaient voir que la mort quand 
je cherchais la vie, je formai le projet — un pro- 
jet aussi hardi que celui de Prométhée escaladant 
le ciel pour y ravir le feu — d'atteindre et de sur- 
prendre l'âme, de l’analyser et de la disséquer 
pour ainsi dire; j’abandonnai l'effet pour la cause, 
et pris en dédaïn profond la science matérialiste 
dont le néant m'était prouvé. Agir sur ces formes 
vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules 
aussitôt dissous, me semblait la fonction d’un 
empirisme grossier. J'essayai par le magnétisme 
de relâcher les liens qui enchaînent l'esprit à son 
enveloppe ; j'eus bientôt dépassé Mesmer, Deslon, 
Maxwell, Puységur, Deleuze et les plus habiles, 
dans des expériences vraiment prodigieuses, mais 
qui ne me contentaient pas encore : catalepsie, 
somnambulisme, vue à distance, lucidité extatique, 
je produisis à volonté tous ces effets inexplicables 
pour la foule, simples et compréhensibles pour 
moi. — Je remontai plus haut : des ravissements 
de Cardan et de saint Thomas d'Aquin je passai 
aux crises nerveuses des Pythies ; je découvris les 
arcanes des Époptes grecs et des Nebiim hébreux ; 
je m'initiai rétrospectivement aux mystères de 
Trophonius et d’Esculape, reconnaissant toujours 
dans les merveilles qu’on en raconte une concen- 
tration ou une expansion de l'âme provoquée 
soit par le geste, soit par le regard, soit par la 
parole, soit par la volonté ou tout autre agent 
inconnu. — Je refis un à un tous les miracles d’Apol- 
lonius de Thyane. — Pourtant mon rêve scienti- 
fique n'était pas accompli; l’âme m'échappait 
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toujours ; je la pressentais, je l’entendais, j'avais 
de l’action sur elle; j'engourdissais ou j'excitais 
ses facultés ; mais entre elle et moi il y avait un 
voile de chair que je ne pouvais écarter sans qu’elle 
s'envolât ; j'étais comme l’oiseleur qui tient un 
oiseau sous un filet qu’il n'ose relever, de peur de 
voir sa proie ailée se perdre dans le ciel. 

« Je partis pour l’Inde, espérant trouver le mot 
de l'énigme dans ce pays de l'antique sagesse. 
J'appris le sanscrit et le prâcrit, les idiomes savants 
et vulgaires : je pus converser avec les pandits 
et les brahmes. Je traversai les iungles où rauque 
le tigre aplati sur ses pattes ; je longeai les étangs 
sacrés qu'écaille le dos des crocodiles ; je franchis 
des forêts impénétrables barricadées de lianes, 
faisant envoler des nuées de chauves-souris et de 
singes, me trouvant face à face avec l'éléphant 
au détour du sentier frayé par les bêtes fauves 
pour arriver à la cabane de quelque yoghi célèbre 
en communication avec les Mounis, et je m'assis 
des jours entiers près de lui, partageant sa peau 
de gazelle, pour noter les vagues incantations que 
murmurait l’extase sur ses. lèvres noires et fen- 
dillées. Je saisis de la sorte des mots tout-puissants, 
des formules évocatrices, des syllabes du Verbe 
créateur. 

« J'étudiai les sculptures symboliques dans les 
chambres intérieures des pagodes que n’a vues 
nul œil profane et où une robe de brahme me per- 
mettait de pénétrer ; je lus bien des mystères 
cosmogoniques, bien des légendes de civilisations 
disparues ; je découvris le sens des ermblèmes que 
tiennent dans leurs mains multiples ces dieux 
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hybrides et touffus comme la nature de l'Inde; 
je méditai sur le cercle de Brahma, le lotus de 
Wishnou, le cobra capello de Shiva, le dieu bleu. 
Ganésa, déroulant sa trompe de pachyderme et 
clignant ses petits yeux frangés de longs cils, 
semblait sourire à mes efforts et encourager mes 
recherches. Toutes ces figures monstrueuses me 
disaient dans leur langue de pierre : «Nous ne 
sommes que des formes, c’est l'esprit qui agite la 
masse. » . 

« Un prêtre du temple de Tirounamalay, à qui 
je fis part de l’idée qui me préoccupait, m'indiqua, 
comme parvenu au plus haut degré de sublimité, 
un pénitent qui habitait une des grottes de l’île 
d’Éléphanta. Je le trouvai, adossé au mur de la 
caverne, enveloppé d’un bout de sparterie, les 
genoux au menton, les doigts croisés sur les 
jambes, dans un état d’immobilité absolue ; ses 
prunelles retournées ne laissaient voir que le 
blanc, ses lèvres bridaient sur ses dents déchaus- 
sées ; sa peau, tannée par une incroyable maigreur, 
adhérait aux pommettes ; ses cheveux, rejetés 
en arrière, pendaient par mèches roides comme des 
filaments de plantes du sourcil d’une roche ; sa barbe 
s'était divisée en deux flots qui touchaient presque 
terre, et ses ongles se recourbaïient en serres d’aigle. 

« Le soleil l'avait desséché et noirci de façon 
à donner à sa peau d’Indien, naturellement brune, 
l'apparence du basalte ; ainsi posé, il ressemblait 
de forme et de couleur à un vase canopique. Au 
premier aspect, je le crus mort. Je secouai ses bras 
comme ankylosés par une roideur cataleptique, 
je lui criai à l'oreille de ma voix la plus forte les 
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paroles sacramentelles qui devaient me révéler 
à lui comme initié ; il ne tressaillit pas, ses pau- 
pières restèrent immobiles. — J'allais m'éloigner, 
désespérant d'en tirer quelque chose, lorsque 
j'entendis un pétillement singulier ; une étincelle 
bleuâtre passa devant mes yeux avec la fulgurante 
rapidité d’une lueur électrique, voltigea une 
seconde sur les lèvres entr'ouvertes du pénitent, 
et disparut. 

«Brahma-Logum (c'était le nom du saint 
personnage) sembla se réveiller d’une léthargie : 
ses prunelles reprirent leur place ; il me regarda 
avec un regard humain et répondit à mes ques- 
tions. « Eh bien, tes désirs sont satisfaits : tu as 
vu une âme. Je suis parvenu à détacher la mienne 
de mon corps quand il me plaît ; — elle en sort, 
elle y rentre comme une abeille lumineuse, per- 
ceptible aux yeux seuls des adeptes. J'ai tant 
jeûné, tant prié, tant médité, je me suis macéré si 
rigoureusement, que j'ai pu dénouer les liens ter- 
restres qui l’enchaînent, et que Wishnou, le dieu 
aux dix incarnations, m'a révélé le mot mysté- 
rieux qui la guide dans ses Avatars à travers les 
formes différentes. — Si, après avoir fait les gestes 
consacrés, je prononçais ce mot, ton âme s’envo- 
lerait pour animer l’homme ou la bête que je lui 
désignerais. Je te lègue ce secret, que je possède 
seul maintenant au monde. Je suis bien aïse que 
tu sois venu, car il me tarde de me fondre dans 
le sein de l’incréé, comme une goutte d’eau dans 
la mer. » Et le pénitent me chuchota d’une voix 
faible comme le dernier râle d’un mourant, et 
pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent 
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passer sur le dos* ce petit frisson dont parle 
Job. 

— Que voulez-vous dire, docteur ? s’écria Oc- 
tave ; je n'ose sonder l’effrayante profondeur de 
votre pensée. 

— Je veux dire, répondit tranquillement M. Bal- 
thazar Cherbonneau, que je n’ai pas oublié la for- 
mule magique de mon ami Brahma-Logum, et que 
la comtesse Prascovie serait bien fine si elle recon- 
naïssait l’âme d’Octave de Saville dans le corps 
d'Olaf Labinski. » 


V 


La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau 
comme médecin et comme thaumaturge commen- 
çait à se répandre dans Paris; ses bizarreries, 
affectées ou vraies, l'avaient mis à la mode. Mais, 
loin de chercher à se faire, comme on dit, une 
clientèle, il s’efforçait de rebuter les malades en 
leur fermant sa porte ou ‘en leur ordonnant des 
prescriptions étranges, des régimes impossibles. 
Il n’acceptait que des cas désespérés, renvoyant 
à ses confrères avec un dédain superbe les vul- 
gaires fluxions de poitrine, les banales entérites, 
les bourgeoises fièvres typhoïdes, et dans ces 
occasions suprêmes il obtenait des guérisons vrai- 
ment inconcevables. Debout à côté du lit, il faisait 
des gestes magiques sur une tasse d’eau, et des 
corps déjà roides et froids, tout prêts pour le cer- 
cueil, après avoir avalé quelques gouttes de ce 
breuvage en desserrant des -mâchoires crispées 
par l’agonie, reprenaient la souplesse de la vie, les 
couleurs de la santé, et se redressaient sur leur 
séant, promenant autour d'eux des regards accou- 
tumés déjà aux ombres du tombeau. Aussi l’ap- 
pelait-on le médecin des morts ou le résurrection- 
niste, Encore ne consentait-il pas toujours à opérer 
ces cures, et souvent refusait-il des sommes 
énormes de la part de riches moribonds. Pour qu'il 
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se décidât à entrer en lutte avec la destruction, il 
fallait qu’il fût touché de la douleur d’une mère 
implorant le salut d’un enfant unique, du dés- 
espoir d’un amant demandant la grâce d’une 
maîtresse adorée, ou qu'il jugeât la vie menacée 
utile à la poésie, à la science et au progrès du genre 
humain. Il sauva de la sorte un charmant baby 
dont le croup serrait la gorge avec ses doigts de 
fer, une délicieuse jeune fille phtisique au dernier 
degré, un poète en proie au delirium iremens, un 
inventeur attaqué d’une congestion cérébrale et 
qui allait enfouir le secret de sa découverte sous 
quelques pelletées de terre. Autremert il disait 
qu'on ne devait pas contrarier la nature, que cer- 
taines morts avaient leur raison d'être, et qu’on 
risquait, en les empêchant, de déranger quelque 
chose dans l’ordre universel. Vous voyez bien que 
M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le 
plus paradoxal du monde, et qu'il avait rap- 
porté de l'Inde une excentricité complète ; maïs sa 
renommée de magnétiseur l’emportait encore sur sa 
gloire de médecin ; il avait donné devant un petit 
nombre d'élus quelques séances dont on racontait 
des merveilles à troubler toutes les notions du 
possible ou de l'impossible, et qui dépassaient les 
prodiges de Cagliostro. 

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un vieil 
hôtel de la rue du Regard, un appartement en 
enfilade comme on les faisait jadis, et dont les 
hautes fenêtres ouvraient sur un jardin planté de 
grands arbres au tronc noir, au grêle feuillage vert. 
Quoiqu’on fût en été, de puissants calorifères 
soufflaient par leurs bouches grillées de laiton des 
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maintenaient la température à trente-cinq ou 
quarante degrés de chaleur, car M. Balthazar 
Cherbonneau, habitué au climat incendiaire de 
YInde, grelottait à nos pâles soleils, comme ce 
voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans 
l'Afrique centrale, tremblait de froid au Caire, 
et il ne sortait jamais qu’en voiture fermée, 
frileusement emmaillotté d’une pelisse de renard 
bleu de Sibérie, et les pieds posés sur un manchon 
de fer-blanc rempli d’eau bouillante. 

Il n’y avait d’autres meubles dans ces salles que 
des divans bas en étoffes malabares historiées 
d’éléphants chimériques et d'oiseaux fabuleux, des 
étagères découpées, coloriées et dorées avec une 
naïveté barbare par les naturels de Ceylan, des 
vases du Japon pleins de fleurs exotiques ; et sur 
le plancher s’étalait, d’un bout à l’autre de l’ap- 
partement, un de ces tapis funèbres à ramages 
noirs et blancs que tissent pour pénitence les 
Thuggs en prison, et dont la trame semble faite 
avec le chanvre de leurs cordes d’étrangleurs ; 
quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze, 
aux longs yeux en amande, au nez cerclé d’an- 
neaux, aux lèvres épaisses .et souriantés, aux 
colliers de perles descendant jusqu’au nombril, 
aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient 
leurs jambes sur des piédouches dans les encoi- 
gnures ; — le long des murailles étaient appendues 
des miniatures gouachées, œuvre de quelque peintre 
de Calcutta ou de Lucknow, qui représentaient 
les neuf Avatars déjà accomplis de Wishnou, en 
poisson, en tortue, en cochon, en lion à tête 
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humaine, en nain brahmine, en Rama, en héros 
combattant le géant aux mille bras Cartasuci- 
riargunen, en Kistna, l'enfant miraculeux dans 
lequel des rêveurs voient un Christ indien; en 
Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi ; et, 
enfin, le montraient endormi, au milieu de la mer 
lactée, sur la couleuvre aux cinq têtes recourbées 
en dais, attendant l’heure de prendre, pour der- 
nière incarnation, là forme de ce cheval blanc 
ailé qui, en laissant retomber son sabot sur l’uni- 
vers, doit amener la fin du monde. 

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement 
encore que les autres, se tenait M. Balthazar 
Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tracés 
au poinçon sur de minces lames de bois percées 
d’un trou et réunies par un cordon de manière à 
ressembler plus à des persiennes qu’à des volumes 
comme les entend la librairie européenne. Une 
machine électrique, avec ses bouteilles remplies 
de feuilles d’or et ses disques de verre tournés 
par des manivelles, élevait sa silhouette inquié- 
tante et compliquée au milieu de la chambre, à 
côté d’un baquet mesmérique où plongeait une 
lance de métal et d’où rayonnaient de nombreuses 
tiges de fer. M. Cherbonneau n'était rien moins 
que charlatan et ne cherchait pas la mise en scène, 
mais cependant il était difficile de pénétrer dans 
cette retraite bizarre sans éprouver un peu de 
limpression que devaient causer autrefois les 
laboratoires d’alchimie. 

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler 
des miracles réalisés par le docteur, et sa curiosité 
demi-crédule s'était allumée. Les races slaves ont 
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un penchant naturel au merveilleux, que ne corrige 
pas toujours l’éducation la plus soignée, et d’ail- 
leurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté 
à ces séances en disaient de ces choses qu’on ne 
peut croire sans les avoir vues, quelque confiance 
qu’on ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le 
thaumaturge. 

Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur 
Balthazar Cherbonneau, il se sentit comme entouré 
d'une vague flamme ; tout son sang afflua vers sa 
tête, les veines des tempes lui sifflèrent ; l'extrême 
chaleur qui régnait dans l'appartement le suffo- 
quaïit ; les lampes où brülaient des huiles aromati- 
ques, les larges fleurs de Java balançant leurs 
énormes calices comme des encensoirs l’enivraient 
de leurs émanations vertigineuses et de leurs par- 
fums asphyxiants. Il fit quelques pas en chance- 
lant vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi 
sur son divan, dans une de ces étranges poses de 
fakir ou de sannyâsi, dont le prince Soltikoff a 
si pittoresquement illustré son voyage de l'Inde. 
On eût dit, à le voir dessinant les angles de ses 
articulations sous les plis’de ses vêtements, une 
araignée humaine pelotonnée au milieu de sa toile 
et se tenant immobile devant sa proie. À l’appa- 
rition du comte, ses prunelles de turquoise s’il- 
luminèrent de lueurs phosphorescentes au centre de 
leur orbite dorée du bistre de l'hépatite, et s’étei- 
gnirent aussitôt comme recouvertes par une taie 
volontaire. Le docteur étendit la main vers Olaf, 
dont il comprit le malaise, et en deux ou trois 
passes l’entoura d’une atmosphère de printemps, 
lui créant un frais paradis dans cet enfer de chaleur. 
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« Vous trouvez-vous mieux à présent? Vos 
poumons, habitués aux brises de la Baltique qui 
arrivent toutes froides encore de s'être roulées 
sur les neiges centenaires du pôle, devaient haleter 
comme des soufflets de forge à cet air brülant, 
où cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et 
comme calciné aux fournaises du soleil. » 

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour té- 
moiïgner qu’il ne souffrait plus de la haute tem- 
pérature de l'appartement. 

« Eh bien, dit le docteur avec un accent de bon- 
homie, vous avez entendu parler sans doute de 
mes tours de passe-passe, et vous voulez avoir un: 
échantillon de mon savoir-faire ; oh! je suis plus 
fort que Comus, Comte ou Bosco. 

— Ma curiosité n’est pas si frivole, répondit le 
comte, et j’ai plus de respect pour un des princes 
de la science. 

— Je ne suis pas un savant dans l’acception 
qu'on donne à ce mot ; mais au contraire, en étu- 
diant certaines choses que la science dédaigne, je 
me suis rendu maître de forces occultes inemployées, 
et je produis des effets qui semblent merveilleux, 
quoique naturels. À force de la guetter, j'ai quel- 
quefois surpris l'âme, — elle m'a fait des conf- 
dences dont j'ai profité et dit des mots que j'ai 
retenus. L'esprit est tout, la matière n'existe 
qu'en apparence ; l'univers n’est peut-être qu’un 
rêve de Dieu ou qu'une irradiation du Verbe dans 
l’immensité. Je chiffonne à mon gré la guenille 
du corps, j'arrête ou je précipite la vie, je déplace 
les sens, je supprime l’espace, j'anéantis la dou- 
leur sans avoir besoin de chloroforme, d’éther ou 
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de toute autre drogue anesthésique. Armé de la 
volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie 
ou je foudroiïe. Rien n’est plus opaque pour mes 
yeux ; mon regard traverse tout ; je vois distinc- 
tement les rayons de la pensée, et comme on pro- 
jette les spectres solaires sur un écran, je peux 
les faire passer par mon prisme invisible et les 
forcer à se réfléchir sur la toile blanche de mon 
cerveau. Mais tout cela est peu de chose à côté 
des prodiges qu’accomplissent certains yoghis de 
l'Inde, arrivés au plus sublime degré d’ascétisme, 
Nous autres Européens, nous sommes trop légers, 
trop distraits, trop futiles, trop amoureux de notre 
prison d'argile pour y ouvrir de bien larges 
fenêtres sur l'éternité et sur l'infini. Cependant 
j'ai obtenu quelques résultats assez étranges, et 
vous allez en juger », dit le docteur Balthazar 
Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle 
les anneaux d’une lourde portière qui masquait 
une sorte d’alcôve pratiquée dans le fond de la 
salle. 

À la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui 
oscillait sur un trépied de bronze, le comte Olaf 
Labinski aperçut un spectacle effrayant qui le 
fit frissonner malgré sa bravoure. Une table de 
marbre noir supportait le corps d’un jeune homme 
nu jusqu’à la ceinture et gardant une immobilité 
cadavérique ; de son torse hérissé de flèches comme 
celui de saint Sébastien, il ne coulait pas une 
goutte de sang ; on l’eût pris pour une image de 
martyr coloriée, où l’on aurait oublié de teindre 
de cinabre les lèvres des blessures. 

«Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, 
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est peut-être un adorateur de Shiva, et il aura 
sacrifié cette victime à son idole. » 

€ Oh ! il ne souffre pas du tout ; piquez-le sans 
crainte, pas un muscle de sa face ne bougera » ; 
et le docteur lui enlevait les flèches du corps, 
comme l'on retire les épingles d’une pelote. 

Quelques mouvements rapides de mains dé- 
gagèrent le patient du réseau d’effluves qui l’em- 
prisonnait, et il s’éveilla le sourire de l’extase 
sur les lèvres comme $ortant d’un rêve bienheu- 
reux. M. Balthazar Cherbonneau le congédia du 
geste, et il se retira par une petite porte coupée 
dans la boiserie dont l’alcôve était revêtue. 

« J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras 
sans qu'il s’en aperçût, dit le docteur en plissant 
ses rides en façon de sourire ; je ne l’ai pas fait 
parce que je ne crée pas encore, et que l’homme, 
inférieur au lézard en cela, n’a pas une sève assez 
puissante pour reformer les membres qu’on lui 
retranche. Mais si je ne crée pas, en revanche je 
rajeunis.» Et il enleva le voile qui recouvrait une 
femme âgée magnétiquement endormie sur un 
fauteuil, non loin de la table de marbre noir ; ses 
traits, qui avaient pu être beaux, étaient flétris, 
et les ravages du temps se lisaient sur les contours 
amaïgris de ses bras, de ses épaules et de sa poi- 
trine. Le docteur fixa sur elle pendant quelques 
minutes, avec une intensité opiniâtre, les regards 
de ses prunelles bleues ; les lignes altérées se raf- 
fermirent, le galbe du sein reprit sa pureté vir- 
ginale, une chair blanche et satinée remplit les 
maigreurs du col; les joues s’arrondirent et se 
veloutèrent comme des pêches de toute la frai- 


AVATAR 307 


cheur de la jeunesse ; les yeux s’ouvrirent scintil- 
lants dans un fluide vivace ; le masque de vieillesse, 
enlevé comme par magie, laissait voir la belle jeune 
femme disparue depuis longtemps. 

« Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait 
versé quelque part ses eaux miraculeuses ? dit 
le docteur au comte stupéfait de cette transfor- 
mation. Je le crois, moi, car l’homme n’invente 
rien, et chacun de ses rêves est une divination ou 
un souvenir. — Mais abandonnons cette forme un 
instant repétrie par ma volonté, et consultons cette 
jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin. 
Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies 
et les sibylles. Vous pouvez l'envoyer dans un de 
vos sept châteaux de Bohême, lui demander ce 
que renferme le plus secret de vos tiroirs, elle 
vous le dira, car il ne faudra pas à son âme plus 
d’une seconde pour faire le voyage, chose, après 
tout, peu surprenante, puisque l'électricité par- 
court soixante-dix mille lieues dans le même 
espace de temps, et l'électricité est à la pensée ce 
qu'est le fiacre au wagon. Donnez-lui la main 
pour vous mettre en rapport avec elle; vous 
n’aurez pas besoïn de formuler votre question, elle 
la lira dans votre esprit.» 

La jeune fille, d’une voix atone comme celle d’une 
ombre, répondit à l'interrogation mentale du comte: 

« Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de 
terre saupoudrée de sable fin sur lequel se voit 
l'empreinte d’un petit pied. 

— À-t-elle deviné juste ? » dit le docteur négli- 
gemment et comme sûr de l’infaillibilité de sa 
somnambule. 
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Une éclatante rougeur couvrit les joues du 
comte. Il avait en effet, au premier temps de leurs 
amours, enlevé dans une allée d'un parc l'empreinte 
d’un pas de Prascovie, et il la gardaïit comme une 
relique au fond d’une boîte incrustée de nacre et 
d'argent, du plus précieux travail, dont il portait 
la clef microscopique suspendue à son cou par un 
jeseron de Venise. 

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme 
de bonne compagnie, voyant l'embarras du comte, 
n’insista pas et le conduisit à une table sur 
laquelle était posée une eau aussi claire que le 
diamant. 

« Vous avez sans doute entendu parler du miroir 
magique où Méphistophélès fait voir à Faust 
l'image d'Hélène ; sans avoir un pied de cheval 
dans mon bas de soie et deux plumes de coq à 
mon chapeau, je puis vous régaler de cet innocent 
prodige. Penchez-vous sur cette coupe et pensez 
fixement à la personne que vous désirez faire ap- 
paraître ; vivante ou morte, lointaine ou rappro- 
chée, elle viendra à votre appel, du bout du monde 
ou des profondeurs de l’histoire. » 

Le comte s’inclina sur la coupe, dont l'eau se 
troubla bientôt sous son regard et prit des teintes 
opalines, comme si l'on y eût versé une goutte 
d'essence ; un cercle irisé des couleurs du prisme 
couronna les bords du vase, encadrant le tableau 
qui s’ébauchait déjà sous le nuage blanchâtre. 

Le brouillard se dissipa. — Une jeune femme en 
peignoir de dentelles, aux yeux vert de mer, aux 
cheveux d’or crespelés, laissant errer comme des pa- 
pillons blancs ses belles mains distraites sur l’ivoire 
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du clavier, se dessina ainsi que sous une glace au 
fond de l’eau redevenue transparente, avec une 
perfection .si merveilleuse qu'elle eût fait mourir 
tous les peintres de désespoir : — c'était Prascovié 
Labinska, qui, sans le savoir, obéissait à l’évo- 
cation passionnée du comte. 

« Et maintenant passons à quelque chose de plus 
curieux », dit le docteur en prenant la main du 
comte et en la posant sur une des tiges de fer du 
baquet mesmérique. Olaf n’eut pas plutôt touché 
le métal chargé d’un magnétisme fulgurant, qu’il 
tomba comme foudroyé. 

Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva comme 
une plume, le posa sur un divan, sonna, et dit au 
domestique qui parut au seuil de la porte : 

« Allez chercher M. Octave de Saville. » 


VI 


LE roulement d’un coupé se fit entendre dans la 
cour silencieuse de l'hôtel, et presque aussitôt 
Octave se présenta devant le docteur ; il resta 
stupéfait lorsque M. Cherbonneau lui montra le 
comte Olaf Labinski étendu sur un divan avec les 
apparences de la mort. Il crut d’abord à un assas- 
sinat et resta quelques instants muet d’horreur ; 
mais, après un examen plus attentif, il s’aperçut 
qu'une respiration presque imperceptible abais- 
sait et soulevait la poitrine du jeune dormeur. 

« Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout 
préparé ; il est un peu plus difficile à mettre qu’un 
domino loué chez Babin ; mais Roméo, en montant 
au balcon de Vérone, ne s'inquiète pas du danger 
qu'il y a de se casser le cou ; il sait que Juliette 
l'attend là-haut dans la chambre sous ses voiles 
de nuit ; et la comtesse Prascovie Labinska vaut 
bien la fille des Capulets. » 

Octave, troublé par l’étrangeté de la situation, 
ne répondait rien ; il regardait toujours le comte, 
dont la tête légèrement rejetée en arrière posait 
sur un coussin, et qui ressemblait à ces éffigies de 
chevaliers couchés au-dessus de leurs tombeaux 
dans les cloîtres gothiques, ayant sous leur nuque 
roidie un oreiller de marbre sculpté. Cette belle et 
noble figure qu’il allait déposséder de sôn âme lui 
inspirait malgré lui quelques remords. 
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Le docteur prit la rêverie d'Octave pour de 
l’hésitation : un vague sourire de dédain erra sur 
le pli de ses lèvres, et il lui dit: 

« Si vous n'êtes pas décidé, je puis réveiller le 
comte, qui s'en retournera comme il est venu, 
émerveillé de mon pouvoir magnétique; mais, 
pensez-y bien, une telle occasion peut ne jamais 
se retrouver. Pourtant, quelque intérêt que je 
porte à votre amour, quelque désir que j'aie de 
faire une expérience qui n’a jamais été tentée en 
Europe, je ne dois pas vous cacher que cet échange 
d’âmes a ses périls. Frappez votre poitrine, inter- 
rogez votre cœur. Risquez-vous franchement votre 
vie sur cette carte suprême? L'amour est fort 
comme la mort, dit la Bible. 

— Je suis prêt, répondit simplement Octave. 

— Bien, jeune homme, s’écria le docteur en 
frottant ses mains brunes et sèches avec une ra- 
pidité extraordinaire, comme s’il eût voulu allu- 
mer du feu à la manière des sauvages. — Cette 
passion qui ne recule devant rien me plaît. Il n’y 
a que deux choses au monde : la passion et la vo- 
lonté. Si vous n'êtes pas heureux, ce ne sera certes 
pas de ma faute. Ah ! mon vieux Brahma-Logum, 
tu vas voir du fond du ciel d’Indra où les apsaras 
t'entourent de leurs chœurs voluptueux, si j'ai 
oublié la formule irrésistible que tu m'as râlée à 
l'oreille en abandonnant ta carcasse momifiée. 
Les mots et les gestes, j'ai tout retenu. — A 
l’œuvre ! à l’œuvre ! Nous allons faire dans notre 
chaudron une étrange cuisine, comme les sorcières 
de Macbeth, mais sans l’ignoble sorcellerie du 
Nord. — Placez-vous devant moi, assis dans ce 
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fauteuil : abandonnez-vous en toute confiance à 
mon pouvoir. Bien! les yeux sur les yeux, les 
mains contre les mains. — Déjà le charme agit. Les 
notions de temps et d'espace se perdent, la con- 
science du moi s’efface, les paupières s’abaissent ; 
les muscles, ne recevant plus d'ordres du cerveau, 
se détendent ; la pensée s’assoupit, tous les fils dé- 
licats qui retiennent l’âme au corps sont dénoués. 
Brahma, dans l’œuf d’or où il rêva dix mille ans, 
n'était pas plus séparé des choses extérieures ; 
saturons-le d’effluves, baignons-le de rayons. » 

Le docteur, tout en marmottant ces phrases 
entrecoupées, ne discontinuait pas un seul instant 
ses passes : de ses mains tendues jaillissaient des 
jets lumineux qui allaient frapper le front ou le 
cœur du patient, autour duquel se formait peu à 
peu une sorte d’atmosphère. visible, phospho- 
rescente comme une auréole. 

4 Très bien ! fit M. Balthazar Cherbonneau, s’ap- 
plaudissant lui-même de son ouvrage. Le voilà 
comme je le veux. Voyons, voyons, qu'est-ce qui 
résiste encore par là ? s’écria-t-il après une pause, 
comme s’il lisait à travers le crâne d’Octave le 
dernier effort de la personnalité près de s’anéantir. 
Quelle est cette idée mutine qui, chassée des cir- 
convolutions de la cervelle, tâche de se soustraire 
à mon influence en se pelotonnant sur la monade 
primitive, sur le point central de la vie? Je saurai 
bien la rattraper et la mater. » 

Pour vaincre cette involontaire rébellion, le 
docteur rechargea plus puissamment encore la 
batterie magnétique de son regard, et atteignit la 
pensée en révolte entre la base du cervelet et l’in- 
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sertion de la moelle épinière, le sanctuaire le plus 
caché, le tabernacle le plus mystérieux de l’âme. 
Son triomphe était complet. 

Alors il se prépara avec une solennité majes- 
tueuse à l'expérience inouïe qu'il allait tenter ; il 
se revêtit comme un mage d'une robe de lin, il 
lava ses mains dans une eau parfumée, il tira de 
diverses boîtes des poudres dont il se fit aux joues 
et au front des tatouages hiératiques ; il ceignit 
son bras du cordon des brahmes, lut deux ou trois 
Slocas des poèmes sacrés, et n'omit aucun des 
rites minutieux recommandés par le sannyâsi des 
grottes d'Éléphanta. 

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes 
grandes les bouches de chaleur, et bientôt la salle 
fut remplie d’une atmosphère embrasée qui eût 
fait se pâmer les tigres dans les jungles, se cra- 
queler leur cuirasse de vase sur le cuir rugueux 
des buffles, et s'épanouir avec une détonation la 
large fleur de l'aloës. 

«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu 
divin, qui vont se trouver nues tout à l’heure et 
dépouillées pendant quelques secondes de leur en- 
veloppe mortelle, pâlissent ou s’éteignent dans notre 
air glacial », dit le docteur en regardant le thermo- 
mètre, qui marquait alors 120 degrés Fahrenheit. 

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces 
deux corps inertes, avait l'air, dans ses blancs 
vêtements, du sacrificateur d’une de ces religions 
sanguinaires qui jetaient des cadavres d'hommes 
sur l'autel de leurs dieux. Il rappelait ce prêtre 
de WVitziliputzili, la farouche idole mexicaine 
dont parle Henri Heine dans une de ses ballades, 
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mais ses intentions étaient à coup sûr plus 
pacifiques. 

Il s’approcha du comte Olaf Labinski toujours 
immobile, et prononça l'ineffable syllabe, qu’il 
alla rapidement répéter sur Octave profondément 
endormi. La figure ordinairement bizarre de M. 
Cherbonneau avait pris en ce moment une majesté 
singulière ; la grandeur du pouvoir dont il dispo- 
sait ennoblissait ses traits désordonnés, et si quel- 
qu’un l’eût vu accomplissant ces rites mystérieux 
avec une gravité sacerdotale, il n’eût pas reconnu 
en lui le docteur hoffmannique qui appelait, en le 
défiant, le crayon de la caricature. 

Ii se passa alors des choses bien étranges : Oc- 
tave de Saville et le comte Olaf Labinski parurent 
agités simultanément comme d’une convulsion 
d'agonie, leur visage se décomposa, une légère 
écume leur monta aux lèvres ; la pâleur de la 
mort décolora leur peau ; cependant deux petites 
lueurs bleuâtres et tremblotantes scintillaient in- 
certaines au-dessus de leurs têtes. 

A un geste fulgurant du docteur qui semblait 
leur tracer leur route dans l'air, les deux points 
phosphoriques se mirent en mouvement, et, 
laissant derrière eux un sillage de lumière, se ren- 
dirent à leur demeure nouvelle : l'âme d’Octave 
occupa le corps du comte Labinski, l’âme du 
comte celui d’Octave : l'avatar était accompli. 

Une légère rougeur des pommettes indiquait 
que la vie venait de rentrer dans ces argiles hu- 
maines restées sans âme pendant quelques se- 
condes, et dont l’Ange noir eût fait sa proie sans 
la puissance du docteur. 
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La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles 
bleues de Cherbonneau, qui se disait en marchant 
à grands pas dans la chambre : « Que les méde- 
cins les plus vantés en fassent autant, eux si fiers 
de raccommoder tant bien que mal l'horloge 
humaine lorsqu'elle se détraque : Hippocrate, 
Galien, Paracelse, Van Helmont, Boerhaave, 
Tronchin, Hahnemann, Rasori, le moïndre fakir 
indien, accroupi sur l'escalier d’une pagode, en 
sait mille fois plus long que vous ! Qu'importe le 
cadavre quand on commande à l'esprit ! » 

En finissant sa période, le docteur Balthazar 
Cherbonneau fit plusieurs cabrioles d’exultation, 
et dansa comme les montagnes dans le Sir-Hasirim 
du roi Salomon ; il faillit même tomber sur le nez, 
s'étant pris le pied aux plis de sa robe brahmini- 
que, petit accident qui le rappela à lui-même et 
lui rendit tout son sang-froid. 

« Réveillons nos dormeurs », dit M. Cherbon- 
neau après avoir essuyé les raies de poudre colorées 
dont il s'était strié la figure et dépouillé son cos- 
tume de brahme, — et, se plaçant devant le corps 
du comte Labinski habité par l’âme d’Octave, il 
fit les passes nécessaires pour le tirer de l'état 
somnambulique, secouant à chaque. geste ses 
doigts chargés du fluide qu’il enlevait. 

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski 
(désormais nous le désignerons de la sorte pour la 
clarté du récit) se redressa sur son séant, passa 
ses mains sur ses yeux et promena autour de lui 
un regard étonné que la conscience du moi n’il- 
luminait pas encore. Quand la perception nette 
des objets lui fut revenue, la première chose qu'il 
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aperçut, ce fut sa forme placée en dehors de lui 
sur un divan. Il se voyait ! non pas réfléchi par 
un miroir, mais en réalité. Il poussa un cri, — ce 
cri ne résonna pas avec le timbre de sa voix et lui 
causa une sorte d'épouvante ; — l'échange d’âmes 
ayant eu lieu pendant le sommeil magnétique, 
il n’en avait pas gardé mémoire et éprouvait un 
malaise singulier. Sa pensée, servie par de nouveaux 
organes, était comme un ouvrier à qui l’on a retiré 
ses outils habituels pour lui en donner d’autres. 
Psyché dépaysée battait de ses aïles inquiètes 
la voûte de ce crâne inconnu, et se perdait dans les 
méandres de cette cervelle où restaient encore 
quelques traces d'idées étrangères. 

« Eh bien, dit le docteur lorsqu'il eut suffisam- 
ment joui de la surprise d'Octave-Labinski, que 
vous semble de votre nouvelle habitation ? Votre 
âme se trouve-t-elle bien installée dans le corps 
de ce charmant cavalier, hetmann, hospodar ou 
magnat, mari de la plus belle femme du monde? 
Vous n'avez plus envie de vous laisser mourir 
comme c'était votre projet la première fois que je 
vous ai vu dans votre triste appartement de la 
rue Saint-Lazare, maintenant que les portes de 
l'hôtel Labinski vous sont toutes grandes ouvertes 
et que vous n’avez plus peur que Prascovie ne 
vous mette la main devant la bouche, comme à la 
villa Salviati, lorsque vous voudrez lui parler 
d'amour ! Vous voyez bien que le vieux Balthazar 
Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu'il 
ne tiendrait qu'à lui de changer pour une autre, 
possède encore dans son sac à malices d’assez 
bonnes recettes. 
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— Docteur, répondit Octave-Labinski, vous 
avez le pouvoir d'un Dieu, ou, tout au moins, 
d'un démon. 

— Oh ! oh ! n’ayez pas peur, il n’y a pas la moin- 
dre diablerie là dedans. Votre salut ne périclite 
pas : je ne vais pas vous faire signer un pacte 
avec un parafe rouge. Rien n’est plus simple que 
ce qui vient de se passer. Le Verbe qui a créé 
la lumière peut bien déplacer une âme. Si les 
hommes voulaient écouter Dieu à travers le temps 
et l'infini, ils en feraient, ma foi, bien d’autres. 

— Par quelle reconnaissance, par quel dévoue- 
ment reconnaître cet inestimable service ? 

— Vous ne me devez rien ; vous m'intéressiez, et 
pour un vieux Lascar comme moi, tanné à tous les 
soleils, bronzé à tous les événements, une émotion 
est une chose rare. Vous m'avez révélé l’amour, 
et vous savez que nous autres rêveurs un peu 
alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes, 
nous cherchons tous plus ou moins l’absolu. Mais 
levez-vous donc, remuez-vous, marchez, et voyez 
si votre peau neuve ne vous gêne pas aux entour- 
nures. » ‘ 

Octave-Labinski obéit au .docteur et fit quel- 
ques tours par la chambre; il était déjà moins 
embarrassé ; quoique habité par une autre âme, 
le corps du comte conservait l'impulsion de ses 
anciennes habitudes, et l'hôte récent se confia 
à ces souvenirs physiques, car il lui importait de 
prendre la démarche, l'allure, le geste du pro- 
priétaire expulsé. 

«Si je n'avais opéré moi-même tout à l'heure 
le déménagement de vos âmes, je croirais, dit en 
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riant le docteur Balthazar Cherbonneau, qu'il ne 
s’est rien passé que d’ordinaire pendant cette 
soirée, et je vous prendrais pour le véritable, 
légitime et authentique comte lithuanien Olaf 
de Labinski, dont le moi sommeille encore là-bas 
dans la chrysalide que vous avez dédaigneuse- 
ment laissée, Mais minuit va sonner bientôt ; 
partez pour que Prascovie ne vous gronde pas et 
ne vous accuse pas de lui préférer le lansquenet 
ou le baccarat. Il ne faut pas commencer votre vie 
d’époux par une querelle, ce serait de mauvais 
augure. Pendant ce temps, je m’occuperai de réveil- 
ler votre ancienne enveloppe avec toutes les pré- 
cautions et les égards qu’elle mérite. » 

Reconnaïissant la justesse des observations du 
docteur, Octave-Labinski se hâta de sortir. Au 
bas du perron piaffaient d’impatience les magni- 
fiques chevaux bais du comte, qui, en mâchant 
leurs mors, avaient devant eux couvert le pavé 
d’écume. — Au bruit de pas du jeune homme, un 
superbe chasseur vert, de la race perdue des hey- 
duques, se précipita vers le marchepied, qu'il 
abattit avec fracas. Octave, qui s'était d’abord 
dirigé machinalement vers son modeste brougham, 
s'installa dans le haut et splendide coupé, et dit 
au chasseur, qui jeta le mot au cocher : « A l'hôtel !» 
La portière à peine fermée, les chevaux partirent 
en faisant des courbettes, et le digne successeur des 
Almanzor et des Azolan se suspendit aux larges 
cordons de passementerie avec une prestesse que 
n'aurait pas laissé supposer sa grande taille. 

Pour des chevaux de cette allure la course n’est 
pas longue de la rue du Regard au faubourg Saint- 
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Honoré : l’espace fut dévoré en quelques minutes, 
et le cocher cria de sa voix de Stentor : La porte! 

Les deux immenses battants, poussés par le 
suisse, livrèrent passage à la voiture, qui tourna 
dans une grande cour sablée et vint s'arrêter avec 
une précision remarquable sous une marquise 
rayée de blanc et de rose. 

La cour, qu'Octave-Labinski détailla avec cette 
rapidité de vision que l'âme acquiert en certaines 
occasions solennelles, était vaste, entourée de 
bâtiments symétriques, éclairée par des lampa- 
daires de bronze dont le gaz dardait ses langues 
blanches dans des fanaux de cristal semblables à 
ceux qui ornaient autrefois le Bucentaure, et sen- 
tait le palais plus que l'hôtel ; des caisses d’oran- 
gers dignes de la terrasse de Versailles étaient 
posées de distance en distance sur la marge d’as- 
phalte qui encadraït comme une bordure le tapis 
de sable formant le milieu. 

Le pauvre amoureux transformé, en mettant 
le pied sur le seuil, fut obligé de s’arrêter quelques 
secondes et de poser sa main sur son cœur pour 
en comprimer les battements. Il avait bien le 
corps du comte Olaf Labinski, mais il n’en possé- 
dait que l'apparence physique ; toutes les notions 
que contenait cette cervelle s'étaient enfuies avec 
l'âme du premier propriétaire, — la maison qui 
désormais devait être la sienne lui était inconnue, 
il en ignorait les dispositions intérieures ; — un 
escalier se présentait devant lui, il le suivit à tout 
hasard, sauf à mettre son erreur sur le compte 
d’une distraction. 

Les marches de pierre poncée éclataient de 
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blancheur et faisaient ressortir le rouge opulent 
de la large bande de moquette retenue par des 
baguettes de cuivre doré qui dessinait au pied 
son moelleux chemin ; des jardinières remplies des 
plus belles fleurs exotiques montaient chaque 
degré avec vous. 

Une immense lanterne découpée et fenestrée, 
suspendue à un gros câble de soie pourpre orné 
de houppes et de nœuds, faisait courir des frissons 
d’or sur les murs revêtus d’un stuc blanc et poli 
comme le marbre, et projetait une masse de 
lumière sur une répétition de la main de l’auteur, 
d’un des plus célèbres groupes de Canova, l'Amour 
embrassant Psyché. 

Le palier de l'étage unique était pavé de mosai- 
ques d’un précieux travail, et aux parois, des cordes 
de soie suspendaient quatre tableaux de Paris Bor- 
done, de Bonifazzio, de Palma le Vieux, et de Paul 
Véronèse, dont le style architectural et pompeux 
s’harmonisait avec la magnificence de l'escalier. 

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de serge 
relevée de clous dorés ; Octave-Labinski la poussa 
et se trouva dans une vaste antichambre où 
sommeillaient quelques laquais en grande tenue, 
qui, à son approche, se levèrent comme poussés 
par des ressorts et se rangèrent le long des murs 
avec l’impassibilité d'esclaves orientaux. 

Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il 
n’y avait personne, suivait l’antichambre. Octave 
tira une sonnette. Une femme de chambre parut, 

« Madame peut-elle me recevoir ? 

— Madame la comtesse est en train de se désha- 
biller, mais tout à l’heure elle sera visible, » 


VII 


RESTÉ seul avec le corps d’Octave de Saville, 
habité par l’âme du comte Olaf Labinski, le doc- 
teur Balthazar Cherbonneau se mit en devoir 
de rendre cette forme inerte à la vie ordinaire. Au 
bout de quelques passes Olaf-de Saville (qu’on 
nous permette de réunir ces deux noms pour 
désigner un personnage double) sortit comme un 
fantôme des limbes du profond sommeil, ou plu- 
tôt de la catalepsie qui l’enchaînaïit, immobile 
et roide, sur l'angle du divan ; il se leva avec un 
mouvement automatique que la volonté ne 
dirigeait pas encore, et chancelant sous un vertige 
mal dissipé. Les objets vacillaient autour de lui, 
les incarnations de Wishnou dansaient la sara- 
bande le long des mugailles, le docteur Cherbon- 
neau lui apparaissait sous la figure du sannyâsi 
d'Éléphanta, agitant ses bras comme des ailerons 
d'oiseau et roulant ses prunelles bleues dans des 
orbes de rides brunes, pareils à des cercles de 
besicles ; — les spectacles étranges auxquels il 
avait assisté avant de tomber dans l'anéantisse- 
ment magnétique réagissaient sur sa raison, 4 
il ne se reprenaïit que lentement à la réalité : 

était comme un dormeur réveillé net 
d’un cauchemar, qui prend encore pour des spec- 
tres ses vêtements épars sur les meubles, avec de 
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vagues formes humaines, et pour des yeux flam- 
boyants de cyclope les patères de cuivre des 
rideaux, simplement illuminées par le reflet de la 
veilleuse. 

Peu à peu cette fantasmagorie s’évapora ; tout 
revint à son aspect naturel ; M. Balthazar Cher- 
bonneau ne fut plus un pénitent de l'Inde, mais 
un simple docteur en médecine, qui adressait à 
son client un sourire d’une bonhomie banale. 

« Monsieur le comte est-il satisfait des quelques 
expériences que j'ai eu l'honneur de faire devant 
lui? disait-il avec un ton d’obséquieuse humilité 
où l’on aurait pu démêler une légère nuance d’iro- 
nie ; — j'ose espérer qu'il ne regrettera pas trop 
sa soirée et qu'il partira convaincu que tout ce 
qu'on raconte sur le magnétisme n’est pas fable 
et jonglerie, comme le prétend la science officielle. » 

Olaf-de Saville répondit par un signe de tête 
en manière d’assentiment, et sortit de l’apparte- 
ment accompagné du docteur Cherbonneau, qui 
lui faisait de profonds saluts à chaque porte. 

Le brougham s’avança en rasant les marches, et 
l’âme du mari de la comtesse Labinska y monta 
avec le corps d'Octave de Saville sans trop se 
rendre compte que ce n’était là ni sa livrée ni sa 
voiture. 

Le cocher demanda où monsieur allait. 

« Chez moi», répondit Olaf-de Saville, confusé- 
ment étonné de ne pas reconnaître la voix du 
chasseur vert qui, ordinairement, lui adressait 
cette question avec un accent hongrois des plus 
prononcés. Le brougham où il se trouvait était 
tapissé de damas bleu foncé; un satin bouton 
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d’or capitonnait son coupé, et le comte s’étonnait 
de cette différence tout en l’acceptant comme on 
fait dans le rêve où les objets habituels se pré- 
sentent sous des aspects tout autres sans pourtant 
cesser d’être reconnaissables : il se sentait aussi 
plus petit que de coutume ; en outre, il lui sem- 
blaïit être venu en habit chez le docteur, et, sans 
se souvenir d’avoir changé de vêtement, il se 
voyait habillé d’un paletot d’été en étoffe légère 
qui n'avait jamais fait partie de sa garde-robe ; 
son esprit éprouvait une gêne inconnue, et ses 
pensées, le matin si lucides, se débrouillaient pé- 
niblement. Attribuant cet état singulier aux scènes 
étranges de la soirée, il ne s’en occupa plus, il ap- 
puya sa tête à l'angle de la voiture, et se laissa 
aller à une rêverie flottante, à une vague somno- 
lence qui n’était ni la veille ni le sommeil. 

Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher 
criant « La porte ! » le rappelèrent à lui ; il baissa 
la glace, mit la tête dehors et vit à la clarté du 
réverbère une rue inconnue, une maison qui 
n’était pas la sienne. 

«Où diable me mènes-tu, animal? s’écria-t-il ; 
sommes-nous donc HRouE Saint-Honoré, hôtel 
Labinski ? 

— Pardon, monsieur ; je n'avais pas compris », 
grommela le cocher en faisant prendre à sa bête 
la direction indiquée. 

. Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit : 
plusieurs questions auxquelles il ne pouvait 
répondre. Comment sa voiture était-elle partie 
sans lui, puisqu'il avait donné ordre qu’on l’atten- 
dît? Comment se trouvait-il lui-même dans la 
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voiture d’un autre ? Il supposa qu’un léger mou- 
vement de fièvre troublait la netteté de ses per- 
ceptions, ou que peut-être le docteur thaumaturge, 
pour frapper plus vivement sa crédulité, lui avait 
fait respirer pendant son sommeil quelque flacon de 
haschich ou de toute autre drogue hallucinatrice 
dont une nuit de repos dissiperait les illusions. 

La voiture arriva à l'hôtel Labinski ; le suisse, 
interpellé, refusa d’ouvrir la porte, disant qu'il 
n'y avait pas de réception ce soir-là, que monsieur 
était rentré depuis plus’ d’une heure et madame 
retirée dans ses appartements. 

« Drôle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville 
en repoussant le colosse qui se dressait gigantesque- 
ment sur le seuil de la porte entre-bâillée, comme 
une de ces statues en bronze qui, dans les contes 
arabes, défendent aux chevaliers errants l'accès 
des châteaux enchantés. 

«Ivre ou fou vous-même, mon petit monsieur », 
répliqua le suisse, qui, de cramoisi qu'il était 
naturellement, devint bleu de colère. 

— Misérable ! rugit Olaf-de Saville, si je ne me 
respectais… 

— Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon 
genou et jeter vos morceaux sur le trottoir, ré- 
pliqua le géant en ouvrant une maïn plus large et 
plus grande que la colossale main de plâtre exposée 
chez le gantier de la rue Richelieu ; il ne faut pas 
faire le méchant avec moi, mon petit jeune homme, 
parce qu’on a bu une ou deux bouteilles de vin de 
Champagne de trop. » 

Olaf-de Saville, exaspéré, repoussa le suisse si 
rudement, qu’il pénétra sous le porche. Quelques 
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valets qui n'étaient pas couchés encore accoururent 
au bruit de l’altercation. 

« Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat ! je 
ne veux pas même que tu passes la nuit à l'hôtel ; 
sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. 
Ne me fais pas verser l'ignoble sang d’un 
laquais. » 

Et le comte, dépossédé de son corps, s’élançait 
les yeux injectés de rouge, l’écume aux lèvres, les 
poings crispés, vers l'énorme suisse, qui, rassem- 
blant les deux mains de son agresseur dans une 
des siennes, les y maintint presque écrasées par 
l'étau de ses gros doigts courts, charnus et noueux 
comme ceux d’un tortionnaire du moyen âge. 

« Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse 
aù fond, qui ne redoutait plus rien de son adver- 
saire et lui imprimait quelques saccades pour le 
tenir en respect. — Y a-t-il du bon sens de se mettre 
dans des états pareils quand on est vêtu en homme 
du monde, et de venir ensuite comme un pertur- 
bateur faire des tapages nocturnes dans les mai- 
sons respectables ? On doit des ‘égards au vin, et 
il doit être fameux celui qui vous a si bien grisé ! 
c'est pourquoi je ne vous assomme pas, et je me 
contenterai de vous poser délicatement dans la 
rue, où la patrouille vous ramassera si vous con- 
tinuez vos esclandres ; — un petit air de violon 
vous rafraîchira les idées. 

— Infâmes, s’écria Olaf-de Saville en inter- 
pellant les laquais, vous laissez insulter par cette 
abjecte canaïlle votre maître, le noble comte 
Labinski !» 

A ce nom, la valetaille poussa d’u- commun 
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accord une immense huée ; un éclat de rire énorme, 
homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines 
chamarrées de galons : « Ce petit monsieur qui se 
croit le comte Labinski! ha! ha! hi! hi! l’idée 
est bonne ! » 

Une sueur glacée mouilla les tempes d’Olaf-de 
Saville, Une pensée aiguë lui traversa la cervelle 
comme une lame d'acier, et il sentit se figer la 
moelle de ses os. Smaïra lui avait-il mis son genou 
sur la poitrine ou vivait-il de la vie réelle? Sa 
raison avait-elle sombré dans l'océan sans fond du 
magnétisme, ou était-il le jouet de quelque machi- 
nation diabolique? — Aucun de ses laquais si 
tremblants, si sonmis, si prosternés devant lui, ne 
le reconnaissait. Lui avait-on changé son corps 
comme son vêtement et sa voiture ? 

« Pour que vous soyez bien sûr. de n'être pas le 
comte de Labinski, dit un des plus insolents de 
la bande, regardez là-bas, le voilà lui-même qui 
descend le perron, attiré par le bruit de votre 
algarade. » 

Le captif du suisse tourna les yeux vers le fond 
de la cour, et vit debout sous l’auvent de la mar- 
quise un jeune homme de taille élégante et svelte, 
à figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, à 
la moustache fine, qui n’était autre que lui-même, 
ou son spectre modelé par le diable, avec une res- 
semblance à faire illusion. 

Le suisse lâcha les mains qu'il tenait prison- 
nières. Les valets se rangèrent respectueusement 
contre la muraille, le regard baissé, les mains pen- 
dantes, dans une immobilité absolue, comme les 
icoglans à l’approche du padischa ; ils rendaient 
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à ce fantôme les honneurs qu'ils refusaient au 
comte véritable. 

L’époux de Prascovie, quoique intrépide comme 
un Slave, c’est tout dire, ressentit un effroi indi- 
cible à l'approche de ce Ménechme, qui, plus ter- 
rible que celui du théâtre, se mêlait à la vie posi- 
tive et rendait son jumeau méconnaissable. 

Une ancienne légende de famille lui revint en 
mémoire et augmenta encore sa terreur. Chaque 
fois qu'un Labinski devait mourir, il en était 
averti par l'apparition d'un fantôme absolument 
pareil à lui. Parmi les nations du Nord, voir son 
double, même en rêve, a toujours passé pour un 
présage fatal, et l’intrépide guerrier du Caucase, 
à l'aspect de cette vision extérieure de son moi, fut 
saisi d’une insurmontable horreur superstitieuse ; 
lui qui eût plongé son bras dans la gueule des ca- 
nons prêts à tirer, il recula devant lui-même. 

Octave-Labinski s’avança vers son ancienne 
forme, où se débattait, s’indignait et frissonnait 
l’âme du comte, et lui dit d’un ton de politesse 
hautaine et glaciale : 

« Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces 
valets. M. le comte de Labinski, si vous voulez lui 
parler, est visible de midi à deux heures. Madame 
la comtesse reçoit le jeudi les personnes qui ont 
eu lhonneur de lui être présentées. » 

Cette phrase débitée lentement et en donnant 
de la valeur à chaque syllabe, le faux comte se 
retira d’un pas tranquille, et les portes se refer- 
mèrent sur lui. 

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui. 
Lorsqu'il reprit ses sens, il était. couché sur un 
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lit qui n'avait pas la forme du sien, dans une 
chambre où il ne se rappelait pas être jamais entré ; 
près de lui se tenait un domestique étranger qui 
lui soulevait la tête et lui faisait respirer un flacon 
d’éther. 

« Monsieur se sent-il mieux ? demanda Jean au 
comte, qu'il prenait pour son maître. 

— Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n’était qu'une 
faiblesse passagère. 

— Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, 
monsieur ? 

— Non, laissez-moi seul ; mais, avant de vous 
retirer, allumez les torchères près de la glace. 

— Monsieur n’a pas peur que cette vive clarté 
ne l'empêche de dormir ? 

— Nullement ; d’ailleurs je n’ai pas sommeil 
encore. 

— Je ne me coucherai pas, et si monsieur a 
besoin de quelque chose, j’accourrai au premier 
coup de sonnette», dit Jean, intérieurement 
alarmé de la pâleur et des traits décomposés du 
comte. 

Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé 
les bougies, le comte s’élança vers la glace, et, 
dans le cristal profond et pur où tremblait la scin- 
tillation des lumières, il vit une tête jeune, douce 
et triste, aux abondants cheveux noirs, aux pru- 
nelles d’un azur sombre, aux joues pâles, duvetée 
d’une barbe soyeuse et brune, une tête qui n’était 
pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait 
avec un air surpris. [1 s’efforça d’abord de croire 
qu’un mauvais plaisant encadrait son masque dans 
la bordure incrustée de cuivre et de burgau de 
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la glace à biseaux vénitiens. Il passa la main der- 
rière, il ne sentit que les planches du parquet ; 
il n’y avait personne. 

Ses mains, qu'il tâta, étaient plus maigres, plus 
longues, plus veinées; au doigt annulaire saïllait 
en. bosse une grosse bague d’or avec un chaton 
d'aventurine sur laquelle un blason était gravé, — 
un écu fascé de gueules et d’argent, et pour tim- 
bre un tortil de baron. Cet anneau n'avait jamais 
appartenu au comte, qui portait d’or à l'aigle de 
sable essorant, becqué, patté et onglé de même; le 
tout surmonté de la couronne à perles. Il fouilla ses 
poches, il y trouva un petit portefeuille contenant 
des cartes de visite avec ce nom : «Octave de 
Saville. » 

Le rire des laquais à l’hôtel Labinski, l’appari- 
tion de son double, la physionomie inconnue sub- 
stituée à sa réflexion dans le miroir pouvaient 
être, à la rigueur, les illusions d’un cerveau malade ; 
mais ces habits différents, cet anneau qu'il ôtait 
de son doïgt, étaient des preuves matérielles, 
palpables, des témoignages impossibles à récuser. 
Une métamorphose complète s'était opérée en lui 
à son insu, un magicien, à coup sûr, un démon 
peut-être, lui avait volé sa forme, sa noblesse, son 
nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que 
son âme sans moyens de la manifester. 

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil 
et. de la Nuït de saint Sylvestre lui revinrent en 
mémoire; mais les personnages de Lamotte- 
Fouqué et d’'Hoffmann n'avaient perdu, l’un que 
son ombre, l’autre que son reflet; et si cette 
privation bizarre d’une projection que tout le 
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monde possède inspirait des soupçons inquiétants, 
personne du moins ne leur niait qu'ils ne fussent 
eux-mêmes. 

Sa position, à lui, était bien autrement désas- 
treuse : il ne pouvait réclamer son titre de comte 
Labinski avec la forme dans laquelle il se trouvait 
emprisonné. Il passerait aux yeux de tout le monde 
pour un impudent imposteur, ou tout au moins 
pour un fou. Sa femme même le méconnaîtrait 
affublé de cette apparence mensongère. — Comment 
prouver son identité ? Certes, il y avait mille cir- 
constances intimes, mille détails mystérieux in- 
connus de toute autre personne, qui, rappelés à 
Prascovie, lui feraient reconnaître l’âme de son 
mari sous ce déguisement ; mais que vaudrait 
cette conviction isolée, au cas où il l’obtiendrait, 
contre l'unanimité de l'opinion? Il était bien 
réellement et bien absolument dépossédé de son 
moi. Autre anxiété : sa transformation se bor- 
nait-elle au changement extérieur de la taille et 
des traits, ou habitait-il en réalité le corps d’un 
autre? En ce cas, qu’avait-on fait du sien? Un 
puits de chaux l’avait-il consumé ou était-il de- 
venu la propriété d’un hardi voleur? Le double 
aperçu à l'hôtel Labinski pouvait être un spectre, 
une vision, mais aussi un être physique, vivant, 
installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec 
une habileté infernale, ce médecin à figure de fakir. 

Une idée affreuse lui mordit le cœur de ses cro- 
chets de vipère : « Mais ce comte de Labinski 
fictif, pétri dans ma forme par les mains du démon, 
ce vampire qui habite maintenant mon hôtel, 
à qui mes valets obéissent contre moi, peut-être 
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à cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil 
de cette chambre où je n’ai jamais pénétré que le 
cœur ému comme le premier soir, et Prascovie 
lui sourit-elle doucement et penche-t-elle avec une 
rougeur divine sa tête charmante sur cette épaule 
parafée de la griffe du diable, prenant pour moi 
cette larve menteuse, ce brucolaque, cette empouse, 
ce hideux fils de la nuit et de l’enfer. Si je courais 
à l'hôtel, si j'y mettais le feu pour crier, dans les 
flammes, à Prascovie : On te trompe, ce n’est 
pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur ton cœur ! 
Tu väs commettre innocemment un crime abomi- 
nable et dont mon âme désespérée se souviendra 
encore quand les éternités se seront fatigué les 
mains à retourner leurs sabliers ! » 

Dés vagues enflammées affluaient au cerveau du 
comte, il poussait des cris de rage inarticulés, se 
mordait les poings, tournait dans la chambre 
comme une bête fauve. La folie allait submerger 
l’obscure conscience qu'il lui restait de lui-même ; 
il courut à la toilette d’Octave, remplit une cu- 
vètte d’eau et y plongea sa tête, qui sortit fumante 
de ce baïn glacé. . 

Le sang-froid lui revint Il se dit que le temps 
du magisme et de la sorcellerie était passé ; que 
la mort seule déliait l'âme du corps ; qu’on n’es- 
camotait pas de la sorte, au milieu de Paris, un 
comte polonais accrédité de plusieurs millions 
chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, 
mari aimé d’une femme à la mode, décoré de l’or- 
dre de Saint-André de première classe, et que tout 
cela n’était sans doute qu’une plaisanterie d'assez 
mauvais goût de M. Balthazar Cherbonneau, qui 
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s’expliquerait le plus naturellement du monde, 
comme les épouvantails des romans d'Anne Rad- 
cliffe. 

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur 
le lit d'Octave et s’endormit d’un sommeil lourd, 
opaque, semblable à la mort, qui durait encore 
lorsque Jean, croyant son maître éveillé, vint 
poser sur la table les lettres et les journaux. 


VITE 


LE comte ouvrit les yeux, et promena autour de 
lui un regard investigateur ; il vit une chambre à 
coucher confortable, mais simple ; un tapis ocellé, 
imitant la peau de léopard, couvrait le plancher ; 
des rideaux de tapisserie, que Jean venait d’en- 
tr'ouvrir, pendaient aux fenêtres et masquaient 
les portes ; les murs étaient tendus d’un papier 
velouté vert uni, simulant le drap. Une pendule 
formée d’un bloc de marbre noir, au cadran de 
platine, surmontée de la statuette en argent 
oxydé de la Diane de Gabies, réduite par Bar- 
bedienne, et accompagnée de deux coupes antiques, 
aussi en argent, décorait la cheminée en marbre 
blanc à veines bleuâtres ; le miroir de Venise où 
le comte avait découvert la veille qu’il ne possé- 
daït plus sa figure habituelle, et un portrait de 
femme âgée, peint par Flandrin, sans doute celui 
de la mère d’Octave, étaient les seuls ornements 
de cette pièce, un peu triste et sévère ; un divan, 
un fauteuil à la Voltaire placé près de la cheminée, 
une table à tiroirs, couverte de papiers et de livres, 
composaient un ameublèment commode, mais 
qui ne rappelait en rien les somptuosités de l’hôtel 
Labinski. 

« Monsieur se lève-t-il? » dit Jean de cette 
voix ménagée qu'il s'était faite pendant la maladie 
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d'Octave, et en présentant au comte la chemise 
de couleur, le pantalon de flanelle à pied et la 
gandoura d'Alger, vêtements du matin de son 
maître. Quoiqu'il répugnât au comte de mettre 
les habits d’un étranger, à moins de rester nu il 
lui fallait accepter ceux que lui présentait Jean, 
et il posa ses pieds sur la peau d'ours soyeuse et 
noire qui servait de descente de lit. 

Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans 
paraître concevoir le moindre doute sur l'identité 
du faux Octave de Saville qu'il aidait à s'habiller, 
lui dit : « A quelle heure monsieur désire-t-il dé- 
jeuner ? » 

« À l'heure ordinaire », répondit le comte, qui, 
afin de ne pas éprouver d’empêchement dans les 
démarches qu’il comptait faire pour recouvrer 
sa personnalité, avait résolu d’accepter extérieu- 
rement son incompréhensible transformation. 

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux 
lettres qui avaient été apportées avec les journaux, 
espérant y trouver quelques renseignements ; la 
première contenait des reproches amicaux, et se 
plaignait de bonnes relations de camaraderie in- 
terrompues sans motif; un nom inconnu pour lui 
la signait. La seconde était du notaire d’Octave, 
et le pressait de venir toucher un quartier de rente 
échu depuis longtemps, ou du moins d’assigner 
un emploi à ces capitaux qui restaient impro- 
ductifs. 

« Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l’Octave de 
Saville dont j’occupe la peau bien contre mon gré 
existe réellement ; ce n’est point un être fantastique, 
un personnage d’Achim d’Arnim ou de Clément 
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Brentano : il a un appartement, des amis, un no- 
taire, des rentes à émarger, tout ce qui constitue 
Vétat civil d’un gentleman. Il me semble bien, ce- 
pendant, que je suis le comte Olaf Labinski. » 

Un coup d'œil jeté sur le miroir le convainquit 
que cette opinion ne serait partagée de personne ; 
à la pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des 
bougies, le reflet était identique. 

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit 
les tiroirs de la table : dans l’un il trouva des titres 
de propriété, deux billets de mille francs et cin- 
quante louis, qu’il s’appropria sans scrupule pour 
les besoins de la campagne qu’il allait commencer, 
et dans l’autre un portefeuille en cuir de Russie 
fermé par une serrure à secret. 

Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, 
qui s’élança dans la chambre avec la familiarité 
d’un ancien ami, sans attendre que le domestique 
vint lui rendre la réponse du maître. 

« Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau 
jeune homme à l'air cordial et franc ; que fais-tu, 
que deviens-tu, es-tu mort ou vivant? On ne te 
voit nulle part ; on t’écrit, tu ne réponds pas. — 
Je devrais te bouder, mais, ma foi, je n’ai pas 
d’amour-propre en affection, et je viens te serrer 
la main. — Que diable! on ne peut pas laisser 
mourir de mélancolie son camarade de collège 
au fond de cet appartement lugubre comme la 
celluie de Charles-Quint au monastère de Vuste. 
Tu te figures que tu es malade, tu t’ennuies, voilà 
tout ; mais je te forcerai à te distraire, et je vais 
t'emmener d'autorité à un joyeux déjeuner où 
Gustave Raimbaud enterre sa liberté de garçon. » 
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En débitant cette tirade d’un ton moitié fâché, 
moitié comique, il secouait vigoureusement à la 
manière anglaise la main du comte qu'il avait 
prise. 

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant 
dans l'esprit de son rôle, je suis plus souffrant 
aujourd’hui que d'ordinaire ; je ne me sens pas en 
train ; je vous attristerais et vous gênerais. 

— En effet, tu es bien pâle et tu as l'air fatigué ; 
à une occasion meilleure! Je me sauve, car je 
suis en retard de trois douzaines d’huîtres vertes 
et d’une bouteille de vin de Sauterne, dit Alfred 
en se dirigeant vers la porte : Raiïmbaud sera 
fâché de ne pas te voir.» 

Cette visite augmenta la tristesse du comte. — 
Jean le prenait pour son maître, Alfred pour son 
ami. Une dernière épreuve lui manquait. La porte 
s’ouvrit ; une dame dont les bandeaux étaient 
entremêlés de fils d'argent, et qui ressemblait 
d'une manière frappante au portrait suspendu à 
la muraille, entra dans la chambre, s’assit sur le 
divan, et dit au comte : 

« Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean 
m'a dit que tu étais rentré tard hier, et dans un 
état de faiblesse alarmante ; ménage-toi bien, mon 
cher fils, car tu sais combien je t'aime, malgré le 
chagrin que me cause cette inexplicable tristesse 
dont tu n’as jamais voulu me confier le secret. 

— Ne craignez rien, ma mère, cela n’a rien de 
grave, répondit Olaf-de Saville ; je suis beaucoup 
mieux aujourd’hui. » 

” Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, 
ne voulant pas gêner son fils, qu’elle savait ne 
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pas aimer à être troublé longtemps dans sa 
solitude. 

«Me voilà bien définitivement Octave de Saville, 
s’écria le comte lorsque la vieille dame fut partie ; 
sa mère me reconnaît et ne devine pas une âme 
étrangère sous l’épiderme de son fils. Je suis donc 
à jamais peut-être claquemuré dans cette en- 
veloppe ; quelle étrange prison pour un esprit 
que le corps d’un autre ! Il est dur pourtant de 
renoncer à être le comte Olaf Labinski, de perdre 
son blason, sa femme, sa fortune, et de se voir 
réduit à une chétive existence bourgeoise. Oh ! je 
la déchirerai, pour en sortir, cette peau de Nessus 
qui s'attache à mon moi, et je ne la rendraï qu’en 
pièces à son premier possesseur. Si je retournais 
à l'hôtel! Non! — Je ferais un scandale inutile, 
et le suisse me jetterait à la porte, car je n’ai plus 
de vigueur dans cette robe de chambre de malade ; 
voyons, cherchons, car il faut que je sache un peu 
la vie de cet Octave de Saville qui est moi main- 
tenant. » Et il essaya d’ouvrir le portefeuille. Le 
ressort touché par hasard céda, et le comte tira, 
des poches de cuir, d’abord plusieurs papiers, 
noircis d’une écriture serrée et fine, ensuite un 
carré de vélin : — sur le carré de vélin une main 
peu habile, mais fidèle, avait dessiné, avec la mé- 
moire du cœur et la ressemblance que n'attei- 
gnent pas toujours les grands artistes, un por- 
trait au crayon de la comtesse Prascovie Labinska, 
qu’il était impossible de ne pas reconnaître du 
premier coup d'œil. 

Le comte demeura stupéfait de cette découverte. 
À la surprise succéda un furieux mouvement de 
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jalousie ; comment le portrait de la comtesse se 
trouvait-il dans le portefeuille secret de ce jeune 
homme inconnu, d’où lui venait-il, qui l'avait fait, 
qui l'avait donné? Cette Prascovie si religieuse- 
ment adorée serait-elle descendue de son ciel 
d'amour dans une intrigue vulgaire ? Quelle rail- 
lerie infernale l’incarnait, lui, le mari, dans le 
corps de l'amant de cette femme, jusque-là crue 
si pure? — Après avoir été l'époux, il allait être 
le galant ! Sarcastique métamorphose, renverse- 
ment de position à devenir fou, il pourrait se 
tromper lui-même, être à la fois Clitandre et 
George Dandin ! 

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueu- 
sement dans son crâne; il sentait sa raison près 
de s'échapper, et il fit, pour reprendre un peu 
de calme, un effort suprême de volonté. Sans 
écouter Jean qui l’avertissait que le déjeuner était 
servi, il continua avec une trépidation nerveuse 
l'examen du portefeuille mystérieux. 

Les feuillets composaient une espèce de journal 
psychologique, abandonné et repris à diverses 
époques ; en voici quelques fragments, dévorés 
par le comte avec une curiosité anxieuse : 

« Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais ! J’ai 
lu dans ses yeux si doux ce mot si cruel, que 
Dante n’en a pas trouvé de plus dur pour l’inscrire 
sur les portes de bronze de la Cité Dolente : 
« Perdez tout espoir.» Qu'ai-je fait à Dieu pour 
être damné vivant? Demain, après-demain, tou- 
jours, ce sera la même chose ! Les astres peuvent 
entre-croiser leurs orbes, les étoiles en conjonction 
former des nœuds, rien dans mon sort ne chan- 
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gera. D'un mot, elle a dissipé le rêve; d’un geste, 
brisé l'aile à la chimère. Les combinaisons fabu- 
leuses des impossibilités ne m'offrent aucune 
chance ; les chiffres, rejetés un milliard de fois 
dans la roue de la fortune, n’en sortiraient 
pas, — il n'y a pas de numéro gagnant pour 
moi ! » 

« Malheureux que je suis ! je sais que le paradis 
m'est fermé et je reste stupidement assis au seuil, 
le dos appuyé à la porte, qui ne doit pas s'ouvrir, 
et je pleure en silence, sans secousses, sans efforts, 
comme si mes yeux étaient des sources d’eau vive. 
Je n’ai pas le courage de me lever et de m’enfoncer 
au désert immense ou dans la Babel tumultueuse 
des hommes. » 

« Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis dormir, 
je pense à Prascovie ; — si je dors, j’en rêve ; — oh | 
qu’elle était belle ce jour-là, dans le jardin de la 
villa Salviati, à Florence ! — Cette robe blanche 
et ces rubans noirs, — c'était charmant et funè- 
bre ! Le blanc pour elle, le noir pour moi! — Quel- 
quefois les rubans, remués par la brise, formaient 
une croix sur ce fond d’éclatante blancheur ; un 
esprit invisible disait tout bas la messe de mort 
de mon cœur. » 

«Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon 
front la couronne des empereurs et des califes, si 
la terre saignait pour moi ses veines d’or, si les 
mines de diamant de Golconde et de Visapour me 
laissaient fouiller dans leurs gangues étincelantes, 
si la lyre de Byron résonnait sous mes doigts, si 
les plus parfaits chefs-d’œuvre de l’art antique et 
moderne me prêtaient leurs beautés, si je décou- 
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vrais un monde, eh bien, je n’en serais pas plus 
avancé pour cela l» 

« À quoi tient la destinée ! j'avais envie d'aller 
à Constantinople, je ne l'aurais pas rencontrée ; 
je reste à Florence, je la vois et je meurs. » 

« Je me serais bien tué ; mais elle respire dans 
cet air où nous vivons, et peut-être ma lèvre avide 
aspirera-t-elle — 6 bonheur ineffable! — une 
effluve lointaine de ce souffle embaumé ; et puis 
l'on assignerait à mon âme coupable une planète 
d’exil, et je n'aurais pas la chance de me faire 
aimer d’elle dans l’autre vie. — Être encore sé- 
parés là-bas, elle au paradis, moi en enfer : pensée 
accablante ! » 

«Pourquoi faut-il que j'aime précisément la 
- seule femme qui ne peut m’aimer ! d’autres qu’on 
dit belles, qui étaient libres, me souriaient de leur 
sourire le plus tendre et semblaient appeler un 
aveu qui ne venait pas. Oh ! qu’il est heureux, lui ! 
Quelle sublime vie antérieure Dieu récompense- 
t-il en lui par le don magnifique de cet amour ? » 

.… Il était inutile d’en lire davantage. Le soupçon 
que le comte avait pu concevoir à l’aspect du por- 
trait de Prascovie s'était évanoui dès les premières 
lignes de ces tristes confidences. Il comprit que 
l'image chérie, recommencée mille fois, avait été 
caressée loin du modèle avec cette patience in- 
fatigable de l'amour malheureux, et que c'était 
la madone d’une petite chapelle mystique, devant 
laquelle s’agenouillait l’adoration sans espoir. 

« Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le 
diable pour me dérober mon corps et surprendre 
sous ma forme l’amour de Prascovie ! » 
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_L'invraisemblance, au dix-neuvième siècle, d’une 
pareille supposition, la fit bientôt abandonner 
au comte, qu'elle avait cependant étrangement 
troublé. 

Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, 
refroidi, le déjeuner servi par Jean, s’habilla et 
demanda la voiture. Lorsqu'on eut attelé, il se 
fit conduire chez le docteur Balthazar Cherbon- 
neau:; il traversa ces salles où la veille il était 
entré s’appelant encore le comte Olaf Labinski, 
et d’où il était sorti salué par tout le monde du 
nom d’Octave de Saville. Le docteur était assis, 
comme à son ordinaire, sur le divan de la pièce 
du fond, tenant son pied dans sa main, et paraissait 
plongé dans une méditation profonde. 

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la 
tête. : 

«Ah! c’est vous, mon cher Octave: j'allais 
passer chez vous ; mais c’est bon signe quand le 
malade vient voir le médecin. 

— Toujours Octave! dit le comte, je crois que 
j'en deviendrai fou de rage ! » Puis, se croisant les 
bras, il se plaça devant le docteur, et, le regardant 
avec une fixité terrible : 

« Vous savez bien, monsieur Balthazar Cher- 
bonneau, que je ne suis pas Octave, mais le 
comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m’a- 
vez, ici même, volé ma peau au moyen de vos sor- 
celleries exotiques. » 

À ces mots, le docteur partit d’un énorme éclat 
de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les 
poings au côté pour contenir les convulsions de sa 
gaieté. 
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« Modérez, docteur, cette joie intempestive dont 
vous pourriez vous repentir. Je parle sérieuse- 
ment. 

— Tant pis, tant pis! cela prouve que l’anes- 
thésie et l’hypocondrie pour laquelle je vous soi- 
gnais se tournent en démence. Il faudra CRE 
lé régime, voilà tout. 

— Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, 
que je ne vous étrangle de mes mains », cria le 
comte en s’avançant vers Cherbonneau. 

Le docteur sourit de la menace du comte, qu il 
toucha du bout d’une petite baguette d’acier. — 
Olaf-de Saville reçut une commotion terrible et 
crut qu'il avait le bras cassé. 

«Oh! nous avons les moyens de réduire les 
malades lorsqu'ils se regimbent, dit-il en laissant 
tomber sur lui ce regard froid comme une douche, 
qui dompte les fous et fait s’aplatir les lions sur le 
ventre. Retournez chez vous, prenez un bain, 
cette surexcitation se calmera. » 

Olaf-de Saville, étourdi par la secousse élec- 
trique, sortit de chez le docteur Cherbonneau-plus 
incertain et plus troublé que jamais. Il se fit con- 
duire à Passy chez le docteur B***, pour le con- 
sulter. 

« Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie 
à une hallucination bizarre ; lorsque je me regarde 
dans une glace, ma figure ne m’apparaît pas avec 
ses traits habituels ; la forme des objets qui m’en- 
tourent est changée ; je ne reconnais ni les murs ni 
les meubles de ma chambre ; il me semble que je 
suis une autre personne que moi-même. 

— Sous quel aspect vous voyez-vous ? demanda 
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le médecin ; l’erreur peut venir des yeux ou du 
cerveau. 

— Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu 
foncé, un visage pâle encadré de barbe. 

— Un signalement de passe-port ne serait pas 
plus exact : il n’y a chez vous ni hallucination 
intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous êtes, 
en effet, tel que vous dites. 

— Mais non ! J'ai réellement les cheveux blonds, 
les yeux noirs, le teint hâlé et une moustache 
effilée à la hongroise. 

— Ici, répondit le médecin, commence une lé- 
gère altération des facultés intellectuelles. 

— Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou. 

— Sans doute. Il n’y a que les sages qui vien- 
nent chez moi tout seuls. Un peu de fatigue, quel- 
que excès d’étude ou de plaisir aura causé ce 
trouble. Vous vous trompez ; la vision est réelle, 
l'idée est chimérique : au lieu d’être un blond qui 
se voit brun, vous êtes un brun qui se croit blond. 

— Pourtant je suis sûr d’être le comte Olaf de 
Labinski, et tout le monde depuis hier m'appelle 
Octave de Saville. : ; 

— C'est précisément ce que je disais, répondit le 
docteur. Vous êtes M. de Saville et vous vous ima- 
ginez être M. le comte Labinski, que je me souviens 
d’avoir vu, et qui, en effet, est blond. — Cela 
explique parfaitement comment vous vous trou- 
vez une autre figure dans le miroir ; cette figure, 
qui est la vôtre, ne répond point à votre idée 
intérieure et vous surprend. —— Réfléchissez à 
ceci, que tout le monde vous nomme M. de Saville 
et par conséquent ne partage pas votre croyance. 
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Venez passer une quinzaine de jours ici : les bains, 
le repos, les promenades sous les grands arbres 
dissiperont cette influence fâcheuse. » 

Le comte baissa la tête et promit de revenir. 
Il ne savait plus que croire. Il retourna à l’appar- 
tement de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard 
sur la table la carte d'invitation de la comtesse 
Labinska, qu'Octave avait montrée à M. Cher- 
bonneau. ’ 

« Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je pourrai 
la voir !» | 


IX 


LORSQUE les valets eurent porté à sa voiture le 
vrai comte Labinski chassé de son paradis ter- 
restre par le faux ange gardien debout sur le seuil, 
FOctave transfiguré rentra dans le petit salon 
blanc et or pour attendre le loisir de la comtesse, 

Appuyé contre le marbre blanc de la che- 
minée dont l’âtre était rempli-de fleurs, il se voyait 
répété au fond de la glace placée en symétrie sur 
la console à pieds tarabiscotés et dorés. Quoiqu'il 
fût dans le secret de sa métamorphose, ou, pour 
parler plus exactement, de sa transposition, il 
avait peine à se persuader que cette image si 
différente de la sienne fût le double de sa propre 
figure, et il ne pouvait détacher ses yeux de ce 
fantôme étranger qui était cependant devenu lui. 
Il se regardait et voyait un autre. Involontaire- 
ment il cherchait si le comte Olaf n'était pas 
accoudé près de lui à la tablette de la cheminée 
projetant sa réflexion au miroir ; mais il était bien 
seul ; le docteur Cherbonneau avait fait les choses 
en conscience. 

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski 
ne songea plus au merveilleux avatar qui avait 
fait passer son âme dans le corps de l'époux de 
Prascovie, ses pensées prirent un cours plus con- 
forme à sa situation. Cet événement incroyable, 
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en dehors de toutes les possibilités, et que l’es- 
pérance la plus chimérique n’eût pas osé rêver en 
son délire, était arrivé! Il allait se trouver en 
présence de la belle créature adorée, et elle ne le 
repousserait pas! La seule combinaison qui pût 
concilier son bonheur avec l’immaculée vertu de 
la comtesse s'était réalisée ! 

Près de ce moment suprême, son âme éprouvait 
des transes et des anxiétés affreuses : les timidités . 
du véritable amour la faisaient défaillir comme 
si elle habitait encore la forme dédaignée d’Octave 
de Saville. 

L'entrée de la femme de chambre mit fin à ce 
tumulte de pensées qui se combattaient. À son 
approche il ne put maîtriser un soubresaut ner- 
veux, et tout son sang afflua vers son cœur lors- 
qu'elle lui dit : 

« Madame la comtesse peut à présent recevoir 
monsieur. » 

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, 
car il ne connaissait pas les êtres de l'hôtel, et 
ne voulait pas trahir son ignorance par l’incer- 
titude de sa démarche. | 

La femme de chambre lintroduisit dans une 
pièce assez vaste, un cabinet de toilette orné de 
toutes les recherches du luxe le plus délicat. Une 
suite d’armoires d’un bois précieux, sculptées 
par Knecht et Lienhart, et dont les battants 
étaient séparés par des colonnes torses autour 
desquelles s’enroulaient en spirales de légères 
brindilles de convolvulus aux feuilles en cœur et 
aux fleurs en clochettes découpées avec un art 
infini, formait une espèce de boiserie architectu- 
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rale, un portique d'ordre capricieux d’une élégance 
rare et d’une exécution achevée ; dans ces armoires 
étaient serrés les robes de velours et de moïre, 
les cachemires, les mantelets, les dentelles, Îles 
pelisses de martre-zibeline, de renard bleu, les 
chapeaux aux mille formes, tout l’attirail de la 
jolie femme. 

En face se répétait le même motif, avec cette 
différence que les panneaux pleins étaient rem- 
placés par des glaces jouant sur des charnières 
comme des feuilles de paravent, de façon à ce que 
l’on pût s’y voir de face, de profil, par derrière, et 
juger de l'effet d’un corsage ou d’une coïffure. 

Sur la troisième face régnait une longue toilette 
plaquée d’albâtre-onyx, où des robinets d'argent 
dégorgeaient l’eau chaude et froide dans d’im- 
menses jattes du Japon enchâssées par des décou- 
pures circulaires du même métal; des flacons en 
cristal de Bohême, qui, aux feux des bougies, étince- 
laient comme des diamants et des rubis, contenaient 
les essences et les parfums. 

Les murailles et le plafond étaient capitonnés 
de satin vert d’eau, comme l’intérieur d’un écrin. 
Un épais tapis de Smyrne, aux teintes moelleu- 
sement assorties, ouatait le plancher. 

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours 
vert, était posé un grand coffre de forme bizarre, 
en acier de Khorassan ciselé, niellé et ramagé 
d’arabesques d’une complication à faire trouver 
simples les ornements de la salle des Ambassa- 
deurs à l'Alhambra. L'art oriental semblait avoir 
dit son dernier mot dans ce travail merveilleux, 
auquel les doigts de fée des Péris avaient dû prendre 
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part. C'était dans ce coffre que la comtesse Pras- 
covie Labinska enfermait ses parures, des joyaux 
dignes d’une reine, et qu’elle ne mettait que fort 
rarement, trouvant avec raison qu'ils ne valaient 
pas la place qu'ils couvraiïent. Elle était trop 
belle pour avoir besoin d’être riche : son instinct 
de femme le lui disait. Aussi ne leur faisait-elle 
voir les lumières que dans les occasions solennelles 
où le faste héréditaire de l’antique maison Labin- 
ski devait-paraître avec toute sa splendeur. Jamais 
diamants ne furent moins occupés. 

Près de la fenêtre, dont les amples rideaux re- 
tombaient en pl's puissants, devant une toilette 
à la duchesse, en face d’un miroir que lui pen- 
chaient deux anges sculptés par mademoiselle de 
.Fauveau avec cette élégance longue et fluette qui 
caractérise son talent, illuminée de la lumière 
blanche de deux torchères à six bougies, se tenait 
assise la comtesse Prascovie Labinska, radieuse de 
fraîcheur et de beauté. Un bournous de Tunis 
d'une finesse idéale, rubané de raïes bleues et 
blanches alternativement opaques et transpa- 
rentes, l’enveloppait comme un nuage souple ; 
la légère étoffe avait glissé sur le tissu satiné des 
épaules et laissait voir la naissance et les attaches 
d’un col qui eût fait paraître gris le col de neige 
du cygne. Dans l’interstice des plis bouillonnaient 
les dentelles d'un peignoir de batiste, parure 
nocturne que ne retenait aucune ceinture; les 
cheveux de la comtesse étaient défaits et s’allon- 
geaient derrière elle en nappes opulentes comme le 
manteau d’une impératrice. — Certes, les torsades 
d’or fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des 
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perles, agenouillée dans sa conque de nacre, 
lorsqu'elle sortit comme une fleur des mers de 
l’azur ionien, étaient moins blondes, moins épaisses, 
moins lourdes ! Mêlez l’ambre du Titien et l’argent 
de Paul Véronèse avec le vernis d’or de Rem- 
brandt ; faites passer le soleil à travers la topaze, 
et vous n’obtiendrez pas encore le ton merveilleux 
de cette opulente chevelure, qui semblait envoyer 
la lumière au lieu de la recevoir, et qui eût mérité 
mieux que celle de Bérénice de flamboyer, con- 
stellation nouvelle, parmi les anciens astres! 
Deux femmes la divisaient, la polissaient, la cres- 
pelaient et l’arrangeaïent en boucles soigneusement 
massées pour que le contact de l’oreiller ne la 
froissât pas. 

Pendant cette opération délicate, la comtesse 
faisait danser au bout de son pied une babouche 
de velours blanc brodée de cannetille d’or, petite 
à rendre jalouses les khanouns et les odalisques 
du Padischa. Parfois, rejetant les plis soyeux du 
burnous, elle découvrait son bras blanc, et repous- 
sait de la maïn quelques cheveux échappés, avec 
un mouvement d’une grâce mutine. . 

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, 
elle rappelait ces sveltes figures de toilettes grec- 
ques qui ornent les vases antiques et dont aucun 
artiste n'a pu retrouver le pur et suave contour, 
la beauté jeune et légère ; elle était mille fois plus 
séduisante encore que dans le jardin de la villa 
Salviati à Florence ; et si Octave n'avait pas été 
déjà fou d'amour, il le serait infailliblement de- 
venu ; mais, par bonheur, on ne peut rien ajouter 
à l'infini. 
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Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s’il 
eût vu le spectacle le plus terrible, ses genoux 
s’entre-choquer et se dérober sous lui. Sa bouche 
se sécha, et l’angoisse lui étreignit la gorge comme 
la main d’un Thugg ; des flammes rouges tourbil- 
lonnèrent autour de ses yeux. Cette beauté le 
médusait. 

Il fit un effort de courage, se disant que ces ma- 
nières effarées et stupides, convenables à un amant 
repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part 
d'un mari, quelque épris qu’il pât être encore de 
sa femme, et il marcha assez résolument vers la 
comtesse. 

« Ah! c’est vous, Olaf! comme vous rentrez 
tard ce soir !» dit la comtesse sans se retourner, 
car sa tête était maintenue par les longues nattes 
que tressaient ses femmes, et la dégageant des plis 
du bournous, elle lui tendit une de ses belles mains. 

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et 
plus fraîche qu’une fleur, la porta à ses lèvres et 
y imprima un long, un ardent baïser, — toute son 
âme se concentrait sur cette petite place. 

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, 
quel instinct de pudeur divine, quelle intuition 
irraisonnée du cœur avertit la comtesse : mais un 
nuage rose couvrit subitement sa figure, son col et 
ses bras, qui prirent cette teinte dont se colore 
sur les hautes montagnes la neige vierge surprise 
par le premier baiser du soleil. Elle tressaillit et 
dégagea lentement sa main, demi-fâchée, demi- 
honteuse ; les lèvres d'Octave lui avaient produit 
comme une impression de fer rouge. Cependant elle 
se remit bientôt et sourit de son enfantillage. 
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« Vous ne me répondez pas, cher Olaf ; savez- 
vous qu’il y a plus de six heures que je ne vous 
ai vu; vous me négligez, dit-elle d’un ton de re- 
proche; autrefois vous ne m'’auriez pas aban- 
donnée ainsi toute une longue soirée. Avez-vous 
pensé à moi seulement ? 

— Toujours, répondit Octave-Labinski. 

— Oh! non, pas toujours ; je sens quand vous 
pensez à moi, même de loin. Ce soir, par exemple, 
j'étais seule, assise à mon piano, jouant un mor- 
ceau de Weber et berçant mon ennui de musique ; 
votre âme à voltigé quelques minutes aûtour de 
moi dans le tourbillon sonore des notes ; puis elle 
s’est envolée je ne sais où sur le dernier accord, et 
n’est pas revenue. Ne mentez pas, je suis sûre de 
ce que je dis. » 

Prascovie, en effet, ne se trompait pas ; c'était 
le moment où chez le docteur Balthazar Cherbon- 
neau le comte Olaf Labinski se penchait sur le 
verre d’eau magique, évoquant une image adorée 
de toute la force d’une pensée fixe. A dater de là, 
le comte, submergé dans l’océan sans fond du 
sommeil magnétique, n'avait plus eu ni idée, ni 
sentiment, ni volition, 

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne 
de la comtesse, se retirèrent ; Octave-Labinski 
restait toujours debout, suivant Prascovie d’un 
regard enflammé. — Gênée et brûlée par ce regard, 
la comtesse s’enveloppa de son bournous comme la 
Polymnie de sa draperie. Sa tête seule apparaissait 
au-dessus des plis blancs et bleus, inquiète, mais 
charmante. 

Bien qu'aucune pénétration humaine n’eût pu 
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deviner le mystérieux déplacement d’âmes opéré 
par le docteur Cherbonneau au moyen de la for- 
mule du sannyâsi Brahma-Logum, Prascovie ne 
reconnaissait pas, dans les yeux d'Octave-Labin- 
ski, l'expression ordinaire des yeux d’Olaf, celle 
d’un amour pur, calme, égal, éternel comme l’a- 
mour des anges ; — une passion terrestre incen- 
diait ce regard, qui la troublait et la faisait rougir. 
— Elle ne se rendait pas compte de ce qui s’était 
passé, mais il s'était passé quelque chose. Mille 
suppositions étranges lui traversèrent la pensée : 
n’était-elle plus pour Olaf qu’une femme vulgaire, 
désirée pour sa beauté comme une courtisane ? 
l'accord sublime de leurs âmes avait-il été rompu 
par quelque dissonance qu’elle ignorait? Olaf 
en aimait-il une autre? les corruptions de Paris 
avaient-elles souillé ce chaste cœur ? Elle se posa 
rapidement ces questions sans pouvoir y répondre 
d’une manière satisfaisante, et se dit qu’elle était 
folle; mais, au fond, elle sentait qu’elle avait 
raison. Une terreur secrète l’envahissait comme si 
elle eût été en présence d’un danger inconnu, mais 
deviné par cette seconde vue de l’âme, à laquelle 
on a toujours tort de ne pas obéir. 

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers 
la porte de sa chambre à coucher. Le faux comte 
l’'accompagna, un bras sur la taille, comme Othello 
reconduit Desdemone à chaque sortie dans la pièce 
de Shakspeare ; mais quand elle fut sur le seuil, 
elle se retourna, s’arrêta un instant, blanche et 
froide comme une statue, jeta un coup d'œil 
effrayé au jeune homme, entra, ferma la porte 
vivement et poussa le verrou. 
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«Le regard d’Octave!» s’écria-t-elle en tom- 
bant à demi évanouie sur une causeuse. Quand 
elle eut repris ses sens, elle se dit : « Mais comment 
se fait-il que ce regard, dont je n’ai jamais oublié 
l'expression, étincelle ce soir dans les yeux d’Olaf ? 
Comment en ai-je vu la flamme sombre et déses- 
pérée luire à travers les prunelles de mon mari? 
Octave est-il mort ? Est-ce son âme qui a brillé 
un instant devant moi comme pour me dire adieu 
avant de quitter cette terre ! Olaf ! Olaf ! si je me 
suis trompée, si j'ai cédé follement à de vaines ter- 
reurs, tu me pardonneras ; mais si je t'avais accueilli 
ce soir, j'aurais cru me donner à un autre. » 

La comtesse s’assura que le verrou était bien 
poussé, alluma la lampe suspendue au plafond, 
se blottit dans son lit comme un enfant peureux 
avec un sentiment d'angoisse indéfinissable, et ne 
s’endormit que vers le matin : des rêves incohérents 
et bizarres tourmentèrent son sommeil agité. — 
Des yeux ardents — les yeux d’Octave — se 
fixaient sur elle du fond d’un brouillard et lui 
lançaient des jets de feu, pendant qu’au pied de 
son lit une figure noire et sillonnée de rides se 
tenait accroupie, marmottant des syllabes d’une 
langue inconnue ; le comte Olaf parut aussi dans 
ce rêve absurde, mais revêtu d'une forme qui 
n’était pas la sienne. 

Nous n'essayerons pas de peindre le désap- 
pointement d’Octave lorsqu'il se trouva en face 
d'une porte fermée et qu’il entendit le grincement 
intérieur du verrou. Sa suprême espérance s’écrou- 
lait. Eh quoi! il avait eu recours à des moyens 
terribles, étranges ; il s’était livré à un magicien, 
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peut-être à un démon, en risquant sa vie dans ce 
monde et son âme dans l’autre pour conquérir 
une femme qui lui échappait, quoique livrée à 
lui sans défense par les sorcelleries de l'Inde. 
Repoussé comme amant, il l'était encore comme 
mari; l'invincible pureté de Prascovie déjouait 
les machinations les plus infernales. Sur le seuil 
de la chambre à coucher elle lui était apparue 
comme un ange blanc de Swedenborg foudroyant 
le mauvais esprit. 

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette 
situation ridicule ; il chercha l’appartement du 
comte, et au bout d’une enfilade de pièces il en 
vit une où s'élevait un lit aux colonnes d’ébène, 
aux rideaux de tapisserie, où parmi les ramages 
et les arabesques étaient brodés des blasons. Des 
panoplies d'armes orientales, des cuirasses et des 
casques de chevaliers atteints par le reflet d’une 
lampe, jetaient des lueurs vagues dans l'ombre ; 
un cuir de Bohême gaufré d’or miroitait sur les 
murs. Trois ou quatre grands fauteuils sculptés, 
un bahut tout historié de figurines complétaient 
cet ameublement d’un goût féodal, et qui n’eût 
pas été déplacé dans la grande salle d’un manoir 
gothique; ce n'était pas de la part du comte 
frivole imitation de la mode, mais pieux souvenir. 
Cette chambre reproduisait exactement celle qu'il 
habitait chez sa mère, et quoiqu’on l’eût souvent 
raillé — sur ce décor de cinquième acte — il avait 
toujours refusé d’en changer le style. 

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d’émo- 
tions, se jeta sur le lit et s’endormit en maudissant 
le docteur Balthazar Cherbonneau. Heureuse- 
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ment, le jour lui apporta des idées plus riantes ; ïl 
se promit de se conduire désormais d’une façon 
plus modérée, d’éteindre son regard, et de prendre 
les manières d’un mari ; aidé par le valet de cham- 
bre du comte, il fit une toilette sérieuse et se rendit 
d'un pas tranquille dans la salle à manger, où 
madame la comtesse l’attendait pour déjeuner. 


X 


OcrTave-LABINski descendit sur les pas du valet 
de chambre, car il ignorait où se trouvait la salle 
à manger dans cette maison dont il paraissait le 
maître ; la salle à manger était une vaste pièce 
au rez-de chaussée donnant sur la cour, d’un 
style noble et sévère, qui tenait à la fois du manoir 
et de l’abbaye : — des boiseries de chêne brun 
d'un ton chaud et riche, divisées en panneaux et 
en compartiments symétriques, montaient jus- 
qu’au plafond, où des poutres en saillie et sculp- 
tées formaient des caissons hexagones coloriés 
en bleu et ornés de légères arabesques d’or ; dans 
les panneaux longs de la boiserie, Philippe Rous- 
seau avait peint les quatre saisons symbolisées 
non pas par des figures mytholcgiques, mais par 
des trophées de nature morte composés de pro- 
ductions se rapportant à chaque époque de l’an 
née ; des Chasses de Jadin faisaient pendant aux 
natures mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus de 
chaque peinture rayonnait, comme un disque 
de bouclier, un immense plat de Bernard Palissy 
ou de Léonard de Limoges, de porcelaine du Japon, 
de majolique ou de poterie arabe, au vernis irisé 
par toutes les couleurs du prisme ; des massacres 
de cerfs, des cornes d'aurochs alternaient avec les 
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faïences, et, aux deux bouts de la salle de grands 
dressoirs, hauts comme des retables d’églises 
espagnoles, élevaient leur architecture ouvragée 
et sculptée d’ornements à rivaliser avec les plus 
beaux ouvrages de Berruguete, de Cornejo Duque 
et de Verbruggen ; sur leurs rayons à crémaillère 
brillaient confusément l'antique argenterie de 
la famille des Labinski, des aiguières aux anses 
chimériques, des salières à la vieille mode, des 
hanaps, des coupes, des pièces de surtout con- 
tournées par la bizarre fantaisie allemande, et 
dignes de tenir leur place dans le trésor de la 
Voûte-Verte de Dresde. En face des argenteries 
antiques étincelaient les produits merveilleux de 
l’orfèvrerie moderne, les chefs-d’œuvre de Wagner, 
de Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice ; 
thés en vermeil à figurines de Feuchère et de 
Vechte, plateaux niellés, seaux à vin de Champagne 
aux anses de pampre, aux bacchanales en bas- 
relief ; réchauds élégants comme des trépieds de 
Pompéi : sans parler des cristaux de Bohême, des 
verreries de Venise, des services en vieux Saxe et 
en vieux Sèvres. 

Des chaises de chêne garnies de maroquin vert 
étaient rangées le long des murs, et sur la table 
aux pieds sculptés en serre d’aigle, tombait du 
plafond une lumière égale et pure tamisée par les 
verres blancs dépolis garnissant le caisson central 
laissé vide. — Une transparente guirlande de 
vigne encadraït ce panneau laiteux de ses feuillages 
verts. 

. Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés 
d’un cordon de violettes étaient déjà posés, et les 
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mets: attendaient le couteau des convives sous 
leurs cloches de métal poli, luisantes comme des 
casques d’émirs; un samovar de Moscou lan- 
çait en sifflant son jet de vapeur ; deux valets, 
en culotte courte et en cravate blanche, se tenaient 
immobiles et silencieux derrière les deux fauteuils, 
placés en face l’un de l’autre, pareils à deux statues 
de la domesticité. 

Octave s’assimila tous ces détails d’un coup 
d’œil rapide pour n'être pas involontairement pré- 
occupé par la nouveauté d’objets qui auraient dû 
lui être familiers. 

Un glissement léger sur les dalles, un froufrou 
de taffetas lui fit retourner la tête. C'était la com- 
tesse Prascovie Labinska qui approchait et qui. 
s’assit après lui avoir fait un petit signe amical. 

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert 
et blanc, garni d’une ruche de même étoffe dé- 
coupée en dents de loup ; ses cheveux massés en 
épais bandeaux sur les tempes, et roulés à la 
naissance de la nuque en une torsade d’or sem- 
blable à la volute d’un chapiteau ionien, lui com- 
posaient une coiffure aussi simple que noble, et à 
laquelle un statuaire grec n’eût rien voulu changer ; 
son teint de rose carnée était un peu pâli par l’é- 
motion de la veille et le sommeil agité de la nuit ; 
une imperceptible auréole nacrée entourait ses 
yeux ordinairement si calmes et si purs ; elle avait 
l’air fatigué et languissant ; mais, ainsi attendrie, 
sa beauté n’en était que plus pénétrante, elle 
prenait quelque chose d’humain ; la déesse se 
faisait femme ; l'ange, reployant ses ailes, cessait 
de planer. 
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Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme 
de ses yeux et masqua sa muette extase d’un air 
indifférent. 

La comtesse allongea son petit pied chaussé 
d'une pantoufle en peau mordorée, dans la laine 
soyeuse du tapis-gazon placé sous la table pour 
neutraliser le froid contact de la mosaïque de 
marbre blanc et de brocatelle de Vérone qui 
pavait la salle à manger, fit un léger mouvement 
d'épaules comme glacée par un dernier frisson de 
fièvre, et, fixant ses beaux yeux d’un bleu polaire 
sur le convive qu’elle prenait pour son mari, car 
le jour avait fait évanouir les pressentiments, les 
terreurs et les fantômes nocturnes, elle lui dit 
d'une voix harmonieuse et tendre, pleine de 
chastes câlineries, une phrase en polonais !!! Avec 
le comte elle se servait souvent de la chère langue 
maternelle aux moments de douceur et d'intimité, 
surtout en présence des domestiques français, 
à qui cet idiome était inconnu. 

Le Parisien Octave savait le latin, l'italien, 
l'espagnol, quelques mots d'anglais: mais, comme 
tous les Gallo-Romains, il ignorait entièrement les 
langues slaves. — Les chevaux de frise de con- 
sonnes qui défendent les rares voyelles du polonais 
lui en eussent interdit l'approche quand bien même 
il eût voulu s’y frotter. — A Florence, la comtesse 
lui avait toujours parlé français ou italien, et la 
pensée d’apprendre l’idiome dans lequel Mickie- 
wicz a presque égalé Byron ne lui était pas venue. 
On ne songe jamais à tout ! 

À l'audition de cette phrase il se passa dans la 
cervelle du comte, habitée par le oi d'Octave, 
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un très singulier phénomène : les sons étrangers au 
Parisien suivant les replis d’une oreille slave, arrivè- 
rent à l'endroit habituel où l'âme d’Olaf les accueil- 
lait pour les traduire en pensées, et y évoquèrent 
une sorte de mémoire physique ; leur sens apparut 
_confusément à Octave : des mots enfouis dans les 
circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs 
secrets du souvenir, se présentèrent en bour- 
donnant, tout prêts à la réplique; mais ces ré- 
miniscences vagues, n'étant pas mises en com- 
munication avec l'esprit, se dissipèrent bientôt, 
et tout redevint opaque. L’embarras du pauvre 
amant était affreux ; il n’avait pas songé à ces 
complications en gantant la peau du comte Olaf 
Labinski, et il comprit qu’en volant la forme d’un 
autre on s’exposait à de rudes déconvenues. 

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et 
croyant que, distrait par quelque rêverie, il ne 
l'avait pas entendue, répéta sa phrase lentement et 
d’une voix plus haute, 

S'il entendait mieux le son des mots, le faux 
comte n’en comprenait pas davantage la signifi- 
cation ; il faisait des efforts désespérés pour de- 
viner de quoi il pouvait s’agir ; mais pour qui ne 
les sait pas, les compactes langues du Nord n’ont 
aucune transparence, et si un Français peut 
soupçonner ce que dit une Italienne, il sera comme 
sourd en écoutant parler une Polonaise. — Malgré 
lui, une rougeur ardente couvrit ses joues ; il se 
mordit les lèvres, et, pour se donner une con- 
tenance, découpa regeusement le morceau placé sur 
son assiette, 

« On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la 
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comtesse, cette fois, en français, que vous ne m’en- 
tendez pas, ou que vous ne me comprenez point. 

— En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sa- 
chant trop ce qu'il disait. cette diable de langue 
est si difficile ! 

— Difficile ! oui, peut-être pour des étrangers, 
mais pour celui qui l’a bégayée sur les genoux de 
sa mère, elle jaillit des lèvres comme le souffle de 
la vie, comme l’effluve même de la pensée. 

— Oui, sans doute, mais il y a des moments où 
il me semble que je ne la sais plus. 

— Que contez-vous là, Olaf? quoi! vous l’au- 
riez oubliée, la langue de vos aïeux, la langue 
de la sainte patrie, la langue qui vous fait recon- 
naître vos frères parmi les hommes, et, ajouta-t-elle 
plus bas, la langue dans laquelle vous m'avez dit 
la première fois que vous m’'aimiez ! 

— L’habitude de me servir d’un autre idiome...» 
hasarda Octave-Labinski à bout de raisons. 

« Olaf, répliqua la comtesse d’un ton dereproche, 
je vois que Paris vous a gâté ; j'avais raison de ne 
pas vouloir y venir. Qui m’eût dit que lorsque le 
noble comte Labinski retournerait dans ses terres, 
il ne saurait plus répondre aux félicitations de ses 
Vassaux ? » 

Le charmant visage de Prascovie prit une ex- 
pression douloureuse; pour la première fois la 
tristesse jeta son ombre sur ce front pur comme 
celui d'un ange ; ce singulier oubli la froissait au 
plus tendre de l'âme, et lui paraissait presque 
une trahison. 

Le reste du déjeuner se passa silencieusement : 
Prascovie boudait celui qu’elle prenait pour le 
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comte. Octave était au supplice, car il craignait 
d’autres questions qu'il eût été forcé de laisser 
sans réponse. 

La comtesse se leva et rentra dans ses apparte- 
ments, 

Octave, resté seul, jouait avec le manche d’un 
couteau qu’il avait envie de se planter au cœur, 
car sa position était intolérable : il avait compté 
sur une surprise, et maintenant il se trouvait en- 
gagé dans les méandres sans issue pour lui d’une 
existence qu’il ne connaïs$ait pas : en prenant son 
corps au comte Olaf Labinski, il eût fallu lui 
dérober aussi ses notions antérieures, les langues 
qu’il possédait, ses souvenirs d’enfance, les mille 
détails intimes qui composent le mot d’un homme, 
les rapports liant son existence aux autres exis- 
tences : et pour cela tout le savoir du docteur Bal- 
thazar Cherbonneau n'’eût pas suffi. Quelle rage! 
être dans ce paradis dont il osait à peine regarder 
le seuil de loin; habiter sous le même toit que 
Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main 
avec les lèvres mêmes de son mari, et ne pouvoir 
tromper sa pudeur céleste, et se trahir à chaque 
instant par quelque inexplicable stupidité! « Il 
était écrit là-haut que Prascovie ne m'’aimerait 
jamais ! Pourtant j'ai fait le plus grand sacrifice 
auquel puisse descendre l’orgueil humain : j'ai 
renoncé à mon #01 et consenti à profiter sous une 
forme étrangère de caresses destinées à un autre ! » 

Il en était là de son monologue quand un groom 
s’inclina devant lui avec tous les signes du plus 
profond respect, en lui demandant quel cheval il 
monterait aujourd’hui... 


« 
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Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se ha- 
sarda, tout effrayé d’une telle hardiesse, à mur- 
murer : 

« Vultur ou Rustem ? ils ne sont pas sortis de- 
puis huit jours. 

— Rustem », répondit Octave-Labinski, comme 
il eût dit Vultur, mais le dernier nom s'était ac- 
croché à son esprit distraïit. | 

H s’habilla de cheval et partit pour le bois de 
Boulogne, voulant faire prendre un bain d’air à son 
exaltation nerveuse. 

Rustem, bête magnifique de la race Nedji, qui 
portait sur son poitrail, dans un sachet oriental de 
velours brodé d’or, ses titres de noblesse remontant 
aux premières années de l’hégire, n'avait pas 
besoin d’être excité. IL semblait comprendre la 
pensée de celui qui le montait, et dès qu'il eut 
quitté le pavé et pris la terre, il partit comme une 
flèche sans qu’Octave lui fit sentir l’éperon. Après 
deux heures d’une course furieuse, le cavalier et la 
bête rentrèrent à l'hôtel, l’un calmé, l’autre fumant 
et les naseaux rouges. 

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu’il 
trouva dans son salon, vêtue d’une robe de taffetas 
blanc à volants étagés jusqu'à la ceinture, un nœud 
de rubans au coin de l'oreille, car c'était précisé- 
ment le jeudi, — le jour où elle restait chez elle 
et recevait ses visites. 

« Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, 
car la bouderie ne pouvait rester longtemps sur ses 
belles lèvres, avez-vous rattrapé votre mémoire 
en courant dans les allées du bois ? 

— Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave- 
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Labinski ; mais il faut que je vous fasse une con- 
fidence. 

— Ne connaïs-je pas d'avance toutes vos pen: 
sées ? ne sommes-nous plus transparents l’un pour 
l’autre ? 

— Hier, je suis allé chez ce médecin dont on 
parle tant. 

— Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui 
a fait un long séjour aux Indes et a, dit-on, appris 
des brahmes une foule de secrets plus merveilleux 
les uns que les autres. .— Vous vouliez même 
m'emmener ; mais je ne suis pas curieuse, — car 
je sais que vous m'aimez, et PERLES science me 
suffit. 

— Il à fait devant moi des titi si 
étranges, opéré de tels prodiges, que j’en ai l'esprit 
troublé encore. Cet homme bizarre, qui dispose 
d’un pouvoir irrésistible, m'a plongé dans un 
sommeil magnétique si profond, qu'à mon réveil 
je ne me suis plus trouvé les mêmes facultés : 
j'avais perdu la mémoire de bien des choses ; le 
passé flottait dans un brouillard confus : seul, mon 
amour pour vous était demeuré intact. 

— Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre 
à l'influence de ce docteur. Dieu, qui a créé l’âme, 
a le droit d’y toucher ; mais l’homme, en l’essayant, 
commet une action impie, dit d’un ton grave la 
comtesse Prascovie Labinska. — J'espère que 
vous n’y retournerez plus, et que, lorsque je vous 
dirai quelque chose d’aimable — en polonais, — 
vous me comprendrez comme autrefois. » 

Octave, pendant sa promenade à cheval, avait 
imaginé cette excuse de magnétisme pour pallier 
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les bévues qu’il ne pouvait manquer d’entasser 
dans son existence nouvelle ; mais il n’était pas au 
bout de ses peines. — Un domestique, ouvrant 
le battant de la porte, annonça un visiteur : 

« M. Octave de Saville. » 

Quoiqu'il dût s’attendre un jour ou l’autre à 
cette rencontre, le véritable Octave pâlit à ces 
simples mots comme si la trompette du jugement 
dernier lui eût brusquement éclaté à l'oreille. Il 
eut besoin de faire appel à tout son courage et de 
se dire qu’il avait l'avantage de la situation pour 
ne pas chanceler ; instinctivement il enfonça ses 
doigts dans le dos d’une causeuse, et réussit ainsi 
à se maintenir debout avec une apparence ferme 
et tranquille. 

Le comte Olaf, revêtu de l’apparence d’Octave, 
s'avança vers la comtesse qu’il salua profondé- 
ment. 

« M. le comte Labinski.. M. Octave de Saville. » 
fit la comtesse Labinska en présentant les gentils- 
hommes l’un à l’autre. 

Les deux hommes se saluèrent froidement en se 
lançant des regards fauves à travers le masque 
de marbre de la politesse mondaine, qui recouvre 
parfois tant d’atroces passions. 

« Vous m'avez tenu rigueur depuis Florence, 
monsieur Octave, dit la comtesse d’une voix 
amicale et familière, et j'avais peur de quitter 
Paris sans vous voir. — Vous étiez plus assidu à 
la villa Salviati, et vous comptiez alors parmi mes 
fidèles. 

— Madame, répondit d’un ton contraint le 
faux Octave, j'ai voyagé, j'ai été souffrant, malade 
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même, et, en recevant votre gracieuse invitation, 
je me suis demandé si j'en profterais, car il ne 
faut pas être égoïste et abuser de l’indulgence 
qu’on veut bien avoir pour un ennuyeux. 

— Ennuyé peut-être; ennuyeux, non, répliqua 
la comtesse ; vous avez toujours été mélancolique, 
— mais un de vos poètes ne dit-il pas de la 
mélancolie : 


Après l’oisiveté, c’est le meilleur des maux. 


— C'est un bruit que font courir les gens heu- 
reux pour se dispenser de plaindre ceux qui souf- 
frent, dit Olaf-de Saville. » 

La comtesse jeta un’regard d’une ineffable 
douceur sur le comte, enfermé dans la forme d’Oc- 
tave, comme pour lui demander pardon de l’amour 
qu’elle lui avait involontairement inspiré. 

« Vous me croyez plus frivole que je ne suis; 
toute douleur vraie a ma pitié, et, si je ne puis la 
soulager, j'y sais compatir. — Je vous aurais 
voulu heureux, cher monsieur Octave ; mais pour- 
quoi vous êtes-vous cloîtré dans votre tristesse, 
refusant obstinément la vie qui venait à vous 
avec ses bonheurs, ses enchantements et ses de- 
voirs ? Pourquoi avez-vous refusé l'amitié que je 
vous offrais ? » 

Ces phrases si simples et si franches impres- 
sionnaient diversement les deux auditeurs. — 
Octave y entendait la confirmation de la sentence 
prononcée au jardin Salviati, par cette belle 
bouche que jamais ne souilla le mensonge ; Olaf 
y puisait une preuve de plus de l’inaltérable vertu 
de la femme, qui ne pouvait succomber que par 
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un artifice diabolique. Aussi une rage subite s’em- 
para de lui en voyant son spectre animé par une 
autre âme installé dans sa propre maison, et il 
s’élança à la gorge du faux comte. 

« Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau ! » 

À cette action si extraordinaire, la comtesse se 
pendit à la sonnette, des laquais emportèrent le 
comte. 

« Ce pauvre Octave est devenu fou ! » dit Pras- 
covie pendant qu’on emmenait Olaf, qui se débat- 
tait vainement. 

« Oui, répondit le véritable Octave, fou d'amour ! 
Comtesse, vous êtes décidément trop belle ! » 


XI 


DEUX heures après cette scène, le faux comte 
- reçut du vrai une lettre fermée avec le cachet 
d'Octave de Saville, — le malheureux dépossédé 
n'en avait pas d’autres’ à sa disposition. Cela 
produisit un effet bizarre à l’usurpateur de l’en- 
tité d'Olaf Labinski de décacheter une missive 
scellée de ses armes, mais tout devait être singulier 
dans cette position anormale. 

La lettre contenait les lignes suivantes, tracées 
d’une main contrainte et d’une écriture qui sem- 
blait. contrefaite, car Olaf n'avait pas l’habitude 
d'écrire avec les doigts d'Octave : 

« Lue par tout autre que par vous, cette lettre 
paraîtrait datée des Petites-Maisons, mais vous me 
comprendrez. Un concours inexplicable de circon- 
stances fatales, qui ne se sont peut-être jamais 
produites depuis que la terre tourne autour du 
soleil, me force à une action que nul homme n'a 
faite. Je m'écris à moi-même et mets sur cette 
adresse un nom qui est le mien, un nom que vous 
m'avez volé avec ma personne. De quelles machi- 
nations ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle 
d'illusions infernales ai-je mis le pied, je l’ignore ; 
— vous le savez, sans doute. Ce secret, si vous 
n'êtes point un lâche, le canon de mon pistolet 
ou la pointe de mon épée vous le demandera sur 
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un terrain où tout homme honorable ou infâme ré- 
pond aux questions qu’on lui pose; il faut que de- 
main l’un de nous ait cessé de voir la lumière du 
ciel. Ce large univers est maïintenant trop étroit 
pour nous deux : — je tuerai mon corps habité 
par votre esprit imposteur ou vous tuerez le 
vôtre, où mon âme s’indigne d’être emprisonnée. 
— N'essayez pas de me faire passer pour fou, — 
j'aurai le courage d’être raisonnable, et, partout 
où je vous rencontrerai, je vous insulterai avec 
une politesse de gentilhomme, avec un sang-froid 
de diplomate; les moustaches de M. le comte 
Olaf Labinski peuvent déplaire à M. Octave de 
Saville, et tous les jours on se marche sur le pied 
à la sortie de l'Opéra, mais j'espère que mes 
phrases, bien qu’obscures, n’auront aucune ambi- 
guité pour vous, et que mes témoins s’entendront 
parfaitement avec les vôtres pour l'heure, le lieu 
et les conditions du combat. » 

Cette lettre jeta Octave dans une grande per- 
plexité. Il ne pouvait refuser le cartel du comte, 
et cependant il lui répugnaiït de se battre avec lui- 
même, car il avait gardé pour son ancienne enve- 
loppe une certaine tendresse. L'idée d’être obligé 
à ce combat par quelque outrage éclatant le fit se 
décider pour l'acceptation, quoique, à la rigueur, 
il pât mettre à son adversaire la camisole de force 
de la folie et lui arrêter aïnsi le bras, mais ce moyen 
violent répugnait à sa délicatesse. Si, entraîné 
par une passion inéluctable, il avait commis 
un acte répréhensible et caché l'amant sous le 
masque de l’époux pour tricmpher d'une vertu 
au-dessus de toutes les séductions, il n’était pas 
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pourtant un homme sans honneur et sans courage ; 
ce parti extrême, il ne l'avait d’ailleurs pris 
qu'après trois ans de luttes et de souffrances, au 
moment où sa vie, consumée par l’amour, allait 
lui échapper. Il ne connaissait pas le comte; ïl 
n'était pas son ami, il ne lui devait rien, et il 
avait profité du moyen hasardeux que lui offrait 
le docteur Balthazar Cherbonneau. 

Où prendre des témoins ? sans doute parmi les 
amis du comte ; mais Octave, depuis un jour qu'il 
habitait l'hôtel, n'avait pu se lier avec eux. 

Sur la cheminée s’arrondissaient deux coupes 
de céladon craquelé, dent les anses étaient formées 
par des dragons d’or. L’une contenait des bagues, 
des épingles, des cachets et autres menus bijoux : 
— l'autre des cartes de visite où, sous des couronnes 
de duc, de marquis, de comte, en gothique, en 
ronde, en anglaise, étaient inscrits par des gra- 
veurs habiles une foule de noms polonais, russes, 
hongrois, allemands, italiens, espagnols, attestant 
l'existence voyageuse du comte, qui avait des 
amis dans tous les pays. 

Octave en prit deux au hasard : le comte Za- 
moieczki et le marquis de Sepulveda. —- Il ordonna 
d’atteler et se fit conduire chez eux. Il les trouva 
l’un et l’autre. Ils ne parurent pas surpris de la 
requête de celui qu’ils prenaient pour le comte Olaf 
Labinski., — Totalement dénués de la sensibilité 
des témoins bourgeois, ils ne demandèrent pas si 
l'affaire pouvait s'arranger et gardèrent un silence 
de bon goût sur le motif de la querelle, en par- 
faits gentilshornmes qu'ils étaient. 

De son côté, le comte véritable, ou, si vous 
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l’aimez mieux, le faux Octave, était en proie à un 
embarras pareil ; il se souvint d'Alfred Humbert 
et de Gustave Raïimbaud, au déjeuner duquel il 
avait refusé d'assister, et il les décida à le servir 
en cette rencontre. Les deux jeunes gens 
marquèrent quelque étonnement de voir engager 
dans un duel leur ami, qui depuis un an n'avait 
presque pas quitté sa chambre, et dont ils savaient 
l'humeur plus pacifique que batailleuse ; mais, 
lorsqu'il leur eut dit qu'il s'agissait d’un combat 
à mort pour un motif qui ne devait pas être 
révélé, ils ne firent plus d’objections et se rendirent 
à l’hôtel Labinski. 

Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce 
d'or jetée en l’air décida de l’arme, les adversaires 
ayant déclaré que l’épée ou le pistolet leur convenait 
également. On devait se rendre au bois de Bou- 
logne à six heures du matin dans l'avenue des 
Poteaux, près de ce toit de chaume soutenu par 
des piliers rustiques, à cette place libre d’arbres 
où le sable tassé présente une arène propre à ces 
sortes de combats. 

Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit, 
et Octave se dirigea vers la porte de l’appartement 
de Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille, 
et la voix moqueuse de la comtesse lui jeta cette 
raillerie à travers la porte : 

« Revenez quand vous saurez le polonais, je 
suis trop patriote pour recevoir un étranger chez 
moi. » 

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu'Octave 
avait prévenu, arriva portant une trousse d’in- 
struments de chirurgie et un paquet de bande- 
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lettes. — Ils montèrent ensemble en voiture. 
MM. Zamoieczki et de Sepulveda suivaient dans 
leur coupé. À 

«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, 
l'aventure tourne donc déjà au tragique? J'au- 
rais dû laisser dormir le comte dans votre corps 
une huitaine de jours sur mon divan. J’ai pro- 
longé au delà de cette limite des sommeils magné- 
tiques. Maïs on a beau avoir étudié la sagesse chez 
les brahmes, les pandits et les sannyâsis de l'Inde, 
on oublie toujours quelque chose, et il se trouve des 
imperfections au plan le mieux combiné. Mais 
comment la comtesse Prascovie a-t-elle accueilli 
son amoureux de Florence ainsi déguisé ? 

— Je crois, répondit Octave, qu’elle m'a re- 
connu malgré ma métamorphose, ou bien c’est 
son ange gardien qui lui a soufflé à l'oreille de se 
méfier de moi ; je l’ai trouvée aussi chaste, aussi 
froide, aussi pure que la neige du pôle. Sous une 
forme aimée, son âme exquise devinait sans doute 
une âme étrangère. — Je vous disais bien que vous 
ne pouviez rien pour moi; je suis plus malheureux 
encore que lorsque vous m'avez fait votre première 
visite. 

— Qui pourrait assigner une borne aux facultés 
de l’âme, dit le docteur Balthazar Cherbonneau 
d'un air pensif, surtout lorsqu'elle n’est altérée 
par aucune pensée terrestre, souillée par aucun 
limon humaïn, et se maintient telle qu’elle est 
sortie des mains du Créateur dans la lumière, la 
contemplation de l'amour? — Oui, vous avez 
raison, elle vous a reconnu ; son angélique pudeur 
a frissonné sous le regard du désir et, par instinct, 
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s’est. voilée de ses ailes blanches. Je vous plains, 
mon pauvre Octave! votre mal est en effet irré- 
médiable, — Si nous étions au moyen âge, je vous 
dirais : Entrez dans un cloître. 

— J'y ai souvent pensé », répondit Octave. 

On était arrivé. — Le coupé du faux Octave 
stationnait déjà à l'endroit désigné. 

Le bois présentait à cette heure matinale un 
aspect véritablement pittoresque que la fashion 
lui fait perdre dans la journée : l’on était à ce point 
de l'été où le soleil n’a pas encore eu le temps d’as- 
sombrir le vert du feuillage ; des teintes fraîches, 
transparentes, lavées par la rosée de la nuit, 
nuançaient les massifs, et il s’en dégageait un 
parfum de jeune végétation. Les arbres, à cet 
endroit, sont particulièrement beaux, soit qu'ils 
aient rencontré un terrain plus favorable, soit 
qu'ils survivent seuls d’une plantation ancienne; 
leurs troncs vigoureux, plaqués de mousse ou 
satinés d’une écorce d'argent, s’agrafent au sol par 
des racines noueuses, projettent des branches aux 
coudes bizarres, et pourraient servir de modèles 
aux études des peintres et des décorateurs qui 
vont bien loin en chercher de moins remarqua- 
bles. Quelques oiseaux que les bruits du jour font 
taire pépiaient gaiement sous la feuillée ; un lapin 
furtif traversait en trois bonds le sable de l'allée 
et courait se cacher dans l’herbe, effrayé du bruit 
des roues. 

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé 
occupaient peu, comme vous le pensez, les deux 
adversaires et leurs témoins. 

La vue du docteur Cherbonneau fit une impres- 
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sion désagréable sur le comte Olaf Labinski: 
mais il se remit bien vite. 

L'on mesura les épées, l’on assigna les places 
aux combattants, qui, après avoir mis habit bas, 
tombèrent en garde pointe contre pointe. 

Les témoins crièrent : « Allez ! » 

Dans tout duel, quel que soit l’acharnement 
des adversaires, il y a un moment d’immobilité 
solennelle ; chaque combattant étudie son ennemi 
en silence ct fait son plan, méditant l'attaque et 
se préparant à la riposte ; puis les épées se cher- 
chent, s’agacent, se tâtent pour ainsi dire sans se 
quitter : cela dure quelques secondes, qui parais- 
sent des minutes, des heures, à l’anxiété des assis- 
tants. 

Ici, les conditions du duel, en apparence ordi- 
naires pour les spectateurs, étaient si étranges 
pour les combattants, qu'ils restèrent aïnsi en 
garde plus longtemps que de coutume. En effet, 
chacun avait devant soi son propre corps et devait 
enfoncer l’acier dans une chair qui lui appar- 
tenait encore la veille. — Le combat se compli- 
quait d’une sorte de suicide non prévue, et, 
quoique braves tous deux, Octave et le comte 
éprouvaient une instinctive horreur à se trouver 
‘épée à la main en face de leurs fantômes et prêts 
à fondre sur eux-mêmes. 

Les témoins impatientés allaient crier encore 
une fois : « Messieurs, mais allez donc ! » lorsque 
les fers se froissèrent enfin sur leurs carres. 

Quelques attaques furent parées avec prestesse 
de part et d’autre. 

Le comte, grâce à son éducation militaire, était 
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un habile tireur ; il avait moucheté le plastron des 
maîtres les plus célèbres ; mais, s’il possédait tou- 
jours la théorie, il n’avait plus pour l’exécution 
ce bras nerveux habitué à tailler des croupières 
aux Mourides de Schamyl; c'était le faible poi- 
gnet d’Octave qui tenait son épée. 

Au contraire, Octave, dans le corps du comte, 
se trouvait une vigueur inconnue, et, quoique 
moins savant, il écartait toujours de sa poitrine 
le fer qui la cherchait. 

Vainement Olaf s’efforçait d'atteindre son ad- 
versaire et risquait des bottes hasardeuses. Octave, 
plus froid et plus ferme, déjouait toutes les feintes. 

La colère commençait à s'emparer du comte, 
dont le jeu devenait nerveux et désordonné. 
Quitte à rester Octave de Saville, il voulait tuer 
ce corps imposteur qui pouvait tromper Prascovie, 
pensée qui le jetait en d’inexprimables rages. 

Au risque de se faire transpercer, il essaya un 
coup droit pour arriver, à travers son propre 
corps, à l’âme et à la vie de son rival; mais l’épée 
d’Octave se lia autour de la sienne avec un mou- 
vement si preste, si sec, si‘irrésistible, que le fer, 
arraché de son poing, jaillit en l’air et alla tomber 
quelques pas plus loin. 

La vie d’Olaf était à la discrétion d’Octave : il 
n'avait qu'à se fendre pour le percer de part en 
part. — La figure du comte se crispa, non qu'il 
eût peur de la mort, mais il pensait qu'il allait 
laisser sa femme à ce voleur de corps, que rien 
désormais ne pourrait démasquer. 

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta 
son épée, et, faisant signe aux témoins de ne pas 
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intervenir, marcha vers le comte stupéfait, qu'il 
prit par le bras et qu'il entraîna dans l'épaisseur 
du bois. 

« Que me voulez-vous ? dit le comte. Pourquoi 
ne pas me tuer lorsque vous pouvez le faire? 
Pourquoi ne pas continuer le combat, après m'a- 
voir laissé reprendre mon épée, s’il vous répugnait 
de frapper un homme sans armes? Vous savez 
bien que le soleil ne doit pas projeter ensemble 
nos deux ombres sur le sable, et qu il faut que la 
terre absorbe l'un de nous. 

— Écoutez-moi patiemment, répondit Octave. 
Votre bonheur est entre mes mains. Je puis gar- 
der toujours ce corps où je loge aujourd’hui et qui 
vous appartient en propriété légitime : je me plais 
à le reconnaître maintenant qu'il n’y a pas de 
témoins près de nous, et que les oiseaux seuls, 
qui n’iront pas le redire, peuvent nous entendre ; 
si nous recommençons le duel, je vous tuerai. Le 
comte Olaf Labinski, que je représente du moins 
mal que je peux, est plus fort à l'escrime qu'Oc- 
tave de Saville, dont vous avez maintenant la 
figure, et que je serai forcé, bien à regret, de sup- 
primer ; et cette mort, quoique non réelle, puisque 
mon âme y survivrait, désolerait ma mère. » 

Le comte, reconnaissant la vérité de ces obser- 
vations, garda un silence qui ressemblait à une 
sorte d’acquiescement. 

« Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, 
si je m'y oppose, à vous réintégrer dans votre in- 
dividualité ; vous voyez à quoi ont abouti vos 
deux essais. D’autres tentatives vous feraient 
prendre pour un monomane. Personne ne croira 
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un mot de vos allégations, et, lorsque vous pré- 
tendrez être le comte Olaf Labinski, tout le monde 
vous éclatera de rire au nez, comme vous avez 
déjà pu vous en convaincre. On vous enfermera, 
et vous passerez le reste de votre vie à protester 
sous les douches que vous êtes effectivement l’é- 
poux de la belle comtesse Prascovie Labinska. 
Les âmes compatissantes diront en vous enten- 
dant : Ce pauvre Octave! Vous serez méconnu 
comme le Chabert de Balzac, qui voulait prouver 
qu'il n’était pas mort. » 

Cela était si mathématiquement vrai, que le 
comte abattu laissa tomber sa tête sur sa poitrine. 

« Puisque vous êtes pour le moment Octave de 
Saville, vous avez sans doute fouillé ses tiroirs, 
feuilleté ses papiers ; et vous n’ignorez pas qu’il 
nourrit depuis trois ans pour la comtesse Pras- 
covie Labinska un amour éperdu, sans espoir, qu’il 
a vainement tenté de s’arracher du cœur et qui 
ne s’en ira qu'avec sa vie, s’il ne le suit pas encore 
dans la tombe. 

— Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les 
lèvres. 

— Eh bien, pour parvenir à elle j'ai employé 
un moyen horrible, effrayant, et qu’une passion 
délirante pouvait seule risquer ; le docteur Cher- 
bonneau a tenté pour moi une œuvre à faire reculer 
les thaumaturges de tous les pays et de tous les 
‘siècles. Après nous avoir tous deux plongés dans 
le sommeil, il a fait magnétiquement changer 
nos âmes d’enveloppe. Miracle inutile! Je vais 
vous rendre votre COrps : Prascovie ne m'aime pas ! 
Dans la forme de l’époux elle a reconnu l’âme de 
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l'amant ; son regard s’est glacé sur le seuil de la 
chambre conjugale comme au jardin de la villa 
Salviati. » 

Un chagrin si vrai se trahissait dans l'accent 
d'Octave, que le comte ajouta foi à ses paroles. 

« Je suis un amoureux, ajouta Octave en sou- 
riant, et non pas un voleur ; et, puisque le seul 
bien que j'aie désiré sur cette terre ne peut m’ap- 
partenir, je ne vois pas pourquoi je garderai vos 
titres, vos châteaux, vos terres, votre argent, vos 
chevaux, vos armes. — Allons, donnez-moi le 
bras, ayons l'air réconciliés, remercions nos témoins, 
prenons avec nous le docteur Cherbonneau, et 
retournons au laboratoire magique d’où nous 
sommes sortis transfigurés ; le vieux brahme saura 
bien défaire ce qu'il a fait. » 

« Messieurs, dit Octave, soutenant pour quelques 
minutes encore le rôle du comte Olaf Labinski, 
nous avons échangé, mon adversaire et moi, des 
explications confidentielles qui rendent la conti- 
nuation du combat inutile. Rien n'éclaircit les 
idées entre honnêtes gens comme de froisser un peu 
le fer. » 

MM. Zamoieczki et Sepulveda remontèrent 
dans leur voiture. Alfred Humbert et Gustave 
Raimbaud regagnèrent leur coupé. — Le comte 
Olaf Labinski, Octave de Saville et le docteur 
Balthazar se dirigèrent grand train vers la rue du 
Regard. 


XII 


PENDANT le trajet du bois de Boulogne à la rue 
du Regard, Octave de Saville dit au docteur 
Cherbonneau : 

« Mon cher docteur, je vais mettre encore unc 
fois votre science à l'épreuve : il faut réintégrer 
nos âmes chacune dans son domicile habituel. — 
Cela ne doit pas vous être difficile ; j'espère que 
M. le comte Labinski ne vous en voudra pas pour 
lui avoir fait changer un palais contre une chau- 
mière et loger quelques heures sa personnalité bril- 
lante dans mon pauvre individu. Vous possédez 
d’ailleurs une puissance à ne craindre aucune 
vengeance. » 

Après avoir fait un signe d’acquiescement, le 
docteur Balthazar Cherbonneau dit : « L’opé- 
ration sera beaucoup plus simple cette fois-ci 
que l’autre; les imperceptibles filaments qui re- 
tiennent l’âme au corps ont été brisés récemment 
chez vous et n’ont pas eu le temps de se renouer, 
et vos volontés ne feront pas cet obstacle qu’op- 
pose au magnétiseur la résistance instinctive du 
magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute 
à un vieux savant comme moi de n'avoir pu 
résister au plaisir de pratiquer une expérience 
pour laquelle on ne trouve pas beaucoup de sujets, 
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puisque cette tentative n’a servi d’ailleurs qu’à 
confirmer avec éclat une vertu qui pousse la déli- 
catesse jusqu'à la divination, et triomphe là où 
toute autre eût succombé. Vous regarderez, si 
vous voulez, comme un rêve bizarre cette transfor- 
mation passagère, et peut-être plus tard ne serez- 
vous pas fâché d’avoir éprouvé cette sensation 
étrange que très peu d'hommes ont connue, celle 
d’avoir habité deux corps. — La métempsycose 
n’est pas une doctrine, nouvelle ; mais, avant de 
transmigrer dans une autre existence, les âmes : 
boivent la coupe d’oubli, et tout le monde ne peut 
pas, comme Pythagore, se souvenir d’avoir assisté 
à la guerre de Troie. 

— Le bienfait de me réinstaller dans mon indivi- 
dualité, répondit poliment le comte, équivaut au 
désagrément d'en avoir été exproprié; cela soit 
dit sans aucune mauvaise intention pour M. Oc- 
tave de Saville que je suis encore et que je vais 
cesser d’être. » 

Octave sourit avec les lèyres du comte Labinski 
à cette phrase, qui n’arrivait à son adresse qu’à 
travers une enveloppe étrangère, et le silence 
s'établit entre ces trois personnages, à qui leur 
situation anormale rendait toute conversation 
difficile. 

Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui, 
et ses pensées n'étaient pas, il faut l’avouer, 
précisément couleur de rose. Comme tous les 
amants rebutés, il se demandait encore pourquoi 
il n'était pas aimé — comme si l'amour avait 
un pourquoi! la seule raison qu'on en puisse 
donner est le parce que, réponse logique dans son 
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laconisme entêté, que les femmes opposent à 
toutes les questions embarrassantes. Cependant 
il se reconnaissait vaincu et sentait que le ressort 
de la vie, retendu chez lui un instant par le docteur 
Cherbonneau, était de nouveau brisé-et bruissait 
dans son cœur comme celui d’une montre qu’on a 
laissée tomber à terre. Octave n'aurait pas voulu 
causer à sa mère le chagrin de son suicide, et il 
cherchait un endroit où s’éteindre silencieusement 
de son chagrin inconnu sous le nom scientifique 
d’une maladie plausible. S'il eût été peintre, poète 
ou musicien, il aurait cristallisé sa douleur en 
chefs-d'œuvre, et Prascovie, vêtue de blanc, cou- 
ronnée d'étoiles, pareïlle à la Béatrice de Dante, 
aurait plané sur son inspiration comme un ange 
lumineux ; mais, nous l’avons dit en commençant 
cette histoire, bien qu'instruit et distingué, Octave 
n'était pas un de ces esprits d'élite qui impriment 
sur ce monde la trace de leur passage. Âme ob- 
scurément sublime, il ne savait qu’aimer et mourir. 

La voiture entra dans la cour du vieil hôtel de 
la rue du Regard, cour au pavé serti d'herbe verte 
où les pas des visiteurs avaient frayé un chemin 
et que les hautes murailles grises des construc- 
tions inondaient d’ombres froides comme celles . 
qui tombent des arcades d’un cloître : le Silence 
et l’Immobilité veillaient sur le seuil comme deux 
statues invisibles pour protéger la méditation du 
savant. 

Octave et le comte descrndirent, et le docteur 
franchit le marchepied d’un pas plus leste qu'on 
nturait pu l'attendre de son âge et sans s'appuyer 
au bras que le valet de pied lui présentait avec cette 
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politesse que les laquais de grande maison affectent 
pour les personnes faibles ou âgées. 

Dès que les doubles portes se furent refermées 
sur eux, Olaf et Octave se sentirent enveloppés 
par cette chaude atmosphère qui rappelait au 
docteur celle de l'Inde et où seulement il pouvait 
respirer à l'aise, mais qui suffoquait presque les 
gens qui n'avaient pas été comme lui torréfiés 
trente ans aux soleils tropicaux. Les incarnations 
de Wishnou grimaçaient toujours dans leurs cadres, 
plus bizarres au jour qu’à la lumière ; Shiva, le 
dieu bleu, ricanait sur son socle, et Dourga, mor- 
dant sa lèvre calleuse de ses dents de sanglier, 
semblait agiter son chapelet de crânes. Le logis 
gardait son impression mystérieuse et magique. 

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses 
deux sujets dans la pièce où s'était opérée la pre- 
mière transformation ; il fit tourner le disque de 
verre de la machine électrique, agita les tiges de fer 
du baquet mesmérien, ouvrit les bouches de cha- 
leur de façon à faire monter rapidement la tempé- 
rature, lut deux ou trois lignes sur des papyrus 
si anciens qu'ils ressemblaient à de vieilles écorces 
prêtes à tomber en poussière, et, lorsque quelques 
minutes furent écoulées, il dit à Octave et au 
comte : 

« Messieurs, je suis à vous; voulez-vous que 
nous commencions ? » 

Pendant que le docteur se livrait à ces pré- 
paratifs, des réflexions inquiétantes passaient par 
la tête du comte. 

« Lorsque je serai endormi, que va faire de mon 
âme ce vieux magicien à figure de macaque qui 
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restituera-t-il à mon corps ou l’emportera-t-il 
en enfer avec lui? Cet échange qui doit me rendre 
mon bien n’est-il qu’un nouveau piège, une com- 
binaison machiavélique pour quelque sorcellerie 
dont le but m’échappe ? Pourtant, ma position ne 
saurait guère empirer. Octave possède mon corps, 
et, comme il le disait très bien ce matin, en le 
réclamant sous ma figure actuelle je me ferais en- 
fermer comme fou. S'il avait voulu se débarrasser 
définitivement de moi, il n’avait qu'à pousser la 
pointe de son épée ; j'étais désarmé, à sa merci; 
la justice des hommes n'avait rien à y voir : les 
formes du duel étaient parfaitement régulières et 
tout s'était passé selon l'usage. — Allons ! pensons 
à Prascovie, et pas de terreur enfantine ! Essayons 
du seul moyen qui me reste de la reconquérir ! » 

Et il prit comme Octave la tige de fer que le 
docteur Balthazar Cherbonneau lui présentait. 

Fulgurés par les conducteurs de métal chargés 
à outrance de fluide magnétique, les deux jeunes 
gens tombèrent bientôt dans un anéantissement 
si profond qu'il eût ressemblé à la mort pour toute 
personne non prévenue : le docteur fit les passes, 
accomplit les rites, prononça les syllabes comme 
la première fois, et bientôt deux petites étincelles 
apparurent au-dessus d’Octave et du comte avec 
un tremblement lumineux ; le docteur reconduisit 
à sa demeure primitive l’âme du comte Olaf 
Labinski, qui suivit d’un vol empressé le geste 
du magnétiseur. 

Pendant ce temps, l’âme d’Octave s’éloignait 
lentement du corps d’Olaf, et, au lieu de rejoindre 
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le sien, s'élevait, s'élevait comme toute joyeuse 
d’être libre, et ne paraissait pas se soucier de ren- 
trer dans sa prison. Le docteur se sentit pris de 
pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et 
se demanda si c'était un bienfait de la ramener 
vers cette vallée de misère. Pendant cette minute 
d’hésitation, l'âme montait toujours. Se rappelant 
son rôle, M. Cherbonneau répéta de l'accent le 
plus impérieux l'irrésistible monosyllabe et fit 
une passe fulgurante de volonté ; la petite lueur 
tremblotante était déjà hors du cercle d’attraction, 
et, traversant la vitre supérieure de la croisée, elle 
disparut. 

Le docteur cessa des efforts qu’il savait super- 
flus et réveilla le comte, qui, en se voyant dans un 
miroir avec ses traits habituels, poussa un cri de 
joie, jeta un coup d’œil sur le corps toujours 
immobile d’Octave comme pour se prouver qu'il 
était bien définitivement débarrassé de cette en- 
veloppe, et s’élança dehors, après avoir salué de 
la main M. Balthazar Cherbonneau. 

Quelques instants après, le roulement sourd 
d’une voiture sous la voûte se fit entendre, et le 
docteur Balthazar Cherbonneau resta seul face à 
face avec le cadavre d’Octave de Saville. 

« Par la trompe de Ganésa ! s’écria l’élève du 
brahme d’Éléphanta lorsque le comte fut parti, 
voilà une fâcheuse affaire; j'ai ouvert la porte 
de la cage, l'oiseau s’est envolé, et le voilà déjà 
hors de la sphère de ce monde, si loin que le san- 
nyâsi Brahma-Logum lui-même ne le rattraperait 
pas ; je reste avec un corps sur les bras. Je puis 
bien le dissoudre dans un bain corrosif si énergique 
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qu'il n’en resterait pas un atome appréciable, 
ou en faire en quelques heures une momie de 
Pharaon pareille à celles qu’enferment ces boîtes 
bariolées d’hiéroglyphes ; mais on commencerait 
des enquêtes, on fouillerait mon logis, on ouvrirait 
mes caisses, on me ferait subir toutes sortes d’in- 
terrogatoires ennuyeux... » 

Ici, une idée lumineuse traversa l'esprit du 
docteur ; il saisit une plume et traça rapidement 
quelques lignes sur une feuille de papier qu’il 
serra dans le tiroir de sa table. 

Le papier contenait ces mots : 

«N'ayant ni parents, ni collatéraux, je lègue 
tous mes biens à M. Octave de Saville, pour qui 
j'ai une affection particulière, — à la charge de 
payer un legs de cent mille francs à l'hôpital 
brahminique de Ceylan, pour les animaux vieux, 
fatigués ou malades, de servir douze cents francs 
de rente viagère à mon domestique indien et à 
mon domestique anglais, et de remettre à la biblio- 
thèque Mazarine le manuscrit des lois de Manou. » 

Ce testament fait à un mort par un vivant n'est 
pas une des choses les moins bizarres de ce conte 
invraisemblable et pourtant réel; mais cette 
singularité va s'expliquer sur-le-champ. 

Le docteur toucha le corps d'Octave de Saville, 
que la chaleur de la vie n'avait pas encore aban- 
donné, regarda dans la glace son visage ridé, 
tanné et rugueux comme une peau de chagrin, 
d’un aiïr singulièrement dédaigneux, et faisant sur 
lui le geste avec lequel. on jette un vieil habit 
lorsque le tailleur vous en apporte un neuf, il 
murmura la formule du sannyâsi Brahma-Logum. 
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Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cher- 
bonneau roula comme foudroyé sur le tapis, et 
celui d'Octave de Saville se redressa fort, alerte et 
vivace. 

Octave-Cherbonneau se tint debout quelques 
minutes devant cette dépouille maigre, osseuse 
et livide qui, n'étant plus soutenue par l'âme 
puissante qui la vivifiait tout à l'heure, offrit 
presque aussitôt les signes de la plus extrême 
sénilité, et prit rap AEmENE une apparence cada- 
véreuse. 

« Adieu, pauvre lambeau humain, misérable 
guenille percée au coude, élimée sur toutes les 
coutures, que j'ai traînée soixante-dix ans dans les 
cinq parties du monde ! tu m'as fait un assez bon 
service, et je ne te quitte pas sans quelque regret. 
On s’habitue l’un et l’autre à vivre si longtemps 
ensemble ! mais avec cette jeune: enveloppe, que 
ma science aura bientôt rendue robuste, je pourrai 
étudier, travailler, lire encore quelques mots du 
grand livre, sans que la mort le ferme au para- 
graphe le plus intéressant en disant : « C’est assez ! » 

Cette oraison funèbre adressée à lui-même, 
Octave-Cherbonneau sortit d’un pas tranquille 
pour aller prendre possession de sa nouvelle exis- 
tence. 

Le comte Olaf Labinski était retourné à son 
hôtel et avait fait demander tout de suite si la 
comtesse pouvait le recevoir. 

11 la trouva assise sur un banc de mousse, dans 
la serre, dont les panneaux de cristal relevés à 
demi laissaient passer un air tiède et lumineux, au 
milieu d’une véritable forêt vierge de plantes exo- 


AVATAR 477 


tiques et tropicales ; elle lisait Novalis, un des 
auteurs les plus subtils, les plus raréfiés, les plus 
immatériels qu’ait produits le spiritualisme alle- 
mand ; la comtesse n’aimait pas les livres qui 
peignent la vie avec des couleurs réelles et fortes, 
— et la vie lui paraïssait un peu grossière à force 
d’avoir vécu dans un monde d'élégance, d'amour 
et de poésie. 

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux 
vers le comte. Elle craignait dc rencontrer encore 
dans les prunelles noires de son mari ce regard 
ardent, orageux, chargé de pensées mystérieuses, 
qui l'avait si péniblement troublée et qui lui sem- 
blait —- appréhension folle, idée extravagante — 
le regard d’un autre ! 

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie sereine, 
brûlait d’un feu égal un amour chaste et pur ; 
l’âme étrangère qui avait changé l'expression de 
ses traits s'était envolée pour toujours : Prascovie 
reconnut aussitôt son Olaf adoré, et une rapide 
rougeur de plaisir nuança ses joues transparen- 
tes. — Quoiïqu’elle ignorât les transformations 
opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse 
de sensitive avait pressenti tous ces changements 
sans pourtant qu’elle s’en rendît compte. 

« Que lisiez-vous là, chère Prascovie? dit Olaf 
en ramassant sur la mousse le livre relié de maro- 
quin bleu. — Ah! l’histoire de Henri d'Ofterdin- 
gen, — c’est le même volume que je suis allé vous 
chercher à franc étrier à Mohilev, — un jour que 
vous aviez manifesté à table le désir de l'avoir. 
À minuit il était sur votre guéridon, à côté de votre 
lampe ; mais aussi Ralph en est resté poussif ! 


478 AVATAR 


— Et je vous ai dit que jamais plus je ne mani- 
festerais la moindre fantaisie devant vous. Vous 
êtes du caractère de ce grand d’Espagne qui priait 
sa maîtresse de ne pas regarder les étoiles, puis- 
qu’il ne pouvait les lui donner. 

— Si tu en regardais une, répondit le comte, 
j'essayerais de monter au ciel et de l’aller demander 
à Dicu. » | 

Tout en écoutant son mari, la comtesse repous- 
sait une mèche révoltée de ses bandeaux qui scintil- 
lait comme une flamnie dans un rayon d’or. Ce 
mouvement avait fait glisser sa manche et mis à 
nu son beau bras que cerclait au poignet le lézard 
constellé de turquoises qu’elle portait le jour de 
cette apparition aux Cascines, si fatale pour Oc- 
tave. 

« Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis 
ce pauvre petit lézard que j'ai tué d’un coup de 
badine lorsque, pour la première fois, vous êtes 
descendue au jardin sur mes instantes prières ! Je 
le fis mouler en or et orner de quelques pierres ; 
mais, même à l’état de bijou, il vous semblait 
toujours effrayant, et ce n’est qu’au bout d’un 
certain temps que vous vous décidâtes à le porter. 

— Oh ! j'y suis habituée tout à fait maintenant, 
et c’est de mes joyaux celui que je préfère, car il 
me rappelle un bien cher souvenir. 

— Oui, reprit le comte ; ce jour-là, nous conviîn- 
mes que, le lendemain, je vous ferais demander 
officiellement en mariage à votre tante. » 

La comtesse, qui retrouvait le regard, l’accent 
du vrai Olaf, se leva, rassurée d’ailleurs par ces 
détails intimes, lui sourit, lui prit le bras et fit 
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avec lui quelques tours dans la serre, arrachant 
au passage, de sa main restée libre, quelques 
fleurs dont elle mordait les pétales de ses lèvres 
fraîches, comme cette Vénus de Schiavone qui 
mange des roses. 

«Puisque vous avez si bonne mémoire au- 
jourd’hui, dit-elle en jetant la fleur qu’elle coupait 
de ses dents de perle, vous devez avoir retrouvé 
l'usage de votre langue maternelle... que vous ne 
saviez plus hier. 

— Oh! répondit le comte en polonais, c’est 
celle que mon âme parlera dans le ciel pour te dire 
que je t'aime, si les âmes gardent au paradis un 
langage humain. » 

Prascovie, tout en marchant, inclina doucement 
sa tête sur l'épaule d'Olaf. 

« Cher cœur, murmura-t-elle, vous voilà tel que 
je vous aime. Hier vous me faisiez peur, et je vous 
ai fui comme un étranger. » 

Le lendemain, Octave de Saville, animé par 
l'esprit du vieux docteur, reçut une lettre liserée de 
noir, qui le priait d'assister aux service, convoi et 
enterrement de M. Balthazar Cherbonneau. 

Le docteur, revêtu de.sa nouvelle apparence, 
suivit son ancienne dépouille au cimetière, se vit 
enterrer, écouta d’un air de componction fort 
bien joué les discours que l’on prononça sur sa 
fosse, et dans lesquels on déplorait la perte irré- 
parable que venait de faire la science; puis il 
retourna rue Saint-Lazare, et attendit l'ouverture 
du testament qu’il avait écrit en sa faveur. 

Ce jour-là on lut aux faits divers dans les jour- 
naux du soir : 
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«M. le docteur Balthazar Cherbonneau, connu 
par le long séjour qu'il a fait aux Indes, ses con- 
naissances philologiques et ses cures merveilleuses, 
a été trouvé mort, hier, dans son cabinet de tra- 
vail. L'examen minutieux du corps éloigne en- 
tièrement l'idée d’un crime. M. Cherbonneau a 
sans doute succombé à des fatigues intellectuelles 
excessives ou péri dans quelque expérience auda- 
cieuse. On dit qu’un testament olographe décou- 
vert dans le bureau du docteur lègue à la biblio- 
thèque Mazarine des, manuscrits extrêmement 
précieux, et nomme pour son ‘héritier un jeune 
homme appartenant à une famille distinguée, 
M. O. des.» 
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